


bis an ein Holundergebüsch reichten; dahinter
standen die Grabsteine der Seelenhirten von
Nieczawy, ein wenig abseits lag die Gruft der
Familie Trzyniecki, alle anderen Gräber
überragend, schwarz, in goldenen Lettern die
Namen und Daten, drei Birken am granitenen
Kopfende. In dem Zwischenraum, der wie ein
Niemandsland die Gruft vom Friedhof trennte,
klaffte eine frisch ausgehobene Grube. Der
gelbe Lehm wirkte in dem Weiß ringsum wie ein
Schandfleck. Stefan blieb verdutzt stehen.
Offenbar war kein Platz mehr frei in der Gruft,
und da die Zeit oder auch die Mittel zu ihrer
Erweiterung fehlten, mußte ein Trzyniecki wie
der erste beste im Lehm verscharrt werden;
Stefan malte sich aus, mit welchen Gefühlen
Onkel Anzelm die Überführung der sterblichen
Hülle angeordnet haben mochte. Einen anderen



Weg aber gab es nicht: Alle Trzynieckis wurden
hier beigesetzt, war Nieczawy doch einst
Familienbesitz gewesen; und obwohl nur Onkel
Ksawerys Haus übriggeblieben war, hielt sich
dieser Brauch. Bei jedem Todesfall sandte die
Familie ihre Vertreter aus ganz Polen zur
Beerdigung.

An den Kreuzen und den Holunderzweigen
hingen Eiszapfen, von denen lautlos Wasser
tropfte und den Schnee durchlöcherte. Stefan
verharrte eine Weile an dem offenen Grab.
Eigentlich hätte er sich nun zu Onkel Ksawery
begeben müssen, aber er verspürte wenig Lust
dazu und schlenderte lieber zwischen den
Kreuzen des Dorffriedhofs weiter. Die auf
kleinen Täfelchen mit Draht eingebrannten
Namen hatten sich in schwarze Flecke
verwandelt, viele waren auch schon ganz



verschwunden und hatten das blanke Holz
hinterlassen. Mit kalten Füßen stapfte Stefan
durch den Schnee und umrundete den Friedhof;
da fiel ihm ein Grab auf, das ein großes
Birkenkreuz trug. Auf einem Stück Blech, das
darangenagelt war, stand in verschnörkelter
Schrift:

Gib, der du vorübergehst, dem Polenlande
Kunde, hier ruhen seiner Söhne viel, treu bis zur
letzten Stunde.

Und dann folgten Namen mit dem jeweiligen
Dienstgrad. Als letzter war ein unbekannter
Soldat aufgeführt, darunter das Datum:
September 1939. Nicht einmal sechs Monate
waren seitdem vergangen, aber die Aufschrift
wäre längst in Regen und Frost verblichen, hätte
nicht eine sorgende Hand sie in treuem



Gedenken immer wieder erneuert. Von diesem
Gedenken zeugten auch die Tannenzweige, mit
denen das auffallend kleine Grab bedeckt war;
es schien kaum glaublich, daß mehrere
Menschen darin ruhten. Stefan verweilte längere
Zeit, bewegt und unsicher zugleich, denn er
wußte nicht, ob er den Hut abnehmen sollte; da
er sich nicht entschließen konnte, ging er weiter.
Der naßkalte Schnee setzte ihm hart zu. Er
schlug die Schuhe aneinander und sah von
neuem auf die Uhr. Es war zwanzig Minuten
nach eins. Nun mußte er sich aber beeilen,
wollte er rechtzeitig beim Onkel sein. Doch
Stefan meinte, daß er seine feierliche Teilnahme
an der Beerdigung beträchtlich vereinfachen
konnte, wenn er gleich hier auf den Trauerzug
wartete; so machte er noch einmal kehrt und
blieb wieder vor der Grube stehen, die Onkel



Leszeks sterbliche Überreste aufnehmen sollte.
Er warf einen Blick hinein und stellte fest, daß
sie sehr tief war. Da ihm die Bestattungstechnik
kein Geheimnis war, begriff er gleich, daß das
Grab mit Vorbedacht tiefer ausgehoben worden
war, damit später noch ein Sarg darin Platz
finden könnte – der von Tante Aniela, Onkel
Leszeks Witwe. Diese Entdeckung berührte ihn
wie eine unbeabsichtigt belauschte Gemeinheit;
unwillkürlich wich er einige Schritte von der
Grube zurück, und die Reihen der schiefen
Kreuze rückten wieder in sein Gesichtsfeld. Er
schien durch die Einsamkeit überempfindlich
geworden zu sein, denn der Umstand, daß die
Vermögensunterschiede auch in einer
Versammlung von Toten weiterbestanden,
dünkte ihn absurd und niederträchtig. Er
schöpfte ein paarmal tief Atem. Völlige Stille
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