


mit dem silbernen Feuerzeug kurzerhand
die Kerzen am Weihnachtsbaum an,
überreichte dem zweijährigen Jungen ein
Päckchen und nahm erst dann den
breitkrempigen Hut ab. Großonkel Allie.
Albert »Allie« Tannenbaum, über den
später nie gesprochen werden durfte,
weil er offiziell als Schandfleck der
Familie galt: Angehöriger der Kosher
Nostra, Mitarbeiter von Murder, Inc., ein
leibhaftiger Auftragsmörder, der sein
Geld damit verdiente, unliebsame Leute
aus dem Weg zu räumen.

Die Eltern konfiszierten den Revolver
erst, nachdem der unheimliche
Verwandte die Wohnung verlassen hatte.
Vorher hatten sie sich nicht getraut,
denn sie verdankten ihm viel. Er hatte



sie empfangen, als sie von Ellis Island
herübergekommen waren, er hatte ihnen
die Wohnung und dem Vater die
Anstellung als Butler im Haushalt eines
Geschäftsmanns verschafft. Sie mussten
ihm dankbar sein und schämten sich für
ihn. Keine gute Mischung.

Herr Tannenbaum sah keinen Grund,
sich für Onkel Allie zu schämen. Den
Revolver hatte er noch in der
Weihnachtsnacht aus dem Mülleimer
gefischt und seitdem gehütet wie einen
Talisman. Später hatte er Erkundigungen
über den Großonkel eingezogen und
angefangen, ihn zu bewundern. Zu
schaffen machte ihm lediglich, dass es
ihm nie gelungen war, den Helden seiner
Kindheit aufzuspüren, nachdem dieser



Amerika verlassen hatte und
untergetaucht war.

Vielleicht hatte er auch zu halbherzig
gesucht, enttäuscht, weil er inzwischen
herausgefunden hatte, dass Albert
Tannenbaum in den vierziger Jahren
zum Pentito geworden war. Das hatte
ihn schwer getroffen und wurde nur
durch den Umstand überboten, im
verdammten Deutschland leben zu
müssen, nachdem man in Amerika zur
Welt gekommen war.

Manchmal zeigte Herr Tannenbaum,
was in seinem Ausweis stand: geboren in
New York. Das machte Eindruck.
Allerdings hielt der Respekt nie lange,
denn was nützte einem der aufregendste
Geburtsort, wenn man sein Leben in



Karlsruhe fristete? Oder es stellte sich
Betretenheit ein. Geburtsjahr 1945 und
dann dieser Name. Da verging so
manchem Tischnachbarn die Lust auf
eine Fortsetzung des Gesprächs.

Wenn Herr Tannenbaum seinen Eltern
etwas nicht verzieh, dann die Rückkehr
nach Deutschland. Hätten sie ihrem
kleinlichen Heimweh nicht nachgegeben,
hätte er sein Leben lang Weihnachten in
Manhattan gefeiert und wäre vielleicht
auch dieses Jahr mit seiner Frau zum
Roosevelt-Center gefahren, um die
illuminierte Riesentanne zu bestaunen
und auf der Eisbahn eine Runde
Schlittschuh zu laufen.

Aber seine Eltern hatten sich nicht
wohlgefühlt an der Lower East Side.



Hatten schlecht Englisch und schon gar
kein Jiddisch gesprochen. Hatten zu
wenige Kinder gehabt. Hatten keinen
Chanukka-Leuchter ins Fenster gestellt,
sondern Weihnachten gefeiert.

Herr Tannenbaum schloss gerade das
Gartentor ab, da trottete sein Nachbar
zum Briefkasten, um sich darüber ärgern
zu können, dass die Post noch nicht
gekommen war. »Na, Tannenbaum«, rief
er, »gibst du dir heute die Kugeln?«
Stolz auf seinen Witz, der in der Tat neu
war, wie Herr Tannenbaum zugeben
musste, brach er in selbstzufriedenes
Gelächter aus, das er jedoch gleich
wieder abdrehte, um eine weitere Frage
zu stellen: »Was hast du da in der
Kühltasche? Die Weihnachtsgans?«
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