


Ein fataler Fehler! Der Kavalier war
zwar groß, aber ein Quadratschädel mit
unangenehm kleinen Augen. Ich wäre
am liebsten gleich vom Treffpunkt
weggelaufen, aber er hatte mich schon
von weitem entdeckt und winkte mit
einer zusammengerollten Zeitschrift, ich
glaube, dem »Vermögen«. Offenbar hatte
er mich nach meinem Foto erkannt.

»Und was betreibst du so?«, stellte er
gleich eine ziemlich komische Frage.

»Nichts, ich bin ja kein Betrieb«, gab
ich gereizt zurück.

Wir waren schon ein paar Schritte
gegangen, ehe er reagierte:

»Klar, Humor ist menschlich. Wie
Oscar Wilde sagte, die Menschheit
nimmt sich selbst zu ernst.«



Ich fand es lächerlich, dass er schon
wieder damit anfing. Als würde er
tagelang Zitatsammlungen auswendig
lernen.

»Liest du das ›Vermögen‹?«, fragte ich,
mit einer Kopfbewegung zur Zeitschrift
hin, um irgendwas zu sagen.

»Nein, ich mache eins«, grinste er von
oben herab, sichtlich zufrieden mit
seinem Witz.

Und blieb, wie um sich selbst zu
widerlegen, vor dem billigsten, brechend
vollen Fast-Food-Restaurant stehen:

»Ich lade dich ein!«
Es folgten vierzig quälende Minuten in

der Schlange vor der Kasse und dann an
einem gemeinsamen Tisch mit
jugendlichen Skatern. Quadratschädel



bombardierte mich mit Aphorismen,
musterte mich mit seinen
Schweinsäuglein und schob seinen
quietschenden Papp-Kaffeebecher auf
dem verschütteten Zucker herum. Er
beteuerte, in seinem Heimatdorf würden
die Mädchen ihn um jeden Preis heiraten
wollen und allesamt Blödsinn reden von
wegen, dass er sie in einer Tour anrief.
Die aufgebrachten Eltern würden dann
zu seiner Familie rennen und sich
beschweren, nach dem Motto, euer
Bursche hat unsere Tochter mit Anrufen
kirre gemacht, jetzt soll er sie heiraten.
Aber Quadratschädel war gewitzt und
ging ihnen nicht auf den Leim. Na ja,
manchmal flößte er den Mädchen
tatsächlich ein bisschen Hoffnung ein,



aber wie schon Darwin gesagt hat, nur
ein Narr macht keine Experimente …

Schließlich ließ er sich zu einer
königlichen Geste herab: Er verkündete,
gönnerhaft wie schon die ganze Zeit, wir
würden uns jetzt unverzüglich in ein
Einkaufszentrum begeben und ihm eine
Hose kaufen. Als würde er zu einer
heiligen Handlung einladen. Ich sprang
auf und murmelte, ich könne nicht mit,
ich müsse mich beeilen, um noch
rechtzeitig zu einem Geschäftstermin zu
kommen. (Ich und Geschäftstermin!) Und
rannte, ohne mich noch einmal
umzusehen, davon. Er schrieb mir später:
»Wie hab ich dir gefallen?«, dann sofort
hinterher: »Du bist sehr komisch. Du
hast einen echt grässlichen Charakter«,



dann: »Wie gehen die Geschäfte? Zu
Fuß?«, und dann verstummte er
endgültig.

Ich hatte mich noch nicht von dieser
lächerlichen Episode erholt, als mein
Bruder, bei dem ich wohnte, mich zu
sich zitierte. Er erklärte, sein Chef im
Chemiewerk, ein Landsmann von uns,
wollte mich mit seinem Enkel oder
Neffen oder so bekanntmachen. Das war
sonderbar, aber natürlich sagte ich nicht
nein.

Abends wurde ich vorm Gericht
abgeholt. Am Steuer saß ein Chauffeur,
und der Chef meines Bruders machte es
sich neben mir auf dem Rücksitz
bequem – ein munterer älterer Mann,
der aussah wie Mitte sechzig, tatsächlich
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