


satt wurden sie nie, immerhin gab es eine
Köchin, Kartoffeln und Rüben und Möhren
und Kohl muß sie wohl gehabt haben,
Fettaugen schwammen nicht auf der Suppe,
und ob es jemals Fleisch gab, ist zweifelhaft.
Die Lilo fiel ihm zum ersten Mal auf, als sie
sich mit der Oberschwester stritt. Die wollte
den Frauen im Frauensaal verbieten, ihre
trockenen Brotschnitten auf dem kleinen
Bullerofen zu rösten, der an der Stirnseite des
großen Raumes stand. Dieses Verbot sah die
Lilo nicht ein, sie fand es übertrieben und
sagte der Oberschwester das ins Gesicht. Die
war verantwortlich für Ordnung und
Sicherheit in allen Räumen, aber Lilo sagte,
diese klunschigen Brotscheiben könne man
nur essen, wenn sie ein bißchen angeröstet
waren. Daß es keine Butter gab, um sie zu



bestreichen, verstand sich ja von selbst, auch,
daß die Ration Rübenmarmelade schon beim
Frühstück aufgebraucht war. Trotzdem! rief
die Oberschwester, und Lilo drehte sich
einfach um und ging in den Frauensaal. Die
Brote wurden weiter geröstet, und August
hatte den ganzen Auftritt von der Tür des
Männersaales aus beobachtet, die im Flur der
Tür des Frauensaales gegenüberlag. Bis jetzt
war es ihm nicht in den Sinn gekommen, daß
man der Oberschwester widersprechen
könnte.
August fand die Lilo schön, und das findet er
heute noch auf seinem Fahrersitz in dem
Reisebus, der eine Gruppe quietschvergnügter
Senioren von Prag nach Berlin bringt. Sie
wollen gar nicht hören, was die
Reisebegleiterin, Frau Richter, ihnen über das



Elbsandsteingebirge erzählen will, sie wollen
sich lieber die Mitbringsel zeigen, die sie in
Prag günstig eingekauft haben, und dann
wollen sie singen. Herr Walter gibt den Ton
an, er steht sogar auf in seiner ersten Reihe,
dreht sich um und dirigiert den Chor, der aus
vollem Halse »Auf der Lüneburger Heide«
singt. August hat lieber Ruhe in seinem Bus,
am liebsten ist es ihm, wenn die Fahrgäste
schlafen. Die Straße, die neben der Elbe
herläuft, hat er sehr gerne, in jeder Jahreszeit
und bei jedem Licht. Die Sänger hinter ihm
sehen nichts davon. Er wechselt einen Blick
mit Frau Richter, mit der er oft zusammen
fährt, sie zuckt die Achseln und läßt sich auf
ihren Sitz fallen. Das Mikrophon braucht sie
nicht mehr.
Die Lilo hat auch gerne gesungen, oft kam



Gesang aus dem Frauensaal. August weiß
noch, wie er sich in den Frauensaal
hineingeschlichen hat, wie ihm beim ersten
Mal das Herz klopfte und wie er dann, als
niemand ihn hinauswies, ganz
selbstverständlich auf dem Stuhl neben dem
Bullerofen saß und dem Gesang zuhörte.
Manchmal stellte sich llse, die
Schwesternschülerin, neben ihn und hörte
mit, manchmal sang sie auch, wenn Lilo ein
Volkslied angestimmt hatte, zum Beispiel
»Wer recht in Freuden wandern will«, August
kann es noch heute, aber er hat seit damals
nie wieder gesungen. Wo auch, mit wem
auch. Trude war keine große Sängerin. Aber
das wird er nie vergessen, wie Lilo nach dem
Singen an ihm vorbeiging und ihn anredete:
Na, dir gefällt wohl die Musik? Und wie sie



ihn dann fragte, wie er heiße, und wie er ihr
seinen Namen sagen mußte: August. Und wie
sie den Namen wiederholte, so daß er ganz
anders klang, als wenn ein anderer ihn
aussprach, und wie gerne er dann immer
seinen Namen aus ihrem Mund hörte. Denn
von diesem Tag an hing er an ihr.
Hängte er sich an sie, könnte man auch sagen,
und es war ihm egal, ob sie es merkte oder
überhaupt wollte, er tat, was er tun mußte.
Der Winter kam, die Mottenburg wurde zum
Eispalast. Die Oberschwester hörte nicht auf,
den Behörden vorzuwerfen, daß sie
Lungenkranke in eine Sumpfgegend
verfrachtet hatten, in der im Herbst die
giftigen Dämpfe aus dem Boden aufstiegen,
und daß sie anscheinend vorhatten, sie alle
jetzt im Winter erfrieren zu lassen. Sie konnte
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