


Aufsehenerregendes also, vor allem für
die heutige Zeit, wo Selbstmorde als
Morde getarnt werden, der Arzt von
Roger Ackroyd Romane schreibt und viel
zuviel Leute es sich nicht verkneifen
können, Bekenntnisse von zweihundert
Seiten darüber zu veröffentlichen, was
sie erleben, wenn sie sich im Spiegel
sehen. Aber bleiben wir bei unserer
Geschichte.

Ich habe Lucas Corso kennengelernt,
als er mich eines Tages, das Manuskript
von Le vin d'Anjou unterm Arm, besuchen
kam. Corso war ein »Söldner der
Bibliophilie«, ein Bücherjäger auf fremde
Rechnung. Dazu gehörten schmutzige
Finger ebenso wie Redegewandtheit, ein
gutes Reaktionsvermögen, Ausdauer und



viel Glück. Und natürlich ein
hervorragendes Gedächtnis, um sich
daran erinnern zu können, in welchem
staubigen Winkel dieses oder jenes
Trödelladens das Exemplar schlummert,
für das ein Vermögen bezahlt wird. Sein
Kundenkreis war klein und erlesen:
ungefähr zwanzig Antiquare in Mailand,
Paris, London, Barcelona oder Lausanne,
die nur nach Katalog verkaufen,
grundsätzlich auf Nummer Sicher gehen
und nie mehr als fünfzig Titel auf einmal
anbieten. Hochadel des Wiegendrucks,
für den Pergament statt Velin oder drei
Zentimeter mehr Blattrand Tausende
von Dollars bedeuten können. Diese
Gutenberg-Schakale, Piranhas der
Antiquariatsmessen, Blutegel der



Auktionen, schrecken nicht davor
zurück, ihre Mutter für eine Erstausgabe
zu verschachern, empfangen aber ihre
Kunden in Salons mit Ledersofas und
Blick auf den Duomo oder den Bodensee
und machen sich nie die Hände
schmutzig, geschweige denn, daß sie ihr
Gewissen mit irgend etwas belasten.
Dafür müssen Typen wie Corso
herhalten.

Corso also nahm die Segeltuchtasche
ab, die er über der Schulter hängen
hatte, und legte sie neben seine
ungeputzten Mokassins auf den Boden.
Dann betrachtete er das gerahmte
Porträt des Romanciers Rafael Sabatini,
das neben dem Füllfederhalter, mit dem
ich Artikel und Druckfahnen korrigiere,



auf meinem Schreibtisch steht, und dies
fiel mir angenehm auf, denn meine
Besucher schenken ihm für gewöhnlich
kaum Beachtung; sie halten ihn für
einen Verwandten. Ich wartete auf
Corsos Reaktion und sah, daß er ein
zurückhaltendes Lächeln aufsetzte,
während er Platz nahm: die jugendlich
wirkende Grimasse eines cleveren
Kaninchens, wie es in jedem
Zeichentrickfilm augenblicklich das
bedingungslose Wohlwollen des
Publikums erwirbt. Später erlebte ich,
daß er auch in der Lage war, wie der
böse Trickfilm-Wolf zu grinsen, und daß
er, je nachdem, was die Situation
erforderte, das eine oder andere Gesicht
aufsetzen konnte. Aber da war schon viel



Zeit vergangen. Damals wirkte er
jedenfalls so überzeugend, daß es mich
reizte, ihn auf die Probe zu stellen.

»Er kam mit der Gabe des Lachens zur
Welt …«, zitierte ich und deutete auf das
Porträt, »und mit dem Eindruck, die Welt sei
verrückt.«

Ich sah, wie Corso leicht den Kopf
neigte – eine langsame, bestätigende
Bewegung – und empfand eine
komplizenhafte Sympathie für ihn, die
mir trotz allem, was später noch
passieren sollte, geblieben ist. Er hatte
aus einem irgendwo verborgenen
Päckchen eine filterlose Zigarette
herausgezogen, die zerknittert war wie
sein Mantel und seine Kordhose, drehte
sie zwischen den Fingern einer Hand
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