


Liebhaber haben« war altmodisch, und
außerdem waren wir einfach mit denen
befreundet, mit denen wir schliefen,
wenn auch nicht »nur befreundet«.
Meistens nannten wir es schlicht
»Dating«, worunter vom One-Night-
Stand bis zur mehrjährigen Beziehung
alles fallen konnte. Wer datete, war
Single, wenn er oder sie nicht gerade
jemanden datete. Auch »Single« hatte
jede Präzision verloren: Es konnte
»unverheiratet« heißen wie auf der
Steuererklärung, aber auch
Unverheiratete waren manchmal nicht
Single, sondern »in einer Beziehung«;
für diese vorübergehende Verpflichtung
hatten wir kein Wort parat. Freund,
Freundin oder Partner bedeutete



Verbindlichkeit und Zielgerichtetheit
und traf deshalb nur in bestimmten
Fällen zu. Ein Bekannter von mir sprach
von seiner »Nicht-Ex«, mit der er ein
Jahr lang eine »Nichtbeziehung« geführt
hatte.

Unsere Beziehungen hatten sich
verändert, aber nicht unsere
Bezeichnungen dafür. Wir sprachen
darüber, als wäre alles wie früher,
merkten aber, dass die Worte nicht
passten. Viele von uns sehnten sich nach
einem Arrangement, das wir benennen
konnten, als wäre es dann automatisch
nicht nur vertrauter, sondern auch
besser. Manche von uns versuchten es
mit Neologismen, aber die meisten
vermieden sie. Wir waren zufällig und



ungeplant in dieser Situation gelandet.
Keiner aus meinem Bekanntenkreis
sprach von einem »bewussten
Lebensstil«. Niemand bezeichnete das
Singledasein in New York mit
sporadischen Sexbeziehungen als
»sexuelle Identität«. Ich stellte mir
meine Lage als Zwischenzustand vor, der
enden würde, wenn die Liebe eintraf.

 
 

Im Jahr meines dreißigsten Geburtstags
endete eine Beziehung. Ich war
todtraurig, aber meine Traurigkeit
langweilte alle, mich eingeschlossen. Da
ich so eine Niedergeschlagenheit schon
mal durchgemacht hatte, ging ich davon
aus, ich könnte sie bald wieder



abschütteln. Ich hatte Internetdates,
verspürte aber kaum sexuelles Verlangen
nach Fremden. Stattdessen traf ich auf
einer Party oder in der U-Bahn Freunde,
Männer an die ich schon mal gedacht
hatte. Im Herbst und Winter schlief ich
mit drei Typen und küsste noch ein, zwei
andere. Die Zahlen erschienen mir
maßvoll und vernünftig. Ich hatte die
Männer alle schon eine Weile gekannt.

In unmittelbarer Nähe zu anderen
Menschen war ich glücklicher, aber
manchmal brachte so ein Nichtfreund
ein düsteres Echo mit sich, das in
meinem Handy weiterlebte. Eine
Sehnsucht ohne jegliche Hoffnung auf
Erfüllung, ohne Sehnsuchtsobjekt. Ich
starrte blinkende Auslassungspunkte auf



Bildschirmen an. Ich unterzog Social-
Media-Fotos forensischen Analysen. Ich
gab mich unbeschwert durch
Ausrufezeichen, ausgeschriebene Lacher
und Emoticons. Ich zögerte meine
Antworten künstlich hinaus. Ich gab
mich beschäftigt und hatte deine
Nachricht wirklich gerade erst gesehen,
ehrlich! Es nervte mich, dass mein
Handy mich seinen Klischees unterwarf.
Mein Ziel waren Gelassenheit und gute
Laune. Ich ging auf alle
Weihnachtspartys.

Die Illusion, ich sei mit meinen
Umständen zufrieden, hielt vom Herbst
bis ins neue Jahr. Als im März die
knöcherigen Bäume tauten, rief mich ein
Mann an und riet mir, mich auf eine
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