


Möchtest du lieber puzzeln oder mir
helfen, die Malkittel zu sortieren?«

Phoebe redet nicht mit der
Kindergärtnerin.

»Ist alles in Ordnung, Brigitte?«
Yasmine stellt eine Dose mit Malstiften
auf den Tisch.

Brigitte nickt lächelnd und klaubt
Phoebe von sich ab. Sie geht nach
draußen, um Finn noch einen
Abschiedskuss zu geben. Er kickt auf
dem Spielplatz einen Ball durch die
Gegend.

»Guck mal, Mum!« Er tritt gegen den
Ball und wirbelt die roten und braunen
Blätter unter der großen Ulme auf. Sie
applaudiert, er kommt angelaufen.

»Daddy erschießt Leute.«



»Nein, Liebling, das stimmt nicht.« Sie
hockt sich vor ihn, um seine Jacke
zuzuknöpfen.

»Er hat eine Pistole.«
»Alle Polizisten haben Pistolen. Das

gehört zu ihrem Job.«
»Um die Bösen zu fangen und die

Guten zu beschützen?«
»Ja.« Sie küsst ihn, bevor er fliehen

kann.
Irgendetwas im Sandkasten hat seine

Aufmerksamkeit erregt, er zielt mit dem
Zeigefinger darauf. »Peng!« Er drückt
mit dem Daumen ab.
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Die Heizung ist kaputt. Fröstelnd lässt
Brigitte das Handtuch zu Boden fallen.
Sie sieht in den Badezimmerspiegel und
zieht mit dem Finger die rosa
Kaiserschnittnarbe nach – die neueste,
aber unauffälligste ihrer Narben. Wenn
ihre Mutter sie so sehen könnte, würde
sie eher die paar überflüssigen Pfunde
monieren: Ich hab dir ja gesagt, wenn du
Kinder bekommst, wirst du
auseinandergehen.

Als Brigitte klein war, stand Joan in
dem alten rosa Haus in Brunswick oft
stundenlang vor dem Spiegel, eine
Zigarette neben sich auf den
Waschbeckenrand gelegt – und
schminkte, frisierte, bewunderte sich.
Der Zigarettenrauch vermischte sich mit



dem Geruch von Apfelshampoo,
fönverbranntem Haar und Chanel No. 5.
Wenn Brigitte sich auf Zehenspitzen
stellte, konnte sie im Schrank dutzende
kleiner Schminktöpfchen aufgereiht
sehen. Joan hatte in der Schwangerschaft
so wenig zugenommen, wie sie Brigitte
gerne erzählte, dass kaum jemand etwas
davon mitbekam. Und schon wenige
Wochen nach der Geburt hatte sie
wieder ihre alte Figur gehabt, auch wenn
es beim zweiten Mal schwieriger war.
Gott sei Dank keine
Schwangerschaftsstreifen. Leider sind du
und dein Bruder eher wie euer Vater gebaut.
Du hast breite Hüften, sagte sie zu Brigitte,
als sich die geraden Linien ihres
schlanken, kleinen Körpers allmählich zu



sanften Kurven formten. Es gab nichts
Schlimmeres als breite Hüften.

Brigitte zieht den Bauch ein und
verdrängt die Stimme ihrer Mutter.

Sie hätte ahnen müssen, wie tief das
weiße Marilyn-Monroe-Kostüm blicken
lässt, es beim Kostümverleih anprobieren
sollen. Mist. Sonst trägt sie nie etwas so
Ausgeschnittenes. Zu spät. Sie überdeckt
die Narbe unter dem Schulterblatt mit
Dermacolor-Make-up.

Sie hört Sam in der Küche mit den
kichernden Zwillingen schimpfen, die
Kissen in sein Elvis-Kostüm stopfen.
»Bringt die sofort ins Schlafzimmer
zurück. So gehe ich nicht aus dem
Haus.« Als Brigitte in ihrem Marilyn-
Kleid erscheint, glättet sich seine Stirn,
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