


Durchschläge. Mein Alter blieb erhalten, weil er den Text an einen Verleger geschickt
hatte, der ihn abgelehnt und mit einem Brief zurückgeschickt hatte, und so war er in der
ungeöffneten Post in Paris geblieben. Die andere Erzählung war Oben in Michigan, die
Hemingway Gertrude Stein zu lesen gegeben hatte. Sie hatte ein sehr negatives Urteil
darüber gefällt (der Text sei inaccrochable, sagte sie, wie ein Bild, das man nirgendwohin
hängen könne), und deshalb hatte der Schriftsteller ihn in einer Schublade liegen lassen. 

Als er von der Schweiz nach Italien zog, hatte Hemingway Mein Alter O'Brian
vorgelegt, der damals in Rapallo lebte. Aber lassen wir Hemingway selbst die Szene
erzählen. 

Es war eine schlimme Zeit, und ich dachte, ich würde nie mehr etwas schreiben
können, und ich zeigte ihm die Geschichte als eine Kuriosität, so wie man jemandem
blödsinnigerweise das Kompasshaus eines Schiffes zeigen würde, das auf irgendeine
ganz unglaubliche Weise untergegangen war, oder wie man seinen beschuhten Fuß
aufheben würde, der nach einem Unfall amputiert worden war, und einen Scherz
darüber machte. Als er die Geschichte las, sah ich, dass sie ihn viel schmerzlicher
berührte als mich selbst. Noch nie hatte ich jemanden von etwas anderem als Tod oder
unerträglichem Leid so schmerzlich berührt gesehen, außer Hadley, als sie mir von
dem Diebstahl erzählte. Sie hatte so geweint, dass sie kaum sprechen konnte. Ich sagte
ihr, egal, was da für eine schreckliche Sache passiert sei, so schlimm könne überhaupt
nichts sein, und was es auch sei, es sei alles gut und sie solle sich keine Sorgen machen.
Wir bekämen das schon hin. Dann endlich erzählte sie es mir. […] Ich sagte ihm
[O'Brien] all das, was man Soldaten so erzählt. Ich würde wieder anfangen,
Geschichten zu schreiben, sagte ich, und während ich das sagte und eigentlich nur
lügen wollte, damit er sich nicht so grämte, wusste ich, dass es die Wahrheit war. 

So erzählt Hemingway die Geschichte aus dem Abstand von vielen Jahren, in einem
Roman, der am Ende seines Lebens verfasst wurde, postum erschien und Paris, ein Fest
fürs Leben betitelt ist. Wie er die Dinge darstellt, wirkt es, als wären vor allem Hadley und
O'Brian über den Verlust betroffen gewesen, hätten wesentlich mehr darunter gelitten als
er selbst. Aber die Andeutung, dass er womöglich nicht mehr schreiben könne, verrät,
dass es sich auch für Hemingway um ein traumatisches Ereignis gehandelt haben muss. 

Hadley Richardson, eine junge Frau aus St. Louis, war achtundzwanzig Jahre alt, als sie
Hemingway begegnete, er hingegen war gerade zwanzig. Sie war nicht schön:
quadratisches Gesicht, rötliche Haare. Und doch, wenn Hemingway am Ende seines
Lebens Hadley beschwört, repräsentiert sie alles, was er im Lauf der Jahre verloren hat
und was keine seiner späteren Ehefrauen ihm wiedergeben konnte. Etwas, was mehr
wert war als all die gestohlenen Seiten. Es war nicht nur die Geschichte einer Reisetasche,
die aus einem Zug gestohlen wird, was er erzählen wollte. Es waren die Lehrjahre eines



Schriftstellers: Seiten um Seiten, im Zeitraum von wenigen Minuten verschwunden, und
keine Hoffnung, sie wieder aufzufinden. Auch wenn man das ganze Leben noch vor sich
hat, ist das sehr schwer zu verkraften, denn wenn man sich der eigenen Berufung noch
nicht sicher ist, ist jeder Zwischenfall dazu angetan, einen zu entmutigen. 

Ich habe gesagt, es ist gut, den Erinnerungen von Autoren aus zeitlicher Distanz zu
misstrauen, aber es ist wahr, dass Paris, ein Fest fürs Leben aus einer Reihe von
Aufzeichnungen Hemingways hervorgeht, die er Ende der dreißiger Jahre zusammen mit
anderen Dingen in zwei Handkoffern im Hotel Ritz in Paris zurückgelassen hatte und in
deren Besitz er im November 1956 wieder kam, weil der Direktor des Hotels ihn auf ihren
Verbleib aufmerksam machte (man muss zugeben, auch Hemingway verlor und vergaß so
einiges …). Diese Geschichte ist also glaubwürdig. 

Hemingway war zu der Zeit in Lausanne Europa-Korrespondent für den »Toronto
Star«. Die Texte, die Hadley ihm bringen wollte, sollten ihm behilflich sein
herauszufinden, ob das Verfassen von Prosatexten neben seiner Tätigkeit als Journalist
für ihn eine Zukunft haben könnte. 

In einem solchen Moment stellte der Verlust für Hemingway eine Tragödie dar, die das
Ende seiner Jugend besiegelte, die Unsicherheit dessen, was danach kommen würde. Die
irrige Hoffnung, Hadley könnte das Material ausgewählt haben und zuhause in Paris
könnten noch die Durchschläge geblieben sein, zeigt, wie schwerwiegend die Situation
war. In der Eile des Aufbruchs hatte Hadley nämlich unterschiedslos alle seine Papiere
zusammengerafft. Auszuwählen, was wichtig war und was nicht, war Aufgabe ihres
Mannes, sobald sie erst einmal bei ihm war. 

Anscheinend hat Hemingway auch eine Anzeige aufgegeben und dem Finder der
Tasche eine Belohnung in Aussicht gestellt. Es war klar, dass für einen Dieb all diese
Papiere unbrauchbar waren, wertlos, während sie für ihn die Arbeit von drei Jahren
darstellten. Aber vergeblich. Diebe lesen offenbar keine Zeitungsannoncen. Die
Reisetasche ist nicht wieder aufgetaucht. 

Von all den Geschichten, die ich in diesem Buch erzähle, geht mir die von Hemingway
am leichtesten von der Hand, weil die verschwundenen Seiten nicht etwas
unwiederbringlich Verlorenes sind, das man nicht mehr schreiben könnte, sondern
einfach ein nichtgeglückter Anfang. Und auf einen nichtgeglückten Anfang kann ein
neuer folgen, der womöglich besser gelingt.

Diese ersten Schreibversuche hatten nämlich bestimmt ihre Schwächen, zu
gefühlsbetont, meint Hemingway selbst, wie wir weiter unten sehen werden, und
vielleicht war das auch die Meinung von Gertrude Stein, betrachtet man ihre Reaktion
auf Oben in Michigan. Und wenn man bedenkt, dass nach seinem Tod jedes Blatt und
jeder Zettel aus seinem Besitz veröffentlicht wurde, könnte man meinen, dass es in
gewissen Fällen besser ist, dass Dinge verloren gehen. Aber da bleibt doch die Tatsache,
dass ihn zu diesem Zeitpunkt, als er noch nicht wusste, ob er jemals wieder imstande sein



würde zu schreiben, der Diebstahl der Tasche völlig aus dem Gleichgewicht brachte. 
Dass der Verlust real war und für Hemingway ein Trauma darstellte, das bezeugt ein

Brief, den er wenig später, im Januar 1923, an Ezra Pound schrieb: 

Ich nehme an, du hast von dem Verlust meiner Jugendwerke gehört […]. Du würdest
natürlich sagen: »Gut« usw. Aber sag das nicht zu mir. So weit bin ich noch nicht.
3 Jahre an dem verfluchten Zeugs. 

Pound, der die Bitte des Freundes, das Geschehene nicht positiv zu bewerten, ignorierte,
deutete den Verlust als ein »Werk Gottes« und drängte ihn, die Stoffe aus dem
Gedächtnis, das der »beste Kritiker« sei, neu zu schreiben. 

Aber ist das Gedächtnis wirklich der beste Kritiker? Lässt sich in ihm etwas vollständig
wiederfinden, das man geschrieben und nicht mehr zur Hand hat? Denn eine Sache ist es,
eine Empfindung, eine Idee, einen Satz wiederzufinden, eine andere Sache sind die vielen
Seiten, die man womöglich unter Mühen geschrieben hat, immer wieder lesend und
korrigierend, um endlich das angestrebte Ziel zu erreichen. Wer ist imstande, das alles im
Gedächtnis zu behalten? 

Und wenn sich dann, glaubt man Hemingway in Paris, ein Fest fürs Leben, unter diesen
verlorenen Seiten auch »der Roman befand, den ich früher geschrieben hatte«, wie
konnte man sich da allein auf das Gedächtnis berufen? 

Aber dieser Roman war noch nicht gut, das war der springende Punkt, er war
durchtränkt vom Gefühlsüberschwang der Jugend, also war es »wahrscheinlich gut für
mich, dass die früheren Arbeiten verloren gingen«. So wird sich Hemingway zumindest
ein Dutzend Jahre später entsinnen und damit zuletzt Pounds Ratschlag befolgen. Es war
ein anderer Roman, den er schreiben sollte, auch wenn er dafür Zeit brauchte: Es würde
Fiesta sein, der 1926 erscheinen sollte. 

Wenn man ein kräftiger, robuster Mann voller Vitalität ist wie er, obschon aus
Geldmangel oft hungernd, wie er in jenen Jahren, kann man alles tun, kann man alles
wiederfinden, und wenn man es nicht wiederfindet, kann man es neu erfinden. 

Und es ist wahrscheinlich, dass das Trauma für Hadley schlimmer war, da sie nicht
wissen konnte, nicht sicher sein konnte, dass ihr Mann wieder schreiben würde, auch
wenn in jenen Jahren sie es war, die unerschütterlich an sein Talent glaubte und ihn im
Lauf dieser Lehrjahre unterstützte. Es war nicht Hadley, die die Kraft und Zuversicht in
sich verspürte, dass alles noch einmal anfangen und besser werden konnte. 

Und vielleicht dachte Hemingway auch an sie, als er diese alten Papiere in die Hand
nahm, die ihm der Direktor des Ritz in Paris geschickt hatte. Vermutlich fand er beim
Wiederlesen das Flair jener Jahre wieder, der Jugend, die für immer vorbei war, und
dieser Frau, die ihm nun, obwohl er sie vor Jahrzehnten schon verlassen hatte, als das
schwache Glied erschien, die Schuldige, aber mehr noch das Opfer jener Vorgänge. 



Paris, ein Fest fürs Leben hatte auch einen anderen möglichen Titel, erzählt mir Lorenzo
Pavolini, ein befreundeter Schriftsteller, mit dem ich über diese Angelegenheit
gesprochen und von dem ich wertvolle Informationen bekommen habe. Hemingway
probierte nämlich immer viele Möglichkeiten aus, bevor er einen endgültigen Titel
wählte. In diesem Fall taucht auf einer Liste auch auf: Wie anders es war, als du da warst.
Ja, wie anders alles war. Und doch war es damals, scheint er uns zu sagen, in dieser
fernen und vergessenen Welt, dass er zum Schriftsteller wurde. 

Wir hätten es schön gefunden, auf halbem Weg zwischen Literatur und Tratsch, einen
Blick in diese Papiere zu werfen, womöglich unter tausend Fehlern die Anfänge eines
Erzählers auszumachen. Es wäre, wie sich in einem Labor umzusehen, bevor es
jemandem gelingt, die richtige Formel zu finden, wenn man aber schon weiß, dass ihre
Entdeckung unmittelbar bevorsteht. Denn es mag ja wahr sein, dass ein Schriftsteller
über Nacht berühmt wird, ebenso wahr ist jedoch, dass er erst nach einem sehr
langsamen und mühseligen Prozess zu genau diesem Schriftsteller wurde. 

Im April 1961, drei Wochen vor einem missglückten Selbstmordversuch und etwas
länger vor dem, der ihm gelingen sollte, notierte Hemingway: 

Auch beim Schreiben gibt es viele Geheimnisse. Nichts geht je verloren, egal, wie es
dir in der Situation vorkommt, und was weggelassen wird, tritt doch zutage und macht
die Stärke dessen aus, was drin gelassen wird. 

Manche sagen, beim Schreiben kannst du nie etwas besitzen, ehe du es weggegeben
hast oder in der Eile hast wegwerfen müssen. In viel späteren Zeiten als denen dieser
Geschichten aus Paris magst du es erst wiederbekommen, wenn du es für fiktiv
erklärst, und dann musst du es vielleicht wegwerfen, oder es wird dir wieder
gestohlen. 

Ob dieses Verb »gestohlen« Zufall ist? Oder hat Hemingway, indem er es niederschrieb,
wieder an dieses Zugabteil gedacht, an Hadleys Durst, an den Dieb, der davonläuft mit
einer Reisetasche, die er schließlich wegwerfen wird, sobald er den unnützen Inhalt sieht?
An die Rückreise nach Paris, um zu entdecken, dass nicht einmal mehr die Durchschläge
da waren? 

Er wird an seine erste Frau gedacht haben und an diese Lehrjahre, über die wir alle
nichts mehr in Erfahrung bringen werden. 
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