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Durchschlage. Mein Alter blieb erhalten, weil er den Text an einen Verleger geschickt
hatte, der ihn abgelehnt und mit einem Brief zuriickgeschickt hatte, und so war er in der
ungeoffneten Post in Paris geblieben. Die andere Erzdhlung war Oben in Michigan, die
Hemingway Gertrude Stein zu lesen gegeben hatte. Sie hatte ein sehr negatives Urteil
dariiber gefillt (der Text sei inaccrochable, sagte sie, wie ein Bild, das man nirgendwohin
hiangen konne), und deshalb hatte der Schriftsteller ihn in einer Schublade liegen lassen.

Als er von der Schweiz nach Italien zog, hatte Hemingway Mein Alter O'Brian
vorgelegt, der damals in Rapallo lebte. Aber lassen wir Hemingway selbst die Szene
erzéhlen.

Es war eine schlimme Zeit, und ich dachte, ich wiirde nie mehr etwas schreiben
konnen, und ich zeigte ihm die Geschichte als eine Kuriositét, so wie man jemandem
blodsinnigerweise das Kompasshaus eines Schiffes zeigen wiirde, das auf irgendeine
ganz unglaubliche Weise untergegangen war, oder wie man seinen beschuhten Fuf}
autheben wiirde, der nach einem Unfall amputiert worden war, und einen Scherz
daruber machte. Als er die Geschichte las, sah ich, dass sie ihn viel schmerzlicher
beriihrte als mich selbst. Noch nie hatte ich jemanden von etwas anderem als Tod oder
unertriglichem Leid so schmerzlich beriithrt gesehen, auler Hadley, als sie mir von
dem Diebstahl erzéhlte. Sie hatte so geweint, dass sie kaum sprechen konnte. Ich sagte
ihr, egal, was da fiir eine schreckliche Sache passiert sei, so schlimm kénne tiberhaupt
nichts sein, und was es auch sei, es sei alles gut und sie solle sich keine Sorgen machen.
Wir bekdmen das schon hin. Dann endlich erzéhlte sie es mir. [...] Ich sagte ihm
[O'Brien] all das, was man Soldaten so erzéhlt. Ich wiirde wieder anfangen,
Geschichten zu schreiben, sagte ich, und wahrend ich das sagte und eigentlich nur
ligen wollte, damit er sich nicht so gramte, wusste ich, dass es die Wahrheit war.

So erzéhlt Hemingway die Geschichte aus dem Abstand von vielen Jahren, in einem
Roman, der am Ende seines Lebens verfasst wurde, postum erschien und Paris, ein Fest
fiirs Leben betitelt ist. Wie er die Dinge darstellt, wirkt es, als wéren vor allem Hadley und
O'Brian tiber den Verlust betroffen gewesen, hiatten wesentlich mehr darunter gelitten als
er selbst. Aber die Andeutung, dass er womdglich nicht mehr schreiben konne, verrit,
dass es sich auch fiir Hemingway um ein traumatisches Ereignis gehandelt haben muss.
Hadley Richardson, eine junge Frau aus St. Louis, war achtundzwanzig Jahre alt, als sie
Hemingway begegnete, er hingegen war gerade zwanzig. Sie war nicht schon:
quadratisches Gesicht, rotliche Haare. Und doch, wenn Hemingway am Ende seines
Lebens Hadley beschwort, repréasentiert sie alles, was er im Lauf der Jahre verloren hat
und was keine seiner spiteren Ehefrauen ihm wiedergeben konnte. Etwas, was mehr
wert war als all die gestohlenen Seiten. Es war nicht nur die Geschichte einer Reisetasche,
die aus einem Zug gestohlen wird, was er erzdhlen wollte. Es waren die Lehrjahre eines



Schriftstellers: Seiten um Seiten, im Zeitraum von wenigen Minuten verschwunden, und
keine Hoffnung, sie wieder aufzufinden. Auch wenn man das ganze Leben noch vor sich
hat, ist das sehr schwer zu verkraften, denn wenn man sich der eigenen Berufung noch
nicht sicher ist, ist jeder Zwischenfall dazu angetan, einen zu entmutigen.

Ich habe gesagt, es ist gut, den Erinnerungen von Autoren aus zeitlicher Distanz zu
misstrauen, aber es ist wahr, dass Paris, ein Fest fiirs Leben aus einer Reihe von
Aufzeichnungen Hemingways hervorgeht, die er Ende der dreiffiger Jahre zusammen mit
anderen Dingen in zwei Handkoffern im Hotel Ritz in Paris zuriickgelassen hatte und in
deren Besitz er im November 1956 wieder kam, weil der Direktor des Hotels ihn auf ihren
Verbleib aufmerksam machte (man muss zugeben, auch Hemingway verlor und vergaf} so
einiges ...). Diese Geschichte ist also glaubwiirdig.

Hemingway war zu der Zeit in Lausanne Europa-Korrespondent fiir den » Toronto
Star«. Die Texte, die Hadley ihm bringen wollte, sollten ihm behilflich sein
herauszufinden, ob das Verfassen von Prosatexten neben seiner Tétigkeit als Journalist
fir ihn eine Zukunft haben konnte.

In einem solchen Moment stellte der Verlust fiir Hemingway eine Tragddie dar, die das
Ende seiner Jugend besiegelte, die Unsicherheit dessen, was danach kommen wiirde. Die
irrige Hoffnung, Hadley konnte das Material ausgewahlt haben und zuhause in Paris
konnten noch die Durchschlage geblieben sein, zeigt, wie schwerwiegend die Situation
war. In der Eile des Aufbruchs hatte Hadley ndmlich unterschiedslos alle seine Papiere
zusammengerafft. Auszuwéhlen, was wichtig war und was nicht, war Aufgabe ihres
Mannes, sobald sie erst einmal bei ihm war.

Anscheinend hat Hemingway auch eine Anzeige aufgegeben und dem Finder der
Tasche eine Belohnung in Aussicht gestellt. Es war klar, dass fiir einen Dieb all diese
Papiere unbrauchbar waren, wertlos, wihrend sie fiir ihn die Arbeit von drei Jahren
darstellten. Aber vergeblich. Diebe lesen offenbar keine Zeitungsannoncen. Die
Reisetasche ist nicht wieder aufgetaucht.

Von all den Geschichten, die ich in diesem Buch erzéhle, geht mir die von Hemingway
am leichtesten von der Hand, weil die verschwundenen Seiten nicht etwas
unwiederbringlich Verlorenes sind, das man nicht mehr schreiben kénnte, sondern
einfach ein nichtgegliickter Anfang. Und auf einen nichtgegliickten Anfang kann ein
neuer folgen, der womdglich besser gelingt.

Diese ersten Schreibversuche hatten ndmlich bestimmt ihre Schwichen, zu
gefithlsbetont, meint Hemingway selbst, wie wir weiter unten sehen werden, und
vielleicht war das auch die Meinung von Gertrude Stein, betrachtet man ihre Reaktion
auf Oben in Michigan. Und wenn man bedenkt, dass nach seinem Tod jedes Blatt und
jeder Zettel aus seinem Besitz verdffentlicht wurde, konnte man meinen, dass es in
gewissen Fallen besser ist, dass Dinge verloren gehen. Aber da bleibt doch die Tatsache,
dass ihn zu diesem Zeitpunkt, als er noch nicht wusste, ob er jemals wieder imstande sein



wiirde zu schreiben, der Diebstahl der Tasche vollig aus dem Gleichgewicht brachte.
Dass der Verlust real war und fiir Hemingway ein Trauma darstellte, das bezeugt ein
Brief, den er wenig spéter, im Januar 1923, an Ezra Pound schrieb:

Ich nehme an, du hast von dem Verlust meiner Jugendwerke gehort [...]. Du wiirdest
natiirlich sagen: »Gut« usw. Aber sag das nicht zu mir. So weit bin ich noch nicht.
3 Jahre an dem verfluchten Zeugs.

Pound, der die Bitte des Freundes, das Geschehene nicht positiv zu bewerten, ignorierte,
deutete den Verlust als ein »Werk Gottes« und drangte ihn, die Stoffe aus dem
Gedachtnis, das der »beste Kritiker« sei, neu zu schreiben.

Aber ist das Gedachtnis wirklich der beste Kritiker? Lésst sich in ihm etwas vollstindig
wiederfinden, das man geschrieben und nicht mehr zur Hand hat? Denn eine Sache ist es,
eine Empfindung, eine Idee, einen Satz wiederzufinden, eine andere Sache sind die vielen
Seiten, die man womdglich unter Mithen geschrieben hat, immer wieder lesend und
korrigierend, um endlich das angestrebte Ziel zu erreichen. Wer ist imstande, das alles im
Gedachtnis zu behalten?

Und wenn sich dann, glaubt man Hemingway in Paris, ein Fest fiirs Leben, unter diesen
verlorenen Seiten auch »der Roman befand, den ich frither geschrieben hatte«, wie
konnte man sich da allein auf das Gedachtnis berufen?

Aber dieser Roman war noch nicht gut, das war der springende Punkt, er war
durchtriankt vom Gefiihlsiiberschwang der Jugend, also war es »wahrscheinlich gut fiir
mich, dass die fritheren Arbeiten verloren gingen«. So wird sich Hemingway zumindest
ein Dutzend Jahre spater entsinnen und damit zuletzt Pounds Ratschlag befolgen. Es war
ein anderer Roman, den er schreiben sollte, auch wenn er dafiir Zeit brauchte: Es wiirde
Fiesta sein, der 1926 erscheinen sollte.

Wenn man ein kraftiger, robuster Mann voller Vitalitét ist wie er, obschon aus
Geldmangel oft hungernd, wie er in jenen Jahren, kann man alles tun, kann man alles
wiederfinden, und wenn man es nicht wiederfindet, kann man es neu erfinden.

Und es ist wahrscheinlich, dass das Trauma fiir Hadley schlimmer war, da sie nicht
wissen konnte, nicht sicher sein konnte, dass ihr Mann wieder schreiben wiirde, auch
wenn in jenen Jahren sie es war, die unerschiitterlich an sein Talent glaubte und ihn im
Lauf dieser Lehrjahre unterstiitzte. Es war nicht Hadley, die die Kraft und Zuversicht in
sich verspiirte, dass alles noch einmal anfangen und besser werden konnte.

Und vielleicht dachte Hemingway auch an sie, als er diese alten Papiere in die Hand
nahm, die ihm der Direktor des Ritz in Paris geschickt hatte. Vermutlich fand er beim
Wiederlesen das Flair jener Jahre wieder, der Jugend, die fiir immer vorbei war, und
dieser Frau, die ihm nun, obwohl er sie vor Jahrzehnten schon verlassen hatte, als das
schwache Glied erschien, die Schuldige, aber mehr noch das Opfer jener Vorgange.



Paris, ein Fest fiirs Leben hatte auch einen anderen moglichen Titel, erzéhlt mir Lorenzo
Pavolini, ein befreundeter Schriftsteller, mit dem ich iiber diese Angelegenheit
gesprochen und von dem ich wertvolle Informationen bekommen habe. Hemingway
probierte ndmlich immer viele Mdglichkeiten aus, bevor er einen endgiiltigen Titel
wihlte. In diesem Fall taucht auf einer Liste auch auf: Wie anders es war, als du da warst.
Ja, wie anders alles war. Und doch war es damals, scheint er uns zu sagen, in dieser
fernen und vergessenen Welt, dass er zum Schriftsteller wurde.

Wir hétten es schon gefunden, auf halbem Weg zwischen Literatur und Tratsch, einen
Blick in diese Papiere zu werfen, womdoglich unter tausend Fehlern die Anfange eines
Erzahlers auszumachen. Es wire, wie sich in einem Labor umzusehen, bevor es
jemandem gelingt, die richtige Formel zu finden, wenn man aber schon weif3, dass ihre
Entdeckung unmittelbar bevorsteht. Denn es mag ja wahr sein, dass ein Schriftsteller
iiber Nacht berithmt wird, ebenso wahr ist jedoch, dass er erst nach einem sehr
langsamen und miihseligen Prozess zu genau diesem Schriftsteller wurde.

Im April 1961, drei Wochen vor einem missgliickten Selbstmordversuch und etwas
langer vor dem, der ihm gelingen sollte, notierte Hemingway:

Auch beim Schreiben gibt es viele Geheimnisse. Nichts geht je verloren, egal, wie es
dir in der Situation vorkommt, und was weggelassen wird, tritt doch zutage und macht
die Starke dessen aus, was drin gelassen wird.

Manche sagen, beim Schreiben kannst du nie etwas besitzen, ehe du es weggegeben
hast oder in der Eile hast wegwerfen miissen. In viel spateren Zeiten als denen dieser
Geschichten aus Paris magst du es erst wiederbekommen, wenn du es fiir fiktiv
erklarst, und dann musst du es vielleicht wegwerfen, oder es wird dir wieder
gestohlen.

Ob dieses Verb »gestohlen« Zufall ist? Oder hat Hemingway, indem er es niederschrieb,
wieder an dieses Zugabteil gedacht, an Hadleys Durst, an den Dieb, der davonlauft mit
einer Reisetasche, die er schliellich wegwerfen wird, sobald er den unniitzen Inhalt sieht?
An die Riickreise nach Paris, um zu entdecken, dass nicht einmal mehr die Durchschlage
da waren?

Er wird an seine erste Frau gedacht haben und an diese Lehrjahre, iiber die wir alle
nichts mehr in Erfahrung bringen werden.



Polen 1942
Der Messias ist nach Sambor gekommen
Bruno Schulz



