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Auch wire er jammerig, genau wie Tante Evys Mann. Sie wandte ihre Gedanken von
Onkel Flittman.

Auf der Strafle klammerte sich ein Dutzend Jungen an das Eisentor und sah zu, wie das
einzige Pferd im Viertel gewaschen wurde. Francie konnte sie nicht sehen, aber reden
horte sie sie. Sie erfanden fiirchterliche Geschichten tiber das sanfte Tier.

»Es sieht so ruhig und gefiigig aus«, sagte einer. » Aber das ist blof3 gespielt. Es wartet
blof} auf eine Gelegenheit, wenn Frank nicht hinsieht, dann beif3t es ihn und tritt ihn tot.«

»Ja«, sagte ein anderer. »Gestern hab ich gesehen, wie es ein kleines Kind zertrampelt
hat.«

Ein dritter Junge hatte eine Eingebung. »Ich hab gesehen, wie es auf einer alten Frau,
die am Bordstein gesessen und Apfel verkauft hat, grof3 gemacht hat. Auch auf alle
Apfel«, setzte er noch hinzu.

»Die haben ihm Scheuklappen aufgesetzt, damit’s nicht sieht, wie klein die Leute sind.
Wenn es sehen konnte, wie klein die sind, dann wiird’s sie alle toten.«

»Von den Scheuklappen denkt es, die Leute sind klein?«

»Winzig klein.«

»Hal«

Jeder Junge wusste von sich, dass er gerade log. Und trotzdem glaubte er, was die
anderen Uber das Pferd sagten. Schliefilich wurde es den Jungen zu langweilig, dass der
sanfte Bob einfach nur so dastand. Einer nahm einen Stein und warf ihn nach dem Pferd.
Bobs Haut erzitterte an der Stelle, wo der Stein traf, und die Jungen erschauerten vor
Vorfreude darauf, dass er durchging. Frank hob den Blick und redete mit sanfter
Brooklyn-Stimme mit ihnen.

»Lasst das doch jetzt. Das Pferd hat euch nichts getan.«

»Ach nein?«, schrie einer emport.

»Nein«, antwortete Frank.

»Ach, — dich doch«, kam der unvermeidliche Gnadenstofl vom kleinsten Jungen.

Frank redete noch immer sanft, wiahrend er ein Rinnsal uber den Pferderiicken laufen
liefS. »Haut ihr hier jetzt ab, oder soll ich euch den Arsch versohlen?«

»Du und wer noch?«

»Das zeig ich euch!« Unvermittelt biickte Frank sich, ergriff einen losen Pflasterstein
und holte aus, als wollte er ihn werfen. Die Jungen wichen zuriick und schrien beleidigt
retour.

»Das ist ja wohl ein freies Land hier.«

»Genau. Die Strafle gehort nicht euch.«

»Das sag ich meinem Onkel, der ist Polyp.«



»Haut endlich ab«, sagte Frank gleichgiiltig. Sorgsam legte er den Pflasterstein zuriick.
Die groflen Jungen verzogen sich, sie hatten genug von dem Spiel. Die kleinen dagegen

kamen langsam zuriick. Sie wollten sehen, wie Frank Bob seinen Hafer gab.

Frank wusch das Pferd zu Ende und stellte es dann unter den Baum, wo sein Kopf im
Schatten war. Er hdngte ihm einen vollen Sack um den Hals und machte sich daran, den
Wagen zu waschen, wobei er »Let Me Call You Sweetheart« pfiff. Wie aufs Stichwort
streckte Flossie Gaddis, die unter den Nolans wohnte, den Kopf zum Fenster heraus.

»Hallo«, sagte sie munter.

Frank wusste, wer da rief. Er wartete lange und antwortete dann »Hallo«, ohne
aufzublicken. Er ging auf die andere Seite des Wagens, wo Flossie ihn nicht sehen konnte,
doch ihre hartnackige Stimme folgte ihm.

»Fertig fir heute?«, fragte sie frohlich.

»Bald, ja.«

»Dann gehst du dich wohl amiisieren, wo doch Samstagabend ist.« Keine Antwort.
»Erzahl mir nicht, dass so ein Hiibscher wie du kein Madchen hat.« Keine Antwort.
»Heut Abend gibt’s im Shamrock Club ordentlich Rummel. «

»Ach ja?« Er klang wenig interessiert.

»Ja. Ich hab 'ne Karte, fiir Dame und Herrn.«

»Tut mir leid. Da kann ich nicht.«

»Du bleibst zu Haus und leistest deiner Alten Gesellschaft?«

»Vielleicht.«

»Ah, zum Teufel mit dir!« Sie knallte das Fenster herunter, und Frank seufzte
erleichtert auf. Das hatte er hinter sich.

Francie tat Flossie leid. Nie verlor sie die Hoffnung, egal, wie oft sie sich bei Frank
schon eine Abfuhr eingefangen hatte. Flossie lief immer hinter Mannern her, und die
liefen immer weg von ihr. Auch Francies Tante Sissy lief hinter Mannern her. Aber
irgendwie kamen die ihr auf halbem Weg entgegen.

Der Unterschied war, dass Flossie Gaddis nach Mannern hungerte und Sissy einfach

einen gesunden Appetit auf sie hatte. Das war ein Riesenunterschied.



Papa kam um fiinf Uhr nach Hause. Da waren das Pferd und der Wagen schon in Frabers
Stall gestellt, hatte Francie ihr Buch ausgelesen und ihre Siifligkeit gegessen, und ihr war
aufgefallen, wie blass und diinn die spatnachmittagliche Sonne auf den ausgelaugten
Zaunbrettern lag. Sie hielt sich das sonnenwarme, windfrische Kissen einen Augenblick
lang an die Wange, um es dann auf ihr Lager zuriickzulegen. Papa kam mit »Molly
Malonex, seiner Lieblingsballade, auf den Lippen herein. Die sang er immer, wenn er die

Treppe heraufkam, damit alle wussten, dass er zuriick war.

In Dublin’s fair city,
The girls are so pretty,
Twas there that I first met ...

Francie hatte schon die Tiir ge6ffnet und lachelte ihn freudig an, bevor er die nachste
Strophe anstimmen konnte.

»Wo ist deine Mutter?«, fragte er. Das fragte er immer, wenn er hereinkam.

»Sie ist mit Sissy in der Show.«

»Oh!« Er klang enttduscht. Er war immer enttauscht, wenn Katie nicht da war. »Heute
Abend arbeite ich bei Klommer’s. Grof3e Hochzeitsgesellschaft.« Er biirstete seine Melone
mit dem Jackettdrmel ab, bevor er sie authéngte.

»Kellnern oder singen?«, fragte Francie.

»Beides. Habe ich eine saubere Kellnerschiirze, Francie? «

»Eine ist sauber, aber nicht gebiigelt. Ich biigle sie dir.«

Sie legte das Biigelbrett tiber zwei Stithle und heizte das Eisen auf. Sie holte das Stiick
dickes, knitteriges Sackleinen mit den Leinenschniiren und besprengte es. Wéhrend sie
darauf wartete, dass das Biigeleisen heify wurde, warmte sie den Kaffee auf und schenkte
ihm eine Tasse ein. Er leerte sie und afl den Zuckerwecken, den sie ihm aufgehoben hatte.
Er war sehr gliicklich, weil er am Abend Arbeit hatte und weil es ein schoner Tag war.

»S0 ein Tag ist wie ein Geschenk, das einem jemand macht«, sagte er.

»Ja, Papa.«

»Ist heifler Kaffee nicht etwas Wunderbares? Wie kamen die Leute nur zurecht, bevor
er erfunden war?«

»Ich mag den Geruch.«

»Wo hast du die Wecken gekauft?«

»Bei Winkler’s. Warum?«



»Die machen sie mit jedem Tag besser.«

»Judisches Brot ist auch noch da, ein Stiick.«

»Primal!« Er nahm die Scheibe und drehte sie um. Auf dem Stiick war der
Gewerkschaftsauftkleber. »Gutes Brot, gut gemacht von Gewerkschaftsbackern.« Er zog
den Aufkleber ab. Ihm fiel etwas ein. »Der Gewerkschaftsaufkleber auf meiner Schiirze!«

»Da ist er, in den Saum eingenaht. Ich biigle ihn glatt.«

»Dieses Etikett ist wie ein Ornament, erklarte er, »wie eine Rose, die man tréagt. Sieh
dir mal meinen Anstecker von der Kellnergewerkschaft an.« Der hellgriin-weife
Anstecker war an seinem Revers befestigt. Er polierte ihn mit dem Armel. »Bevor ich der
Gewerkschaft beigetreten bin, haben mir die Bosse bezahlt, was ihnen gerade gepasst hat.
Manchmal auch gar nichts. Das Trinkgeld, haben sie gesagt, wird mir schon reichen. In
manchen Lokalen haben sie sogar was fiir das Privileg verlangt, dort arbeiten zu diirfen.
Das Trinkgeld sei so viel, haben sie gesagt, dass sie die Kellnerkonzession verkaufen
konnten. Da bin ich dann zur Gewerkschaft. Deine Mutter soll mir die Beitrage nicht
tibelnehmen. Die Gewerkschaft verschafft mir Anstellungen, wo der Boss mir einen
bestimmten Lohn zahlen muss, egal, wie hoch das Trinkgeld ist. In allen Branchen miisste
es Gewerkschaften geben.«

»]a, Papa.« Da biigelte Francie schon. Sie horte ihn zu gern reden.

Francie dachte an die Gewerkschaftszentrale. Einmal war sie dort hingegangen, um ihm
eine Schiirze und Fahrgeld fiir eine Anstellung zu bringen. Sie sah ihn mit ein paar
Minnern zusammensitzen. Wie immer trug er seinen Smoking. Es war sein einziger
Anzug. Seine schwarze Melone safy keck auf der Seite, und er rauchte eine Zigarre. Als er
Francie kommen sah, nahm er den Hut ab und warf die Zigarre weg.

»Meine Tochter«, sagte er stolz. Die Kellner musterten das diinne Kind in seinem
zerschlissenen Kleid und wechselten Blicke. Sie waren anders als Johnny Nolan. Sie
hatten feste Kellnerstellungen und machten Samstagabend noch zusétzlich Geld. Johnny
hatte keine regelmaf3ige Arbeit. Er arbeitete hier und da fiir jeweils einen Abend.

»Ich will euch sagen, tonte er, »dass ich zu Hause zwei prachtige Kinder und eine
hiibsche Frau habe. Und ich will euch auch sagen, dass ich nicht gut genug fiir sie bin.«

»Mach dir nichts draus«, sagte ein Freund und tétschelte ihm die Schulter.

Francie horte, wie sich zwei Manner abseits der Gruppe iiber ihren Vater unterhielten.
Der kleinere sagte:

»HOr dir mal an, wie der Uiber seine Frau und seine Kinder redet. Zum Schief3en. Ein
komischer Hund ist das. Seinen Lohn bringt er nach Hause zu seiner Frau, aber sein

Trinkgeld versauft er. Bei McGarrity hat er ein komisches Arrangement. Er gibt ihm sein



ganzes Trinkgeld, und McGarrity gibt ihm dafiir Alkohol. Er weify nicht, ob der ihm Geld
schuldet oder er ihm. Aber das System macht sich fiir ihn anscheinend gut bezahlt. Er ist
immer besoffen.« Die Manner gingen weg.

Ein Schmerz umfasste Francies Herz, aber als sie sah, wie die Manner, die um ihren
Vater herumstanden, ihn mochten, wie sie iber das, was er sagte, lachelten und lachten
und wie aufmerksam sie ihm zuhorten, nahm der Schmerz ab. Diese beiden Manner
waren eine Ausnahme. Sie wusste, dass jeder ihren Vater mochte.

Ja, jeder mochte Johnny Nolan. Er war ein schoner Séanger schoner Lieder. Seit
Anbeginn der Zeit mochten alle, besonders die Iren, den Sanger in ihrer Mitte. Seine
Kellnerkollegen jedenfalls mochten ihn richtig gern. Die Manner, fiir die er arbeitete,
mochten ihn. Seine Frau und seine Kinder mochten ihn. Er war noch fréhlich und jung,
und er sah gut aus. Seine Frau hatte sich nicht verbittert gegen ihn gewandt, und seine

Kinder wussten nicht, dass sie sich seiner eigentlich schamen sollten.

Francie riss ihre Gedanken von dem Tag, an dem sie die Gewerkschaftszentrale besucht
hatte. Sie horte wieder ihrem Vater zu. Er erging sich in Erinnerungen.

»Nimm mich. Ich bin ein Nichts.« Gelassen steckte er sich eine Finf-Penny-Zigarre an.
»Meine Leute sind in dem Jahr riibergekommen, als in Irland die Kartoffeln zu Ende
gingen. Ein Bursche von einer Schifffahrtsgesellschaft hat gesagt, er bringt meinen Vater
nach Amerika - da wiird’ eine Stellung auf ihn warten. Hat gesagt, er wiird’ ihm das
Passagengeld vom Lohn abziehen. Und so sind mein Vater und meine Mutter
ritbergekommen.

Mein Vater, der war wie ich — hat’s nie lange bei einer Stellung ausgehalten.«
Schweigend rauchte er eine Weile.

Francie biigelte ebenfalls schweigend. Sie wusste, dass er nur laut dachte. Er erwartete
nicht, dass sie verstand, was er sagte. Er brauchte nur einen, der ihm zuhorte. Jeden
Samstag sagte er praktisch dasselbe. In der restlichen Woche, wenn er trank, kam und
ging er und sagte wenig. Aber heute war Samstag. Der Tag, an dem er redete.

»Meine Leute konnten nicht lesen und schreiben. Ich war auch blof bis zur Sechsten in
der Schule — musste raus, als mein Alter starb. Ihr Kinder habt’s gut. Ich sorg dafiir, dass
ihr die Schule fertig macht.«

»Ja, Papa.«

»Damals war ich zwdlf. Ich hab in den Bars fiir die Betrunkenen gesungen, und die
haben mir Pennys hingeworfen. Dann hab ich in Bars und Restaurants gearbeitet ... hab

Leute bedient ...« Eine Weile schwieg er gedankenvoll.



