




Milchbrot, Mutterkreuz und Pilzköpfe. Die Erfindung der Bettlersemmel durch meinen
Großvater und mich. Rauchen und Lächeln in der Backstube. Der Mönch und sein

Sensationsbrot



Meine Großeltern und Urgroßeltern waren Bäcker. Am Wochenende gab es bei uns
frische Salzstangerl und Mohnweckerl aus der Bäckerei der Großeltern. Zum Frühstück
mit Butter und Ribislmarmelade, mittags zum Eintunken in die Suppe und als Abendbrot
mit kaltem Schweinebraten und sauren Gurkerln.

Wir saßen immer im Uhrzeigersinn.
Mein Vater saß auf Zwölf, er trank mittags und abends ein Viertel Weißwein. Meine

jüngere Schwester Helga war die Drei, ich die Sechs und meine Mutter die Neun.
Im Winter, wenn es schneite, nahm ich die Mohnweckerl mit raus zum

Schneemannbauen, hielt sie in die Schneeluft und verwandelte den kaltnassen
Mohnmatschbelag in Himmelsbutter, für mich damals eine ganz besondere Delikatesse.

Jeden Samstagnachmittag fuhren wir, wenn es nicht gerade ein Familienmitglied im
Landeskrankenhaus zu besuchen gab, mit unserem roten Ford Anglia, einem Wagen der
unteren Mittelklasse, zu den Großeltern, die am anderen Ende der Stadt über der Bäckerei
wohnten. Dann gab es Milchbrot aus Germteig mit Rosinen zu dünnem Kaffee aus altrosa
Blümchentassen, und »Raumpatrouille Orion« oder »Forellenhof« lief im Fernsehgerät
von Grundig. Ich freute mich mehr auf Dietmar Schönherr und Klausjürgen Wussow, die
TV-Stars dieser Zeit, als auf die Kaffeejause.

Mein Großvater, ein Kettenraucher mit pechschwarzen Haaren und tiefer Stimme, war
mit Großmutter, als sie noch blond war, und mit sechs von acht Kindern aus dem
Bergdorf Waidring in die Landeshauptstadt Salzburg gezogen. Großmutter hatte ein
Grundstück am Almkanal geerbt. Eingezwängt zwischen die General-Keyes-Kaserne der
US-Armee und die psychiatrische Klinik, genannt Landesnervenanstalt. Dort bauten die
Großeltern ein Haus und eröffneten 1947, zwei Jahre nach Kriegsende, die Bäckerei
Fuchs.

Ihr jüngster Sohn, derjenige, der sich freiwillig zur Waffen-SS gemeldet hatte, war 1944
in Russland gefallen. Den zweiten unsichtbaren Sohn hatten sie ins Pflegeheim Schloss
Schernberg in Schwarzach im Pongau gesteckt, weil er mit Down-Syndrom geboren
worden war. Er verließ das Pflegeheim nicht lebend.

Bei der Milchbrotjause in der Küche, bevor im Wohnzimmer das Fernsehprogramm
begann, wurde viel über den Gefallenen und wenig über den Anderen gesprochen. Wie
aus dem Leben, so schien er aus der Erinnerung gelöscht. Meine Großmutter kramte oft
ein Foto ihres toten Sohnes in der SS-Uniform raus. Ich merkte mir das Wort
»Mutterkreuz«. Auf ihr Mutterkreuz war Oma sehr stolz.

Ich dachte mir, es beschreibt die Leiden einer Mutter, die im Krieg zwei Söhne verloren
hat, und fragte mich, wie man eine solche Traurigkeit auf dem Dachboden verstecken
kann. Dass die Nazis Mutterkreuze erster, zweiter und dritter Klasse an Frauen verliehen
hatten, die mindestens vier Kinder zur Welt gebracht hatten, erfuhr ich erst viel später.



Wenn ich an meine Großeltern denke, erinnere ich mich vor allem an die Hitze der
Backstube und an das geheimnisvolle, gefährliche Maul des Ofens.

Es war das Jahr 1965. Das Jahr, in dem ich lesen lernte. Das Jahr, in dem die Beatles
Help!, ihr fünftes Album, rausbrachten und für die Dreharbeiten zum gleichnamigen Film
ins verschneite Alpenland gekommen waren. Auf Seite eins des Salzburger Volksblatts,
der reaktionärsten der vier Salzburger Tageszeitungen und deshalb bei uns zu Hause
abonniert, war ein zweispaltiges Foto von der Ankunft der Beatles mit British European
Airways abgedruckt. Aus der Bildunterschrift wuchs das unfassliche Wort »Pilzköpfe«
heraus. So rätselhaft wie »Mutterkreuz«.

Ich war bald sieben Jahre alt und mochte die speckig-ledernen Knickerbockerhosen
nicht und auch nicht den Walkjanker, den mir Mutter rauslegte, wenn wir zu den
Großeltern fuhren. Mein Kopf war mir fremd, seit mir der Friseur meines Vaters jeden
zweiten Samstag die Nackenhaare hochscherte und den Seitenscheitel nach rechts legte.
Aber ich konnte mir auch keinen Pilzkopf auf meinem Bubenkörper denken.

Ich dachte mich am liebsten sowieso weg von mir, spielte stundenlang mit Legosteinen
auf dem Teppich. Es war das Jahr, in dem ich zum ersten Mal Großvater in der Bäckerei
helfen durfte.

Wenn Großvater rauchte, konnte er nicht reden.
Mich störte es nicht, wenn er schwieg. Es genügte mir, ihm zuzuschauen.
Er rauchte immer. Auch wenn er den Teig knetete und formte.
Mit einer langen Schaufel schob er die Teigkinder ins Rohr. Dabei trug er eine weiße

Schürze und eine weiße Bäckermütze. Alles war weiß, außer seinem schwarzen
Schnurrbart und seinen funkelnden Augen. Ich saß da und wartete, dass die Klappe zum
Backofen aufging, dann starrte ich abwechselnd in das Feuer des Ofens und in die Glut
von Großvaters glimmender Austria 3, der billigsten Zigarettensorte, filterlos und
flachgedrückt. Ich dachte an seltsame Märchen. Ich sah die Mehlschaufel, den
Teigschneider, den Zwetschgenreißer und stellte mir vor, sie wären eine Streckbank, eine
Nasenzange oder eine Mundbirne, diese grauslichen Werkzeuge, die mich beim
Schulbesuch in der Folterkammer der Festung Hohensalzburg erschreckt und fasziniert
hatten. Ich stellte mir vor, wie mitternachts bleiche Mehlgespenster mit den Waffen aus
der Backstube gegen finstere Festungsknechte kämpften.

Zuckerstange gegen Nasenzange, Mehlsieb gegen Ketzergabel.




