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Milchbrot, Mutterkreuz und Pilzkopfe. Die Erfindung der Bettlersemmel durch meinen
Grof$vater und mich. Rauchen und Lécheln in der Backstube. Der Monch und sein
Sensationsbrot



Meine Grofieltern und Urgrofieltern waren Béacker. Am Wochenende gab es bei uns
frische Salzstangerl und Mohnweckerl aus der Bickerei der Grof3eltern. Zum Friihstiick
mit Butter und Ribislmarmelade, mittags zum Eintunken in die Suppe und als Abendbrot
mit kaltem Schweinebraten und sauren Gurkerln.

Wir saflen immer im Uhrzeigersinn.

Mein Vater safl auf Zwolf, er trank mittags und abends ein Viertel Weilwein. Meine
jingere Schwester Helga war die Drei, ich die Sechs und meine Mutter die Neun.

Im Winter, wenn es schneite, nahm ich die Mohnweckerl mit raus zum
Schneemannbauen, hielt sie in die Schneeluft und verwandelte den kaltnassen
Mohnmatschbelag in Himmelsbutter, fiir mich damals eine ganz besondere Delikatesse.

Jeden Samstagnachmittag fuhren wir, wenn es nicht gerade ein Familienmitglied im
Landeskrankenhaus zu besuchen gab, mit unserem roten Ford Anglia, einem Wagen der
unteren Mittelklasse, zu den Grof3eltern, die am anderen Ende der Stadt uiber der Backerei
wohnten. Dann gab es Milchbrot aus Germteig mit Rosinen zu diinnem Kaffee aus altrosa
Blimchentassen, und »Raumpatrouille Orion« oder »Forellenhof« lief im Fernsehgerit
von Grundig. Ich freute mich mehr auf Dietmar Schonherr und Klausjiirgen Wussow, die
TV-Stars dieser Zeit, als auf die Kaffeejause.

Mein Grof3vater, ein Kettenraucher mit pechschwarzen Haaren und tiefer Stimme, war
mit Grof3mutter, als sie noch blond war, und mit sechs von acht Kindern aus dem
Bergdorf Waidring in die Landeshauptstadt Salzburg gezogen. Grofimutter hatte ein
Grundstiick am Almkanal geerbt. Eingezwiangt zwischen die General-Keyes-Kaserne der
US-Armee und die psychiatrische Klinik, genannt Landesnervenanstalt. Dort bauten die
Grofleltern ein Haus und erdffneten 1947, zwei Jahre nach Kriegsende, die Backerei
Fuchs.

Thr jiingster Sohn, derjenige, der sich freiwillig zur Waffen-SS gemeldet hatte, war 1944
in Russland gefallen. Den zweiten unsichtbaren Sohn hatten sie ins Pflegeheim Schloss
Schernberg in Schwarzach im Pongau gesteckt, weil er mit Down-Syndrom geboren
worden war. Er verlief3 das Pflegeheim nicht lebend.

Bei der Milchbrotjause in der Kiiche, bevor im Wohnzimmer das Fernsehprogramm
begann, wurde viel iiber den Gefallenen und wenig tiber den Anderen gesprochen. Wie
aus dem Leben, so schien er aus der Erinnerung geldscht. Meine Grof3mutter kramte oft
ein Foto ihres toten Sohnes in der SS-Uniform raus. Ich merkte mir das Wort
»Mutterkreuz«. Auf ihr Mutterkreuz war Oma sehr stolz.

Ich dachte mir, es beschreibt die Leiden einer Mutter, die im Krieg zwei S6hne verloren
hat, und fragte mich, wie man eine solche Traurigkeit auf dem Dachboden verstecken
kann. Dass die Nazis Mutterkreuze erster, zweiter und dritter Klasse an Frauen verliehen
hatten, die mindestens vier Kinder zur Welt gebracht hatten, erfuhr ich erst viel spéter.



Wenn ich an meine Grofieltern denke, erinnere ich mich vor allem an die Hitze der
Backstube und an das geheimnisvolle, gefahrliche Maul des Ofens.

Es war das Jahr 1965. Das Jahr, in dem ich lesen lernte. Das Jahr, in dem die Beatles
Help!, ihr funftes Album, rausbrachten und fiir die Dreharbeiten zum gleichnamigen Film
ins verschneite Alpenland gekommen waren. Auf Seite eins des Salzburger Volksblatts,
der reaktionarsten der vier Salzburger Tageszeitungen und deshalb bei uns zu Hause
abonniert, war ein zweispaltiges Foto von der Ankunft der Beatles mit British European
Airways abgedruckt. Aus der Bildunterschrift wuchs das unfassliche Wort »Pilzkdpfe«
heraus. So ratselhaft wie »Mutterkreuz«.

Ich war bald sieben Jahre alt und mochte die speckig-ledernen Knickerbockerhosen
nicht und auch nicht den Walkjanker, den mir Mutter rauslegte, wenn wir zu den
Grofeltern fuhren. Mein Kopf war mir fremd, seit mir der Friseur meines Vaters jeden
zweiten Samstag die Nackenhaare hochscherte und den Seitenscheitel nach rechts legte.
Aber ich konnte mir auch keinen Pilzkopf auf meinem Bubenkdrper denken.

Ich dachte mich am liebsten sowieso weg von mir, spielte stundenlang mit Legosteinen
auf dem Teppich. Es war das Jahr, in dem ich zum ersten Mal Grofivater in der Backerei
helfen durfte.

Wenn Grofivater rauchte, konnte er nicht reden.

Mich storte es nicht, wenn er schwieg. Es gentigte mir, ihm zuzuschauen.

Er rauchte immer. Auch wenn er den Teig knetete und formte.

Mit einer langen Schaufel schob er die Teigkinder ins Rohr. Dabei trug er eine weife
Schiirze und eine weifle Backermiitze. Alles war weif3, aufler seinem schwarzen
Schnurrbart und seinen funkelnden Augen. Ich saf§ da und wartete, dass die Klappe zum
Backofen aufging, dann starrte ich abwechselnd in das Feuer des Ofens und in die Glut
von Grofivaters glimmender Austria 3, der billigsten Zigarettensorte, filterlos und
flachgedriickt. Ich dachte an seltsame Marchen. Ich sah die Mehlschaufel, den
Teigschneider, den Zwetschgenreifler und stellte mir vor, sie wéren eine Streckbank, eine
Nasenzange oder eine Mundbirne, diese grauslichen Werkzeuge, die mich beim
Schulbesuch in der Folterkammer der Festung Hohensalzburg erschreckt und fasziniert
hatten. Ich stellte mir vor, wie mitternachts bleiche Mehlgespenster mit den Waffen aus
der Backstube gegen finstere Festungsknechte kampften.

Zuckerstange gegen Nasenzange, Mehlsieb gegen Ketzergabel.






