


Sache muß ein wenig kribbeln und krappen, sonst wird's langweilig, und es gibt ja immer
Menschen, die das gern haben, und es gibt immer Menschen, die leicht geneigt sind, alles
sogleich langweilig zu finden. Haben die Theatermaler ihre Pinsel gehörig geputzt
während der Ferien? Ist Öl in den Lampen? Sind bezüglich der Beleuchtung neue
Erfindungen gemacht worden? Das ist aber vielleicht bedeutend weniger wichtig als die
bange Frage, wie es mit den Gebärden der Schauspieler stehe. Hoffentlich hat sie sich der
eine oder der andere der in Frage Kommenden an den Ecken ein bißchen abgeglättet, und
was die edle Zungengeläufigkeit betrifft, so erwartet man dieses Jahr Wunderdinge:

Daß mich die Nacht verschläng!
 Mir unbewußt
im Mondschein bin ich wieder umge-
 wandelt.

Sind die Degen geschliffen, die Knöpfe geputzt, die Steine gehauen, die Bänke gezimmert,
die Vorhänge bemalt, die Leisten vergoldet, die Hemden geplättet, die Manieren gereinigt,
die Köpfe gewaschen, die Leiber gestählt, die Sinne frisch, die Schuhe ganz und die
Herzen in Ordnung? Wollen's annehmen. Wie werden die Herren auftreten? In
Rüstungen oder im Jackettanzug? Und die Damen? In Kleidern von Samt oder in
Reformröcken? Schließlich ist es ganz gleichgültig, wie sie hervortreten, wenn sie nur
aufzutreten wissen, das ist es, worauf es, glaube ich, wenn ich dermaßen, wie ich's jetzt
tue, erfinderisch in die Luft starre, ankommt.

Ich schlich erschöpft in diesen
 Garten mich,
und weil die Nacht so lieblich
 mich umfing — —

Schön, was?
(1907)



Etwas über die Eisenbahn
Hübsch ist es, in Bahnhöfen herumstehen und die Reisenden, die ankommen und
fortgehen, gemütlich betrachten zu können. Wie mancher arme und ganz arme Teufel tut
das gern, denn es ist ein Vergnügen, das nichts kostet. Es erfordert auch keine Formen
und Regeln; man steht einfach da, die Hände womöglich in den Hosentaschen, eine
Zigarette oder einen Zigarrenstumpen im Mund, beinahe ohne Anstand und ohne von
irgend jemand sonderlich fixiert zu werden, und genießt dermaßen das lebhafteste und
schönste Schauspiel der Welt, denn das ist ein Bahnhof. Geradezu reizend können
ländliche Bahnhöfe sein mit den Gärten und kleinen Baumanlagen, die in der Regel neben
solchen Gebäuden zu finden sind, aber in den Bahnhöfen von Residenzen und
Hauptstädten ist eben mehr Leben, und die Beweglichkeit ist eben manchmal noch viel
schöner als alle schöne, landschaftliche Ruhe. Für Stellenlose und alle die verschiedenen
Sorten Tagdiebe, die das heutige industrielle, künstlerische und kommerzielle Leben und
Treiben bisweilen aufs Pflaster setzt, sind Bahnhöfe und der Anblick von abfahrenden
und ankommenden Zügen ein Ideal. Der Müßiggänger hat viel Zeit zur Verfügung,
infolgedessen beobachtet er beinahe alles, er geht auf den glatten Perrons langsam,
Schritte von edler Eleganz messend, auf und ab und hat seine Augen überall. Wie das
wimmelt und durcheinanderläuft! Bei den Billetschaltern gibt es öfters wahre
Volksversammlungen und gebieterisch heischende Volksaufläufe, als befände man sich
mitten in einem leidenschaftlichen Revolutionsjahr. Jeder will eine Fahrkarte haben, so
schnell wie möglich, aber das Geld hat er gewöhnlich vorher nicht abgezählt
bereitgehalten, wie es doch von der sorglichen Bahnverwaltung vorgeschrieben ist. Der
Müßiggänger hat's gut, er braucht nicht zu rennen und braucht nicht Angst zu haben, der
Schnellzug fahre ihm bei der Nase vorbei. »Ich war im Begriff einzusteigen, da fährt mir
wahrhaftigen Gottes der schwarze Teufel von Zug dicht am Hut vorüber.« Solches sagen
Reisende mit Einsteige-Absichten, nicht aber er, der nur aufs fröhliche, stille Beobachten
aus ist. Was ist das für ein Drängen, Schieben, Stoßen, Laufen und Getümmel! Ah, ein
wichtiger Zug kommt an, man steht da und sieht zu, wie sie sich um den Hals fallen, wie
sie Küsse links und rechts austeilen, wie die Hüte geschwenkt werden, wie die lieblichen
Frauenköpfe erröten, wie Hände und Arme sich zum Empfang ausbreiten, wie Augen
aufleuchten, wie Diener, die ihre Herrschaften erwarten, bei deren Anblick
strammstehen, um Köfferchen, Pakete und alle möglichen dummen Sachen flink in
Empfang zu nehmen.

Nach zwei oder drei Minuten ist dann gewöhnlich der Rummel vorbei, und der
Müßiggänger nimmt anderswo Stellung. Auf Bahnhöfen ist immer und überall irgendwas



los, das weiß er, deshalb hat er keine Angst, es möchte etwa sein, daß er sich langweile.
Nicht die Spur. Er tritt in die Restauration dritter, vierter, sechster oder seinetwegen auch
vierzehnter Klasse, dort ist immer Volk auf Bänken, Stühlen oder an Tischen verstreut.
An den üblen Geruch, der in solchen Räumen stets herrscht, hat er sich bereits gewöhnt,
nichts ist also imstande, ihm das Vergnügen zu schmälern oder aufzubrennen. Der Faden,
womit er seine Lust und sein Schauspiel zusammengeheftet hat, hält fest, und er trinkt
jetzt vielleicht ein Glas Bier und unterhält sich mit einem ehrlichen Handwerksburschen,
der auf seinem Koffer Platz genommen hat, als fürchte er, es könne jemand des Weges
daherkommen und ihm sein gesamtes Vermögen rauben. Von Zeit zu Zeit wagt es der
Nichtstuer, in die Wartesäle erster und zweiter Klasse zu gehen, um der Gediegenheit und
der Vornehmheit, die es sich hier gräflich bequem macht, einen wenn auch kurzen, so
doch in die Augen springenden Besuch abzustatten. Manchmal wird er gejagt von einem
strengen Beamten in Bahnuniform, aber das schadet ihm nichts, hat er doch mit seinen
Augen wieder einmal etwas Schönes gesehen! Ist er gutgekleidet, so setzt er sich hier
inmitten des Hochadels und der Bankfachmannschaft heimlich nieder und bestellt einen
Cognac, den er mit Verstand und nachdenklicher Würde austrinkt, indem er mit der
hübschen Kellnerin in Oberländertracht ein Gespräch beginnt. »Schnellzug nach Mailand,
Abfahrt in vier Minuten«, ruft ein allem Anschein nach höflicher Angestellter aus; unser
Mann erhebt sich, bezahlt, was er schuldig ist und spaziert gemächlich hinaus, um das
Abfahren nach Mailand mitanzusehen. Was für schöne Toiletten, was für Kostüme! Viele
Damen, die in den Zug einsteigen, tragen weiße Schleier an ihren Hüten, und ihre
Kavaliere sind ihnen mit mehr oder weniger Geschick beim Einsteigen behilflich. Der
Zug dampft ab, ein paar Taschentücher werden wie Fahnen geschwenkt, der Tagedieb
reist in Gedanken mit, d. h. er sitzt in seiner Einbildung in einem Kupee, das leer ist, und
liest Zeitungen.

Aber weg jetzt einstweilen mit diesem müßiggehenden Beobachter, dessen
Erfahrungen schließlich denn doch nur ganz einseitige sind. Man sitzt auf einmal in
Wirklichkeit in einem der vielen Züge, ist wirklicher, nicht nur eingebildeter Reisender
und erlebt tagelange und nächtelange Fahrten. Die Landschaften fliegen wie bewegliche
Dekorationen im Theater, wie mit der Drehbühne umgedreht, am Wagenfenster vorüber.
Hat man recht angenehme Gesellschaft, so plaudert man, wenn nicht, so ärgert man sich
ein bißchen und raucht einer allzu empfindlichen Mitreisenden zum Trotz eine recht
kräftig qualmende Zigarre. Oder man hat ein Buch und will vielleicht darin lesen, aber es
will nicht recht gehen, bis es schließlich doch geht. Immer frische Bilder zeigt der
rechteckige Fensterausschnitt. Man sieht Rebberge langsam umfallen, Häuser versinken,
Bäume plötzlich aus der Erde emporwachsen. Wolken und Wiesen wechseln freundlich
und bedeutend miteinander ab. »Können Sie mir vielleicht etwas Feuer von Ihrem Feuer
da geben?« wird man angerempelt, aber man läßt sich, weil man Lebensart besitzt, gerne
anrempeln und sagt: »Recht gern!« und gibt von der überflüssigen Glut mit Vergnügen



ab. Wie das fliegt, rüttelt und raschelt. Ganze Städte und Dorfschaften werden links und
rechts, als ob es leblose Bilder wären, liegengelassen, und doch atmen dort Menschen,
wiehern Pferde, hämmert ein Schlosser, treibt eine Fabrik ihr Rad, brüllt ein Stier, weint
ein Kind, ist ein Mensch in bitterer Verzweiflung, freut sich im Verborgenen ein
Liebespaar, gehen Jungens zur Schule, wird zu Hause zu Mittag gekocht, liegen ein paar
arme Kranke oder schlagen sich zwei in elendem Streite. Aber die Eisenbahn fliegt ihre
genau vorgeschriebene und vorher geplante Richtung und läßt alles übrige Treiben und
Leben — Leben und Treiben sein. Auf den sauberen Stationen steigen Menschen aus und
ein, die aussteigen, werden von Mutter, Vater, Bruder, Sohn oder Tochter oder von
Bekannten meist in Empfang genommen, die einsteigen, sagen hübsch »Guten Tag!«
oder »Guten Abend!«, je nachdem etwa der Zeiger vorgerückt ist. Und weiter geht es,
über Ebenen, neben dichten Tannenwäldern vorbei und vorüber an schmucken, kleinen,
gärtchenumsäumten Bahnwärterhäuschen, an einem Holzhauer vorüber, am Ufer eines
hellglänzenden Sees. Was das für ein See sei, wird im Wagen gefragt. Weiter. Viele sitzen
still auf ihren Plätzen und haben sich einem melancholischen Denken und Erinnern
überlassen, einige lachen und scherzen, die meisten essen jetzt etwas, was sie aus
Papierhüllen und Schachteln hervorgeholt haben, und der eine oder der andere treibt die
Eisenbahnwagenfreundlichkeit so weit, dem Nachbarn ein Stück Essen mit der denkbar
ruhigsten Miene von der Welt anzubieten. Danke! Aber man will nicht einmal einen
Dank hören. Das Reisen stimmt eben gemütlich. Im Winter, wie wundervoll ist da nicht
das Eisenbahnfahren! Überall Schnee, verschneite Dächer, Dörfer, Menschen, Felder und
Wälder; an Regentagen: überall Nässe, Nebel und schwärzlich-verschleierte Aussichten;
im sonnigen Frühling: überall Blau, Grün, Gelb und weiße Blüten. Die Wiesen sind gelb
und grün, durch den Buchenwald schimmert die süße Sonne, hoch oben am blauen
Himmel schweben die lustigsten, weißesten Wolken, und in den Gärten und Feldern ist
solch ein Blühen, Summen und Prangen, daß man auf jeder Station gleich aussteigen und
sich in all diese Wärme, Farbe und Schönheit verlieren möchte. Und im Herbst, und
mitten in der sommerlichen, trägen, schwülen Hochsaison, und wieder im frostigen,
klaren Winter — nein, man will da nicht den Übermut besitzen und so etwas in die Kürze
eines Zeitungsartikels hineinstemmen.

Wo heute Natur ist, sind auch Eisenbahnen. Es gibt bald keinen Koloß von Berg mehr,
den man nicht bereits angefangen hat, für den Verkehr und die Zivilisation und für den
Genuß zu durchstechen. Drahtseilbahnen gibt's die liebe Menge, und das alles ist gut,
denn es setzt Hände und Geister in wohltuende Bewegung. Freilich kann das
vergnügliche und geschäftliche Reisen mit der Eisenbahn, wie wieder die
letztgeschehenen Unfälle lehren, lebensgefährlich werden; Brücken können einstürzen,
Schienen sich plötzlich zornig aufbäumen und den Zug umschleudern, zwei Züge können
durch Versehen vielleicht eines einzigen verantwortlichen Beamten mitten in einem
Wald, wo auf weiter Strecke keine Menschenansiedelungen zu finden sind,



aneinanderprallen, welche fürchterlichen Dinge! Oder es kann in einem fliegenden Zug
plötzlich Feuer ausbrechen, oder der Zug kann, wie zum Beispiel im heiligen Rußland,
von Räubern überfallen werden. Das sind Dinge, die, wie mir scheint, ein ernstes,
bleichgefärbtes Gesicht haben, aber so etwas kommt doch wenigstens nur sehr selten vor.
Die Menschheit kann eben wegen einiger Gefahren einen Vorteil nicht aufgeben, und der
Dampfwagen mit den daran angehängten Wagen stellt einen unübersehbaren Vorteil dar.
Wie manchen Menschen hat schon das ruhige Reisen in einem stillen Kupee von Qualen,
Sorgen und Nörgeleien befreit, indem er die Eisenbahn dazu benutzt hat, auf langen,
vielleicht nächtlichen Fahrten mit seinen drängenden Plänen und Gedanken
einigermaßen zurechtzukommen. Hier schweigen die Dummheiten und Kleinlichkeiten
des auf seinem Platz stolz triumphierenden Alltags. Man kann sich ausruhen auf heutigen
Reisen. Man kann aber auch leicht die zartesten Abenteuer erleben, am ehesten in
Schnellzügen, wie, das muß eben jeder selber irgend einmal erfahren haben. Ich schließe
und freue mich auf die mir zunächst bevorstehende Eisenbahnfahrt. Offen gestanden, ich
reise wenig, deshalb denke ich mit einer Art Sehnsucht daran.

(1907)


