


Der Arzt schwieg jetzt wieder eine Weile, dann schaute er mich an und stand auf. Er
hielt mir die Hand hin, darauf ging ich.



Ich versuchte immer wieder, einen bestimmten Text zu schreiben. Er handelte von einer
leeren, isolierten und konturlosen Person. Meist saß sie in einem leeren Zimmer und
erzählte von einem leeren, isolierten, konturlosen Tagesablauf – einem Tagesablauf
ähnlich dem meinen, wie es schien. Es war eine Person ohne Historie, ohne Gegenwart,
völlig in sich verschlossen und an sich selbst zurückgebunden. Sie grenzte sich durch ihre
komplette Leerheit gegen alle anderen ab, war in den Zusammenhang der anderen, in
deren Gesellschaftszusammenhang, in deren Berufszusammenhang, deren
Liebeszusammenhang nicht integriert, entweder aus Unfähigkeit oder kraft eigenen
Entschlusses, das war nie so genau zu entscheiden. Bisweilen schien sie dem Entschluß
zur Leerheit einen bestimmten Sinn beizumessen.

Allerdings kam keiner dieser Texte über den Anfang hinaus, denn es gab keinen
erzählerischen Gegenstand außer eben dem der Leerheit. Andererseits schien es dem
Autor (mir) erheblich zu widerstreben, etwas anderes als komplette Leerheit zu
vermitteln. Es mißfiel mir offensichtlich, die Person mit irgend etwas anzufüllen. Oder ich
war unfähig dazu. Diesem Anfüllen hätte eine Entscheidung zu etwas, ein Inhalt, eine
Handlung, eine Beziehung, irgendeine Angebundenheit an etwas vorausgehen müssen,
aber offenbar verweigerte ich diese Entscheidung. Ich wollte, daß die Person auch so zu
ihrem Recht kommen sollte, ohne irgend etwas. Daß sie bereits oder gerade durch ihre
Leerheit gerechtfertigt hätte sein sollen. Zu ihrem Recht kommen hätte geheißen:
Textgegenstand werden können.

Natürlich erlebte ich anderes als meine Protagonisten, aber das brachte ich mit meinen
redundanten Versuchen über die Leerheit nur selten in Verbindung. Ich erinnere mich
zum Beispiel an eine Begegnung mit einem Erotikmagazin, das ich einmal unter einer
Matratze gefunden hatte. Das Wort Erotikmagazin wäre damals in keinem der Versuche
vorgekommen, es wäre mir gar nicht eingefallen. Ich stieß auf es, als ich mir ein kleines
Zimmer in einem Dachgeschoß in Bockenheim nahe der Universität anschaute, denn ich
suchte eine Wohnmöglichkeit in Frankfurt. Der Vermieter hatte einen Sohn, der bislang
in dieser Dachkammer geschlafen hatte und jetzt in ein größeres Zimmer weiter unten
umzog.

Ich schleppe mit dem Sohn, er war etwa so alt wie ich, die Matratze aus der ansonsten
bereits leergeräumten Dachkammer hinunter in den zweiten Stock, und schon beim
Aufheben der Matratze sehe ich unter ihr ein Erotikmagazin, eine Hochglanzausgabe. Der
Sohn bemerkt es nicht. Er hatte es dort vermutlich völlig vergessen. Vielleicht lag es
schon seit Monaten an diesem Platz, unbeachtet und nicht mehr gebraucht. Es lag da wie
ein seltsamer Fremdkörper, als ich mich wieder, nunmehr allein, in der Dachkammer



einfand. Der Sohn war unten geblieben.
Der Boden der Kammer bestand aus gestrichenen Dielen, lichtgrau und abgewetzt, es

gab Dachschrägen, Licht nur durch zwei Luken, aber dennoch hell, und mittendrin,
angestrahlt wie auf einer Ausstellungsfläche, das Magazin.

Ich setze mich auf den Boden, lehne gegen die weißgekalkte Wand und lausche auf die
webende Atmosphäre in dieser Dachkammer. Sie hat etwas theatermäßiges. Zwei
Protagonisten auf der Beckett-haft spärlichen Bühne: das Heft und ich. Eigentlich müßte
mich das Heft nicht interessieren, ich sollte mich eher mit der Frage beschäftigen, ob ich
diesen Raum beziehen möchte oder nicht (immerhin soll das Loch 250 Mark im Monat
kosten). Ich könnte das Heft also ganz außer acht lassen. Aber ich merke, daß es
chargenhaft schlecht geschauspielert wäre, wenn ich jetzt so täte, als läge das Heft gar
nicht dort auf dem Boden, illuminiert wie eine Monstranz in ihrer Vitrine.

Das hatte ich nämlich in meiner Jugend stets an den Männern aus meinem Umfeld
beobachtet: Wenn sie solche Magazine in öffentlichen Situationen sahen, dann schauten
sie weg, als sei gar kein Magazin da, aber ich konnte nie entscheiden, ob sie wegschauten,
weil es sie nichts anging und sie nicht interessierte oder weil es bloß so aussehen sollte,
als ginge es sie nichts an. Tauchte ein solches Magazin auf, schwebte gleich eine
merkliche Fermate über der ganzen Situation. Als warteten alle ab, was geschehe.
 
Mein lieber Vermietersohn, sagte ich im Geist zu dem Vermietersohn, jetzt stelle dir, mal
nur als Beispiel, meine eigene Mutter vor, wie sie vor dem Fernseher sitzt, allein in
unserem Haus, und auf dem Tisch vor ihr würde sie plötzlich ein solches Magazin
entdecken! Es liegt einfach da, sagen wir, anstelle der Fernsehzeitschrift, die sich sonst
auf diesem Platz befindet. Irgendwer hat es dort vergessen. Im Gegensatz zur
Fernsehzeitschrift würde das Magazin sofort den Raum auf totale Weise beherrschen, so
daß meine Mutter dazu gezwungen wäre, es vom Fernsehtisch zu nehmen. Natürlich
würde sie sofort alle männlichen Familienmitglieder fragen, wo denn diese Schweinerei
herkäme, aber es ist keiner da. Das Magazin kann dort nicht liegenbleiben! Keinesfalls
würde es reichen, andere Magazine, etwa das plötzlich doch ebenfalls auf den Tisch
zurückgekehrte Fernsehmagazin oder zum Beispiel die Wetterauer Zeitung
darüberzulegen, nein. Es muß aus dem Raum entfernt werden, vielmehr: Es muß aus dem
Haus entfernt werden. Zumal, sagen wir, in eineinhalb Stunden die Putzfrau kommt, Frau
Eiler von gegenüber, denn es ist Vormittag, und heute ist Putztag!

Aber selbst wenn es meine Mutter in die Mülltonne würfe, befände es sich immer noch
im Bezirk des Grundstückes, wäre immer noch da, anwesend, gültig, noch nicht wirklich
getilgt. Man könnte es wieder herausfischen, oder jemand, der Müll in die Tonne kippt,
könnte es entdecken. Zuerst sieht er (oder sie) nur eine Ecke des Magazins, zieht es aber
zielsicher heraus und hat es dann vor sich, ein Magazin mit nackten Frauen, eine Sauerei
in unserem Haus. Noch dem Müllmann könnte es beim Leeren der Tonne vor die Füße



fallen, rein aus Unglück, und dann wäre unser Elternhaus im Kopf des Müllmanns auf
immer und ewig mit dem Magazin konnotiert. Und sollte der Müllmann einen Bezug zu
solchen Magazinen haben, wird er ab diesem Zeitpunkt jedesmal erst unsere Tonne
durchwühlen, bevor er sie entleert, um zu prüfen, ob nicht vielleicht wieder mal ein
Magazin bei uns zu finden wäre. Und irgendwann wird dieser Müllmann sterben und mit
seinem Wissen in den Himmel kommen, und dort wird sich dieses Wissen verbreiten,
denn im Himmel gibt es keine Geheimnisse, und eines Tages, wenn meine Mutter
ebenfalls im Himmel angelangt ist, wird das Magazin und alles damit
Zusammenhängende auf sie zurückfallen. Das Magazin, das doch einfach bloß eines
Tages auf ihrem Fernsehtisch gelegen hatte, und jetzt ist es ein universaler Himmelsfakt
geworden, zum Sich-in-Grund-und-Boden-Schämen.

Also muß das Magazin weiter weg, fort vom Grundstück. Keine Spur darf zu uns
hinführen! Meine Mutter nimmt das Magazin mit spitzen Fingern vom Tisch, schlägt es
in eine Zeitung, verläßt damit das Haus, öffnet die Garage, holt den Wagen heraus, legt
das Päckchen vorsichtig auf den Beifahrersitz, nein, lieber in den Fußraum des
Beifahrersitzes auf den Boden, und fährt los.

Nun macht sie sich auf den Weg durch die Stadt, nach Müllkörben Ausschau haltend.
Es muß ein einsamer Müllkorb sein, von niemandem beachtet. Zuerst probiert sie es vor
der Metzgerei Blum, aber dort ist zu viel Personenverkehr, das halbe Barbaraviertel
kommt ausgerechnet heute an diesem Müllkorb vorbei, strebt in die Metzgerei und
erscheint wieder mit einem Fleisch- oder Wurstpaket, in unmittelbarer Nähe des
Müllkorbs. Vielleicht fährt sie retour zu den Vierundzwanzig Hallen, unserem Viadukt,
das das Barbaraviertel im Norden abschließt, und überlegt auszusteigen, um hinter das
Viadukt zu laufen und das Päckchen dort in die Büsche zu werfen. Da aber im Verlauf
ihres Lebens immer wieder Personen, meistens Frauen, an dieser Stelle umgebracht
wurden und sich auch einmal ein Exhibitionist genau dort getummelt haben soll, nimmt
sie von dieser Idee Abstand und fährt weiter. Sie kommt zum Sportplatz Burgfeld, da ist
meistens niemand, heute aber trainieren gleich vier Schulklassen auf einmal. Dann fährt
sie zum Friedhof, dort liegt ein einsamer Parkplatz, vielleicht existiert dort ein passender
Mülleimer. Aber auf dem Parkplatz befinden sich mehrere Friedberger Jugendliche, hören
Musik, trinken Bier, rauchen und betrachten meine Mutter interessiert. Meine Mutter ist
mit dem Wagen zum Stehen gekommen, da stolzieren die Jugendlichen schon, sie wirken
gefährlich und hochnäsig, um den Wagen herum und betrachten sowohl meine Mutter
als auch den Beifahrersitz mit Aufmerksamkeit, vor allem spähen sie in den Fußraum
unterhalb des Beifahrersitzes. Das Zeitungspapier hat sich unterdessen gelöst und den
Inhalt des Päckchens entblößt. Alle richten ihre Augen auf das, was dort liegt, dann
schauen sie auf meine Mutter, und sie tritt aufs Gas und verläßt auch diesen Ort auf ihrer
bisher erfolglosen Fahrt durch Friedberg und die nähere Umgebung. Inzwischen ist sie
schweißgebadet und einer Panik nahe. Nie hätte sie erwartet, wie schwierig es ist, sich



eines solchen Magazins zu entledigen. Also fährt sie wieder nach Hause und wirft das
Magazin in die Usa, unseren Fluß, bemerkt aber, daß alle Schrebergärtner des
gegenüberliegenden Ufers in diesem Moment dort stehen und sie beobachten. Oder sie
nimmt ein Feuerzeug und verbrennt das Magazin in einem Winkel des Hintergartens
zwischen Haus und Gartenhütte, in den man von außerhalb des Grundstücks nicht
hineinblicken kann, just in dem Augenblick betritt jedoch mein Vater den Hintergarten,
er ist heute vormittag noch einmal aus Frankfurt zurückgekommen, um eine Akte zu
holen, die er vergessen hat, und fragt: Was machst du denn da?
 
Von meiner Warte aus betrachte ich jetzt das Magazin. Es ist ziemlich bunt, etwas kleiner
als DIN A4, kommt mir vor. Seine Farben nehmen sich in dem Raum exotisch aus, wie die
eines Paradiesvogels. Türkis, rosa, violett, gelb. Viel üppiger und greller als alles andere
sonst hier im Raum, die weißgekalkte Wand und die lichtgrauen Dielen. Das Magazin ist
auch üppiger und bunter als jede Farbe, die durch die Luken zu sehen ist, die Farbe des
Himmels und der großen Linden, die vor den Luken stehen und belaubt sind. Gerade
huscht eine Kohlmeise über einen der Lindenäste. Sie wirkt geradezu schlicht gegen das
Magazin. Ich stehe auf und beginne entlang den Wänden und Dachschrägen das Magazin
zu umrunden. Ich erkenne jetzt, daß auf dem Magazin eine dunkelhäutige Frau abgebildet
ist. Sie scheint zu sitzen. Irgendwo in der Natur. Zwischen extrem bunten Blumen oder
anderweitigen Gewächsen. Oder auch am Rand eines Beckens, das kann ich bei meiner
Umrundung nicht entscheiden. Der Name des Magazins ist in großkotzigen Lettern
gedruckt, irgendein glattes, aseptisches, austauschbares, Reichtum und Luxus
signalisierendes lifestylepornohaft amerikanisches Wort.

Nach einer Weile bleibe ich stehen. Tatsächlich sitzt die Frau an einem
Schwimmbecken, die Beine halb ins Wasser getaucht, und schaut mich an. Ihr Blick
scheint mich zu ihr hin saugen zu wollen, es ist eine Art Hypnose-Blick, der aber dadurch
konterkariert wird, daß sie zugleich möglichst einfach, unkompliziert, ja geradezu
fragend auszusehen versucht. Als sei sie die natürlichste Person auf der Welt, die mir
gerade die einfachste Frage von der Welt stellt.

Ich trete näher an das Magazin heran. Kaum Schatten. Auf dem Frauenkörper ist das
Licht gleichmäßig verteilt. Dem Blick wird nichts entgegengestellt, zugleich gibt es
nirgends eine Stelle, zu der das Auge hinflüchten könnte. Alles liegt offen zutage. Der
Teint der Frau glänzt, es könnte sein, daß sie eingeölt ist. Dem Fleisch der Frau gibt diese
Öligkeit etwas Festes, Massives, fast Skulpturales. Wie ein Osterei, das man mit einer
Speckschwarte eingerieben hat. Im Hintergrund tatsächlich überall Blüten, massiv
geöffnet und in den geschilderten Farben.

Ich beuge mich zu dem Heft hinab und schlage die erste Seite auf. Auf der Innenseite
Werbung für eine Uhr an einem behaarten männlichen Handgelenk. Dann weitere
Werbung. Ich blättere das Magazin durch. Es gibt verschiedene Textrubriken, Kolumnen,


