


eines Streiks an der Uni gegründet hatte, einfach, weil sie sonst nichts zu tun hatten.
Tatsächlich fing alles mit den kilometerlangen E-Mails an, die Antero seinen
Kommilitonen schrieb, inklusive pornografischer Geschichten, Gedichten in freien
Versen gespickt mit Links zu irgendwelchen In-ternet-Kuriositäten, Film- und
Plattenkritiken und je-der Menge von Marihuana, LSD, Müßiggang und der Lektüre
durch Poststrukturalisten beeinflusster künstlerischer Manifeste. Die anderen
antworteten mit eigenen Beiträgen, bis Duke auf die Idee kam, die Texte zu
veröffentlichen, und zwar zweimal wöchentlich via E-Mail. Als dritte feste Kolumnistin
kam Aurora dazu. Nachdem ich ein paar Texte beigesteuert hatte, wurde ich ebenfalls
Teil des Teams. Auf dem Höhepunkt unserer Popularität hatten wir Tausende von
Lesern, von denen ein paar Dutzend regelmäßig Texte schickten. Das Ganze lief keine
zwei Jahre, sollte aber unser Leben prägen. Wie jede temporäre autonome Zone war
Orangotango ein Strohfeuer, ein zum Scheitern verurteiltes Projekt, das aber allen
Beteiligten einen enormen Schub gab. Ich hatte schon lange nicht mehr eine solche
Energie erlebt, sowohl bei mir als auch bei den Leuten, mit denen ich zusammenarbeitete.

Der Antero, der jetzt vor dem Friedhof vornehm an seiner Zigarette zog, war ein ganz
anderer als der große Junge von früher, ein attraktiver Sohn finnischer Einwanderer, der
poetischen Terrorismus praktizierte als Teil eines utopischen Projekts, das Porto Alegre
aus seinem provinzlerischen Koma erwecken sollte. Ich wusste, dass er seit mehreren
Jahren Chef einer nicht ganz unbedeutenden Werbeagentur war, die in einem Bürohaus
im Nobelviertel Moinhos de Vento auf zwei Stockwerken residierte. Unzählige virale
Videos, Memes und umstrittene Werbeclips gingen auf sein Konto. Er war dicker
geworden, oder besser gesagt aufgeschwemmt oder aufgedunsen, wie ein Alkoholiker.
Mit zwanzig war Antero aufgrund seines erhöhten Stoffwechsels auffällig dünn gewesen
und hatte auf ärztliche Anweisung hin dauernd und überall mit unverhohlenem Stolz
Kondensmilch aus der Dose getrunken, ohne auch nur ein bisschen zuzunehmen. Der
Zauber war vorbei. Vor uns stand die Ruine eines Sexsymbols.

Giane verabschiedete sich von Francine und kam auf uns zu. Sie war eine imposante
Frau, eine typische Gaúcha-Schönheit, Typ Weinfest-Prinzessin, goldblond, gut genährt
von Nudeln und Polenta, mit großen italie-nischen blauen Augen. Die Wimperntusche
war vom Schweiß etwas zerlaufen. Sie war am wenigsten betroffen von dem traurigen
Anlass, der uns hier vereinte, und verhielt sich dementsprechend desinteressiert, wenn
auch respektvoll. Obwohl sie nichts mit dem Toten verband, erklärte das in meinen
Augen nicht ihre Gleichgültigkeit. Ich hätte wetten können, dass sie schon diverse
geliebte Menschen verloren hatte. Nachdem sie jedem von uns einen mitfühlenden Blick
zugeworfen hatte, legte sie die Hand auf Anteros Schulter. Mir fiel auf, dass er die
Zigarette hinter seinem Körper versteckte, was wahrscheinlich nichts anderes als eine
aufmerksame Geste war, zumal der Rauch in der stickigen Luft nach Teer stank.

»Schatz ... bleibst du noch?«, fragte Giane.



Antero sah erst mich an und dann Aurora.
»Ja. Wir gehen noch ein Bier trinken. Nur kurz.«
Wir hatten nichts dergleichen besprochen, aber Anteros spontaner Entschluss bezog

uns mit ein und schien unwiderruflich.
»Wir haben uns ja eine Ewigkeit nicht gesehen«, fügte er hinzu, woraufhin Giane

freundlich lächelte.
»Klar. Geht nur. Ich hole Miguel bei meiner Mutter ab und fahr dann nach Hause, wir

sehen uns später. Soll ich euch irgendwohin mitnehmen?«
»Ich bin mit dem Wagen von meinem Vater da«, sagte Aurora.
Giane gab Antero einen Kuss, verabschiedete sich von uns und verschwand auf ihren

klackernden Absätzen in Richtung Parkplatz.
»Wie alt ist er?«, fragte Aurora.
»Zwei«, antwortete Antero und zeigte ihr das Hintergrundbild seines iPhones, wo der

Junge auf einer Fläche spielte, die aussah wie ein Puzzle aus buntem Schaumstoff, an dem
die Kleinen sich nicht wehtun würden. Dem Kind standen die finnischen Gene des Vaters
ins Gesicht geschrieben, die Augen leicht schräg, das Kinn wie ein Tischtennisball.

»In welche Bar gehen wir? Ich treffe euch da. Muss vorher noch was erledigen«, hörte
ich mich sagen. Aurora bestand darauf, mich mitzunehmen, schließlich fuhren nirgends
Busse, aber ich lehnte ab. »Ich komm nach. Dauert nicht lange.«

Anteros Augen funkelten.
»Wisst ihr, wo wir hingehen können? Ins Sabor Um. Auf die alten Zeiten.«
Das Sabor Um war eine kleine Kneipe an der Ecke Luiz Afonso und José do Patrocínio,

berühmt für ihre Pasteis und das billige Bier. Zu Zeiten von Orangotango waren wir oft
dort gewesen.

»Ich weiß nicht, ob der Laden noch existiert, Antero.«
»Doch, doch. Ist zwar etwas runtergekommen und meistens leer, aber heute genau das

Richtige.«
Sie gingen zu Auroras Auto, das direkt neben dem Bürgersteig stand, während ich am

Friedhof entlang die Oscar Pereira hinunterlief. Dann durch Medianeira, vorbei an
Mauern, die noch mit Werbung für die Abgeordneten der letzten Wahlen bemalt waren,
an Kindern, die allein von der Schule kamen, und an Marihuana rauchenden
Jugendlichen, die Skateboard auf einem verlassenen Sportplatz fuhren, wo aus den Rissen
im Beton das Unkraut spross.

Ich bog ziellos um irgendwelche Ecken, als suchte ich nach der Quelle des fauligen
Gestanks, der seit Beginn der Hitzewelle die Stadt verpestete. Schließlich kam ich an ein
leer stehendes Grundstück mit einer zerstörten Backsteinmauer und beschloss, einen
Blick hineinzuwerfen. Zwischen hohen Grasbüscheln lagen Bauschutt, im Zerfall
befindliche Kleidungsstücke, Plastiktüten, die sich in Sträuchern verfangen hatten, und
haufenweise gebrauchte Kondome, zerknüllt und welk wie Schlangenhaut. Ganz hinten



entdeckte ich einen weißen Kasten. Eine alte Waschmaschine. Ich trat mit voller Wucht
dagegen. Dank der Vegetation rührte sich der verrostete Blechklotz kaum vom Fleck. Ich
trat weiter zu, schlug mit den Fäusten auf den Deckel ein, nahm sie schließlich hoch und
schleuderte sie gegen die Mauer des Nachbarhauses. Dann trat ich noch ein paarmal
dagegen, bis mich die Kräfte verließen.

Noch bevor ich wieder zu Atem kam, zündete ich mir eine Zigarette an. Meine Hände
bluteten ein bisschen, aber die Haut war nur aufgeschürft. Mir wurde schwindelig, aber
ohne dass ich das Gleichgewicht verlor. Ich spannte die Unterarme an und merkte, dass
ich durchaus noch hätte weitermachen können. In meinen Knochen und Sehnen steckte
jede Menge Kraft. Ich spannte die Bauchmuskeln an. Nichts konnte mir etwas anhaben,
kein Faustschlag, kein Rammbock, kein beschissener Zug. Sollten sie doch kommen, ich
war bereit. Beim Verlassen des Grundstücks sah ich mich um, aber es war noch alles
genauso ruhig wie vorher.

Ungefähr eine halbe Stunde später kam ich stinkend und mit schweißverklebten
Haaren im Sabor Um an. Nachdem ich einen Großteil meiner Kraft aufgebraucht hatte,
um auf die Waschmaschine einzuprügeln, etwa fünfzehn Blocks weit zu laufen und dabei
eine Zigarette nach der anderen zu rauchen, musste ich mir eingestehen, was für ein
Wrack ich mit meinen zweiundvierzig Jahren war. Ein Sack Müll mit Armen und Beinen.
Aurora und Antero saßen an einem Metalltischchen in der ansonsten leeren Kneipe und
unterhielten sich angeregt. Es war schon fast acht, aber die grauen Gehwegplatten waren
immer noch in gelbes Licht getaucht. Dank Sommerzeit würde die Sonne so schnell nicht
untergehen.

»Du hast Blut am Hemd«, sagte Aurora.
Kommentarlos nahm ich Platz und setzte meine »Frag besser nicht«-Miene auf.
»Schmeckt nicht mehr so wie früher«, sagte Antero und nickte mit dem Kinn in

Richtung der halb aufgegessenen, riesigen glänzenden Fleischtasche.
»Die Pasteis sind bestimmt noch dieselben«, meinte Aurora. »Allerdings isst Antero

jetzt nur noch in teuren Restaurants. Weißt du was, Emiliano? Fragt der mich doch allen
Ernstes, ob ich schon mal im D.O.M. in São Paulo war! Ich glaub, ich spinne. Ich ernähre
mich von grünen Bohnen und Spaghetti mit Thunfisch, du Arschloch.«

Ich bestellte eine 0,6-Liter-Flasche eiskaltes Bier, goss die Gläser voll und stieß mit den
anderen auf Andreian. Eine Weile redeten wir über seine Ermordung und den Stand der
Ermittlungen. Sie hatten den Täter nicht gefasst und würden es unserer Meinung nach
auch nicht mehr. Die Polizei klärte weniger als zehn Prozent der Mordfälle in Rio Grande
do Sul auf. Laut neuesten Informationen im Internet wurden jetzt die Bilder der
Überwachungskameras aus den benachbarten Häusern ausgewertet.

»Man landet eher im Gefängnis, wenn man die Polizei dabei filmt, wie sie mit
Gummigeschossen auf die Leute ballern, als wenn man jemanden ersticht«, sagte ich.
»Ein paar sitzen immer noch, nur weil sie bei den Demos letztes Jahr Essig im Rucksack



hatten.«
Antero sah mich an, als hätte ich gerade mit einem Fleischermesser in der Hand einen

Überfall angekündigt.
»Was ist?«, fragte ich verwirrt.
»Hast du über die Juni-Demonstrationen geschrieben?«, erkundigte er sich, um gleich

darauf noch eine Camel von mir zu schnorren. Du kleine Sau, dachte ich, kannst du dir
keine eigenen Zigaretten kaufen? Als ich antwortete, ich hätte für eine alternative
Nachrichten-Seite namens Válvula über die Hintergründe der Proteste in Porto Alegre
berichtet, nickte er nur und zog an der Zigarette. Offenbar war das Thema für ihn damit
erledigt. Schließlich meldete Aurora sich zu Wort.

»Es ist ja nicht nur ein Sicherheitsproblem«, knurrte sie. »Jetzt dieser Streik, dass die
Busse nicht das Depot verlassen dürfen, und diese Hitze, da drehen die Leute doch durch.
Es gibt kein Wasser, dauernd fällt der Strom aus, und dann die ganzen Menschen, die auf
der Straße leben, wie die Tiere. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich irgendwas bessern
wird. Jeder weiß doch, was falsch läuft und was man besser machen könnte, aber was
gemacht werden könnte, wird nicht gemacht, und deswegen kann man sich gar nicht
mehr vorstellen, dass es gemacht werden könnte. Ich fürchte, ich gehöre allmählich zu
den Leuten, die an das Ende der Welt glauben. Dabei fand ich das immer so lächerlich.«

»Es renkt sich schon alles wieder ein«, warf Antero ein, bevor ich protestieren konnte.
»Die Menschheit findet immer einen Weg. Seit es Sprache gibt, reden die Leute von der
Apokalypse, Aurora. Zu allen Zeiten, in allen Kulturen. Die Menschen erschaffen diese
Mythen genau deswegen, weil das Ende der Welt eben nicht kommt. Erinnerst du dich an
den Millennium-Bug?« Er lachte.

Aurora schüttelte genervt den Kopf. Ich fand jedoch, dass er völlig recht hatte.
»Keine Ahnung«, fuhr sie resigniert fort, »das mit Duke löst bei mir das Gefühl aus,

dass es schon vorbei ist.«
»Dass was vorbei ist?«
»Alles! Wart ihr hier mal auf den Straßen unterwegs? Porto Alegre ist wie ein Huhn

ohne Kopf, das in seinen letzten Minuten aufgescheucht durch die Gegend rennt. In São
Paulo gibt es Leute, die sagen, dass es hier bald kein Wasser mehr gibt. Ich bin immer
skeptisch, wenn ich etwas über Klimawandel, Radioaktivität oder Massenaussterben lese.
Aber das gestern hat mir echt den Rest gegeben.«

Ich unterbrach sie, vielleicht etwas schroff, und erklärte ihr, dass ein enger Freund von
uns wegen eines dummen Zufalls gestorben sei, und zwar aufgrund des ganzen Elends,
das die Menschheit von Anfang an begleitete. Das sei alles nichts Neues. Mit der
Erderwärmung oder dem Ende der Welt hatte das nichts zu tun. Nur eine Welt sei zu
Ende, und zwar die von Andrei. Und die kannte nur er. Aber er hatte sich bemüht, sie mit
uns zu teilen, auf die für ihn einzig mögliche Art und Weise, durch die Literatur, und das
habe ihn an den Rand des sozialen Autismus gebracht. Die Moral von der Geschichte war,



dass man hochhalten müsse, was uns zu Menschen machte, und dazu gehörte auch die
Angst vor dem Tod und vor der Apokalypse. Diese und alle anderen Empfindungen und
Werte müsse man teilen und weitergeben, egal wie abgefuckt wir oder die Welt waren,
immer in Hinblick auf die ideelle Einheit, in der alles Leben vergeht, um sich
wiederzufinden, die Verbindung mit dem Leben anderer, die Hingabe, die es uns erlaubte,
uns im Leben aufzulösen statt im Tod, der ja früher oder später sowieso käme, aber nicht
unbedingt mit sechsunddreißig Jahren und in Form einer Kugel im Kopf wegen eines
Handys. Natürlich benutzte ich nicht genau diese Worte, aber aufgewühlt und
angetrunken wie ich war, haute ich ungefähr so was in der Richtung auf den Tisch dieser
Bar, die mal so wichtig für uns gewesen war. Sowohl Aurora als auch Antero ließen
meinen Ausbruch über sich ergehen. Es war nicht das erste Mal, dass sie mich in Rage
erlebten. Mit anderen Menschen fühlte ich mich in ähnlichen Situationen manchmal wie
ein eingesperrtes Tier, das kein Essen bekam, bevor es sich nicht beruhigte. Mit ihnen,
und mit Duke, war es anders. Sie standen nicht einfach hinterm Gitter und beobachteten
mich, sie saßen mit mir im Käfig und gingen auf mich ein. Sie waren bei mir.

Wir beschlossen, das Ende der Zivilisation auf Eis zu legen, und tauschten Anekdoten
aus den Anfangsjahren mit Duke aus. Wie er seine ersten Erzählungen im Internet
veröffentlicht hatte. Wie er uns immer nach unserer Meinung gefragt und so getan hatte,
als würde er sich unsere Kritik zu Herzen nehmen. Später dann die unabhängigen
Bücher, die er mit Fördergeldern und teilweise aus eigener Tasche finanzierte. Die
seltenen, jähen Freundschaftsausbrüche, bei denen er sogar so was wie Körperkontakt
zuließ. Sein anfängliches Charisma, das immer weiter schwand, je erfolgreicher und
angesehener er mit seinen Büchern wurde, und stattdessen Ungeduld und
Unzugänglichkeit wich. Der Duke, der hier in gewisser Hinsicht mit uns am Tisch saß,
war der von neunzehnhundertneunundneunzig, als die anderen achtzehn waren und ich
fünfundzwanzig, das Jahr, in dem wir mit einer Intensität gelebt hatten, die es später
nicht mehr geben sollte.

Irgendwann wurde es dunkel, und wir fingen an, über unser jetziges Leben zu reden.
Antero versuchte zu erklären, was seine Firma machte, es hatte etwas mit Trends und
Kommunikation beziehungsweise Werbung und Marketing oder auch Gamification und
marktorientierter Ethnografie zu tun. Irgendeine Art von Verarschung im großen Stil
jedenfalls. In den letzten Jahren hatte er Kunden wie AmBev, Volkswagen, Sony und
Unilever gewonnen. Er flog alle zwei Wochen nach São Paulo und mindestens einmal im
Monat ins Ausland. Obwohl ich wusste, dass er in der Werbung arbeitete, war mir bis zu
diesem Tag im Sabor Um nicht klar gewesen, wie erfolgreich seine Firma war. Der Mann
musste Millionär sein. Ich stellte mir vor, wieer »chirurgische Bombardierung!« oder
irgendwelcheanderen antithetischen Begriffe à la Paul Virilio brüllte, die inzwischen zu
Gemeinplätzen geworden waren, wenn man in einem Hipster-Büro, in dem sich jeder
selbst als kreativ bezeichnete, die Gegensätze der Postmoderne anbringen wollte, um so


