


Sünden beschuldigt worden, der Hexerei, der Bigamie, der Homosexualität. Aber diese
»Sünder wider die Natur« waren nur einige wenige. Die größte Gruppe dieser Prozession
waren die Juden. Menschen, die in der dritten, oft schon vierten oder fünften Generation
getauft waren, aber immer noch abfällig »die Konvertierten« oder »die Neuchristen«
hießen, und nun angeklagt waren, im geheimen nach dem Gesetz Mose zu leben und
versteckt jüdische Riten zu pflegen.

Es wurden Gebete gemurmelt, aber es war dieses Murmeln nicht zu hören, da waren
angstschreigeöffnete Münder zu sehen, aber es waren keine Angstschreie zu hören und
kein Klagen, weit über einhundert Paar Füße schlugen auf das Pflaster der Rua do
Hospital, aber es schien keinen Widerhall der Schritte zu geben, als marschierten sie
nicht auf Steinen, sondern bereits auf einer Wolke.

Der 5. Dezember 1604. Was verschluckte die Geräusche derer, die da gingen? Von
irgendwoher kam lautes Geraune, ein leises Gedröhne, die acusados gingen darauf zu.
Nicht wenige unter ihnen hatten zum ersten Mal einen Familiennamen auf einem Papier
erhalten, im Gefängnis der Inquisition, einen Namen, den sie nur brauchten, um dann,
aufgerufen, vortreten zu können und das Urteil zu erfahren: Und ausgelöscht soll dein
Name sein!

Auf dieses Aufgerufen-Werden marschierten sie zu, auf ein Dröhnen, das sie lautlos im
Kopf schon mitbrachten, auf eine Selektion, die wenig, aber entscheidenden Raum ließ
zwischen Verderben und Tod — und da wurde es laut, da platzte die Stille, als der Zug in
die Rua Lazaro einbog, die zur Praça Ampla führte, wo der Auto de Fé schließlich
stattfinden sollte. Abertausende Schaulustige hatten sich bereits auf der Praça
eingefunden, und noch immer strömten Menschen von allen Seiten herbei, Hunderte
warteten in einem Spalier bereits in der Rua Lazaro mit Fackeln, begannen ekstatisch zu
schreien, zu toben, als die Prozession einbog. »Rasieren!« schrien sie, »Rasieren!«, »Laßt
uns die Neuchristen rasieren!«, und sie versuchten, mit ihren Fackeln die Bärte der Juden
anzuzünden.

Der Zug, der trotz seines regelmäßigen Schreitens einen Eindruck von
Selbstvergessenheit und Starrheit gemacht hatte, zeigte nun Panik. Die Juden schlugen
die Ärmel ihrer sacos benditos vor das Gesicht, schrien Gott hilf!, sie schrien Gott hilf!
und die anderen schrien Rasieren! und die Juden versuchten auszuweichen zur anderen
Straßenseite, wo sie aber wieder mit Fackeln oder Stößen empfangen wurden. Die Patres,
die keine Anstalten trafen, dem Publikum am Straßenrand in den Arm zu fallen, gingen
vom lautlosen Murmeln des Rosenkranzes zu einem lauten Singsang über, ihre Schritte
beschleunigend, darauf bedacht, daß ihre eigenen Kutten nicht beim »Rasieren« versengt
werden.

Da erreichten sie schon die Praça. Die Schreie wurden zu Geheul, die acusados zogen
die Köpfe ein, und Antonia Soeira bäumte sich stöhnend auf, tastete nach der Hand ihres
Mannes Gaspar Rodrigues, drückte ihre Nägel in seinen Handrücken — Es geht los! Es ist



soweit!
Sofort machte Gaspar Rodrigues sich auf, Dona Teresa zu holen. Konnte er die kleine

Estrela inzwischen hierlassen? Oder sollte er sie nicht doch besser mitnehmen? Nein. Die
Hebamme wohnte nur wenige Häuser weiter, er würde also sehr rasch zurück sein, viel
schneller, als es ihm mit seiner vierjährigen Tochter möglich wäre.

Als er auf die Straße trat, wich er für einen Moment gleich wieder in den Hauseingang
zurück. Noch nie hatte er in seiner Gasse so viel Bewegung gesehen, ein so großes
Gedränge, ein so dichtes Geschiebe. Menschen zu Fuß und zu Pferd, in Kutschen sitzend,
in Einspännern und in Sänften. Die enge Gasse hallte wider vom Gezeter, Gefluche und
den Gesängen der Fußgänger, den Obacht-Rufen der Kutscher, den Pfiffen der
Sänftenträger, dem Peitschengeknalle der Reiter und den schrillen Schreien der Pferde. Es
roch so bestialisch wie noch nie nach Urin, Fäkalien und Schweiß.

Gaspar Rodrigues versuchte, sich gleich seitlich an der Hauswand entlangzudrücken, in
Richtung zu Dona Teresas Haus. Aber schon nach wenigen Schritten mußte er, um nicht
niedergestoßen zu werden, umdrehen und sich im Strom mitbewegen. Das waren zu
viele, und alle drängten in dieselbe Richtung. Was war da los? Er wurde einfach
mitgeschoben, in die falsche Richtung, nun wäre er bereits froh gewesen, wenn er nur
wieder zurück bis zu seinem Haus gekommen wäre, von dem er sich immer weiter
entfernte. Bald war er, im Versuch, den Stößen auszuweichen, in die Mitte des Geschiebes
gedrängt worden, das ihn unausgesetzt weiterschob und nicht mehr freigab. Plötzlich
spürte er einen Schlag gegen die Wange, spürte, daß die Wange aufplatzte, er torkelte
und sah aus den Augenwinkeln seitlich einen braunen Pferdeleib, und hochblickend,
während er mit der Hand das Blut an seiner Wange verschmierte, den Reiter, der schon
wieder mit seiner Gerte ausholte und ihn anschrie: Wahnsinniger! Geh weiter geh! Willst
wohl niedergetrampelt werden!

Gaspar Rodrigues war bereits sechsundvierzig Jahre alt. Er hatte zu Hause, so nahe und
in diesem Moment doch so unerreichbar, eine vierjährige Tochter und eine Frau, die in
den Wehen lag. Er hatte ein blutverschmiertes brennendes Gesicht und einen von
Schlägen und Stößen schmerzenden Körper, einen unvorteilhaften Körper, zu breit und
zu schwammig, um sich behende irgendwo durchschlängeln zu können, und zu schwach
und weich in all seiner Massigkeit, um sich energisch Raum verschaffen zu können. In
seinen Augen verschmierten sich Blut und Schweiß, er sah kaum mehr, was da vorging,
und er wußte nicht mehr wirklich, was er tat, als er panisch noch einmal versuchte,
seitlich auszubrechen, sich durchzuschlagen oder sich durchschlagen zu lassen zu jenem
Portal, das er nur noch als großen leeren Hohlraum auffaßte, ein schwarzes Loch, das ihn
anzog. Im Grunde hatte er das Bewußtsein bereits verloren, noch bevor er nach einem
letzten Schlag gegen seinen Rücken und den Hinterkopf an der Schwelle dieses
Hauseingangs stolperte und in das schwarze Loch hineinfiel.

Es blieb stundenlang dunkel. Und als Gaspar Rodrigues schließlich erwachte, war es



fast so spät, daß es schon wieder dunkel werden sollte. Aber da wurde schon das große
Feuer entzündet. Und es wurde Licht.

Das Hospital Real hatte den Grundriß eines Kreuzes. Die Hauptfassade blickte auf die
Praça Ampla, wo sich auch, gleichsam am Fuß des Kreuzes, der Eingang der
Spitalskapelle befand. In den beiden Seitenarmen des Kreuzes befanden sich die Männer-
und die Frauenabteilung. Und dort, wo sich bei einem Kruzifix das dornenumrankte
Haupt Jesu befindet, saß die Chirurgie. Die Männerabteilung, nach dem Grundriß der
rechte Arm des Gottessohnes, hatte ihren Haupteingang nicht an der Praça, sondern an
der Rückseite des Gebäudes, ein Portal in der Form einer riesigen offenen Gruft. In diese
Gruft war Gaspar Rodrigues von der Menge getreten, geschoben, gestoßen und
geschlagen worden. Hier, im kühlen leeren Dunkel, wurde er schließlich von Pflegern
gefunden.

Seine Wunden waren gereinigt und verbunden. Man hatte keine Vorstellung vom
Ausmaß möglicher innerer Verletzungen und befürchtete seinen Tod. Als er erwachte,
fand er sich auf einer Pritsche in jenem Korridor des Spitals, durch den die Verstorbenen
weggebracht werden. Er setzte sich auf, sah den langen Korridor, linker Hand Vorhänge,
er wußte noch nicht, daß dies die Vorhänge waren, mit denen die Betten der
Todgeweihten oder der Patienten mit ansteckenden Krankheiten von den anderen
separiert wurden. Er sank zurück, versuchte, sich mit geschlossenen Augen zu sammeln,
das Dröhnen und Heulen in seinem Kopf — war es in seinem Kopf? — wegzubekommen,
und setzte sich stöhnend nochmals auf. Wie ein vielfaches schwaches Echo hörte er nun
das leise Gestöhne und Geröchel hinter den Vorhängen.

»Willst du beichten, mein Sohn?«
»Wo bin ich, Pater?«
»Im Hospital Real de Todos os Santos. Es kann sein, daß dein Leib nicht gerettet

werden kann, deine Seele aber kann gerettet werden. Willst du also die Beichte ablegen?«
Gaspar Rodrigues glitt vorsichtig von der Pritsche, machte ein paar Schritte und sagte:

»Ich muß nach Hause!«
»Du kannst jetzt nicht gehen.«
»Ich muß nach Hause. Meine Frau —«
»Du kannst in deinem Zustand nicht gehen. Und selbst wenn du könntest — Schau

hinaus! Da kommt jetzt keiner durch!«
Gaspar Rodrigues sah aus dem Fenster, schlug ein paarmal die Augenlider auf und zu,

um sein Schwindelgefühl zu bekämpfen, und auch, weil er nicht glauben konnte, was er
so verschwommen draußen auf dem Platz sah. Im Grunde sah er nichts, jedenfalls nichts,
das er wiedererkennen konnte. Das hatte er noch nie gesehen. Er taumelte zurück zu der
Pritsche, setzte sich, tastete seinen Kopf ab, den Verband, atmete tief durch und ging
dann nochmals an das Fenster. In diesem Moment loderten die ersten Flammen hoch.

Gaspar Rodrigues sah den Tod. Er dachte an den Tod zu Hause, seine Frau im Kindbett,



die kleine Estrela. Und er fühlte den Tod in sich. Wie war es um ihn bestellt? Es war
ruhig in diesem Korridor des Todes. Der Lärm, der vom Platz hereindrang, wurde durch
die schweren doppelten Fenster so sehr gedämpft, daß er buchstäblich außen blieb, ein
Geräusch, gerade so stark, daß Gaspar Rodrigues es bloß als etwas hörte, das an den
Hohlraum der Stille brandete, in dem er sich befand. Da, wo er war, war es totenstill.

Nun stand der Pater dicht neben ihm, legte ihm den Arm um die Schultern, »Mein
Sohn, du solltest —«, »Ja, ich sollte —«, — die Flammen draußen schlugen höher, es
wurde heller, ein grelles Bild in der sich herabsenkenden Dunkelheit. Daß er in sich
gehen solle — Er nickte. Gehen. Daß er — Ja! Ja! Dann war er alleine.

Er mußte nach Hause. Er mußte sofort versuchen — aber er hatte Todesangst.
Traumangst. Er konnte den Blick nicht mehr abwenden von diesem Licht. Das grell
flackernde Licht in der Dämmerung zeigte, daß diese vielbesungene weiße Stadt schwarz-
weiß war. Erbaut und gepflastert aus dem schwarzen Basalt und dem weißen Pedra Lioz.
Da wogte ein rosaroter Schimmer darüber, da leuchtete der Platz feuer- und blutrot auf,
aber gleich blitzte wieder das Weiß hervor und sank schwarz in die Schatten, oder es
glimmte im weißen Licht das Schwarz des Basalts. Er mußte sofort nach Hause. Aber bei
Licht besehen — Da war ganz Lisboa. Was er sah, war ganz Lisboa, die ganze Welt, seine
ganze damalige Welt. Versammelt auf und vor der größten Bühne, die die Welt je
gesehen hatte. Er konnte, aus Angst und wegen seines ebensogroßen Staunens, den Blick
nicht mehr losreißen. Auf der Stirnseite des Platzes das Blutgerüst, gezimmerte Treppen
und Flächen enormen Ausmaßes, darauf ein Altar, ganz in schwarzes Tuch gehüllt, an
den Seiten je eine Reihe majestätischer Throne, auf denen starr Männer in schwarzen
Roben saßen. Seitlich ein kürzeres Gerüst, auf drei Ebenen, versehen mit Balustraden und
mehreren Treppen. Oben saßen in einer langen Reihe kirchliche Würdenträger, auf der
mittleren Ebene befanden sich eine Kanzel und ein Altar, daneben war ein Banner und
ein mehrere Meter hohes Kruzifix aufgestellt. Die Treppen führten auf der einen Seite
hinunter zu den Scheiterhaufen, dort, wo der Platz von einer Doppelreihe Platanen
begrenzt wurde, auf der anderen Seite zu einer durch Holzzäune begrenzten Fläche, wo
dicht beieinander Menschen in gelben Kutten knieten. Die Stämme und die blattlosen
Äste der Platanen schienen im Feuerschein weiß zu blitzen, wie groteske riesige Skelette.
Wie klein da die Menschen wirkten, das Fleisch und Blut. Groß, unermeßlich groß war
die Masse, die den Platz füllte.

Es war totenstill da, wo er sich befand. Aber das sollte es nicht bleiben. Nur noch
wenige Minuten, dann sollte hier in diesem Gebäude, in diesem Korridor, die Hölle
ausbrechen, deren Flammenschein er bereits dort draußen vor dem Fenster sah. Wegen
der großen Hitze der nun lichterloh brennenden Scheiterhaufen wollten jene, die in
unmittelbarer Nähe standen, zurückweichen, während Schaulustige von hinten, wo die
enorme Hitze noch nicht zu spüren war, nach vorne drängten. Die Vielzahl der Reiter,
Kutschen und Sänften machte jeden Versuch, in dieser dichtgedrängten Masse zu



manövrieren, noch schwieriger, ja unmöglich. Es brach Panik aus, kam zu Tumulten.
Pferde scheuten, traten Menschen nieder, wurden von ihren Reitern herumgerissen und
stürzten, wodurch sie dicht danebenstehende Menschen niederrissen und unter sich
begruben. Sänften wurden fallengelassen, kippten, und jene, die sich daraus befreien
wollten, fielen hilflos in das Geschiebe der Masse und wurden niedergetrampelt. Frauen,
die Kleinkinder trugen, sahen ihre Kinder in ihren Armen sterben, von unzähligen
Schlägen und Stößen getroffen. Der Boden war übersät von Kleiderfetzen und Schuhen,
über die Unzählige stolperten, in den Tod oder schwere Verletzungen hinein. Bald hallte
das Hospital Real von Schmerzensschreien, Hilferufen und Gestöhne wider, der
Todeskorridor füllte sich mit Leichen, die auf Bahren, in Decken und in hölzernen
Wägelchen hierhergebracht wurden — und Gaspar Rodrigues stand am Fenster und
blickte hinaus auf das brennende Licht. Es begann wieder alles von vorne, das Geschrei
und die Schläge gegen seinen Körper, er drehte sich um, sah, was hier los war, und jetzt
war er wieder bei Bewußtsein. Er schlug sich durch, er hatte keine andere Wahl, keinen
anderen Gedanken, er schlug sich durch, vorbei an den Toten und Verletzten, den Helfern
und Pflegern, schob sich in das Gerenne und Geflüchte auf der Straße — das ihn nun in
die richtige Richtung trug.

»Es ist ein Junge. Er ist gesund und kräftig.«
»Wer hat euch verständigt, Dona Teresa?«
»Estrela hat mich geholt. Herr im Himmel, wie seht ihr denn aus? Was —«
»Estrela?«
Die Hebamme reichte ihm seinen Sohn, Gaspar Rodrigues nahm ihn in die Arme, sah

zu seiner Frau hin und zu Estrela, die zusammengekauert neben ihr im Bett lag und
schlief.

Samuel, sagte der Vater, der Junge soll Samuel heißen. Der Seher. Er schloß die
Fensterläden. Mané war angekommen, und der Vater wußte, sie mußten fort.

Wenn Gaspar Rodrigues später von diesem Tag und den Umständen von Manés Geburt
erzählte, dann pflegte er zu sagen: »Ich« — und nach einer kurzen Pause: »Ja, ich habe
am 5. Dezember 1604 im Hospital Real das Licht der Welt erblickt!«

Schon Tage später war die Auflösung des Haushalts in Angriff genommen, und auch ein
Käufer für das Geschäft gefunden. Die Summe lag weit unter dem tatsächlichen Wert,
aber Gaspar Rodrigues wollte nicht länger zuwarten. Er wollte zurück in seinen
Geburtsort Vila dos Começos, weitab vom politischen Zentrum und dem Sitz der
Inquisition. Estrela begleitete ihn auf dem Weg ins Cartorio, wo er den Vertrag
beglaubigen lassen mußte. Als sie auf die Praça kamen, sahen sie, daß die Platanen auf
der Seite, die den Scheiterhaufen zugewandt war, wegen des Feuers und der lang
anhaltenden Gluthitze mitten im Winter auszutreiben und zu blühen begonnen hatten.
Menschen blieben davor stehen und bekreuzigten sich. Als die Scheiterhaufen entzündet


