


Verlust des Ernährers konnte eine Familie in Armut stürzen, und um ihre Finanzen war
es schlecht bestellt. Max und seine Brüder verließen Grodno mit ihrer Mutter umgehend;
offenbar hielt sie nichts an diesem Ort.

Einige ihrer Verwandten wanderten über den Atlantik aus, doch die vier zogen
lediglich nach Wilna, das um ein Mehrfaches größer war als Grodno, und mieteten dort
eine kleine Wohnung. Max musste die Familie ernähren, und sobald er eine Stelle im
Büro eines wohlhabenden jüdischen Transportunternehmers namens Lazar Rapoport
erhielt, stabilisierte sich ihre Lage. Sein Bruder Zachar fand dort ebenfalls eine
Anstellung, während Semyon, der jüngste, eine Lehrstelle als Setzer in einer Druckerei
fand. Sie alle traten dem Bund bei und bekamen dadurch Ärger mit der Polizei. Zachar
wurde später Zahnarzt und schaffte damit den Aufstieg in die unteren Ränge der
Akademikerschicht. Semyon entkam der Welt der Handarbeit nie, litt zeitlebens unter
Gesundheitsproblemen und konnte mit fünfzig Jahren nicht mehr arbeiten, weil seine
Sehkraft nachließ. Max war anscheinend der Geschäftstüchtigste und brachte es am
weitesten. Er begann als Büroangestellter, stieg schon bald zum Vertrauten und
persönlichen Assistenten seines Arbeitgebers auf und leitete zur Zeit seiner Verhaftung
das Büro, wenn Rapoport nicht im Haus war. Der fähige, diskrete und energische junge
Mann besaß ein ausgeprägtes Verantwortungsgefühl und einen trockenen Humor. In
einem Zeugnis, das Rapoport ihm 1902 ausstellte, bescheinigte er Max, er habe ihn im
Laufe von zehn Jahren als »höchst rechtschaffenen, kultivierten und fleißigen Menschen
und tadellosen Angestellten« zu schätzen gelernt – ein Vorbild bürgerlicher
Tugendhaftigkeit.

Mittlerweile hatte Max sich dank Wilna auch zu einem überzeugten Revolutionär
entwickelt. In der Reihe der Städte, die in dieser Familiengeschichte eine Rolle spielen –
London, Paris, Moskau –, war Wilna die erste und vielleicht wichtigste. Grodno war im
Grunde eine jüdische Stadt mit niedrigen Holzhäusern und einer großen Fabrik. Dagegen
war Wilna ein Mikrokosmos des Russischen Reiches. Die heutige Hauptstadt Litauens
war damals ein florierendes, polyglottes Handelszentrum, das mehr und mehr zur
Brutstätte politischer Rivalitäten wurde, als sich die jeweiligen Kämpfe um den
polnischen Nationalismus, um die Wiederbelebung jiddischer Kultur und um den
russischen Sozialismus verschärften. Die zaristischen Behörden fühlten sich von allen
Seiten von Feinden umzingelt; nach Angaben der Polizei wimmelte es in der Stadt von
Revolutionären, und nach ihrer Einschätzung gehörten die »entschlossensten und
engagiertesten« zum in Wilna gegründeten Bund.

Die eleganten neuen Boulevards und Plätze im Stadtzentrum konnten die Behörden
mehr oder weniger im Auge behalten, weitaus prekärer war ihre Kontrolle über die
Seitengassen, in denen Prostitution und Bettelei grassierten und das Abwasser offen
durch die Gosse floss. Nicht weniger als vierzig Prozent der Einwohner Wilnas waren
jüdisch, darunter viele Arbeiter in den Textilfabriken und Ausbeuterbetrieben, Packer,



Pförtner, Hausierer und Bürstenmacher, und aus der Begegnung dieser arbeitenden
Männer und Frauen mit den gebildeteren jüdischen Studenten der Stadt war der Bund
hervorgegangen. In den frühen 1890er Jahren, nicht lange nach Max’ Umzug in die Stadt,
gründeten jugendliche jüdische Sozialisten Diskussionszirkel, um sich in politischer
Theorie fortzubilden – vermutlich gehörte Max diesen Gruppen an. Schon bald gingen sie
zu der praktischeren Aufgabe über, die jiddischsprachigen Arbeiter der Stadt
gewerkschaftlich zu organisieren. Im Oktober 1897 trafen sich Vertreter mehrerer
jüdischer Arbeiterorganisationen aus den Hauptorten der Region im Dachgeschoss eines
bescheidenen Hauses am Stadtrand von Wilna und gründeten den Bund, die erste
marxistische Massenpartei der russischen Geschichte. Diese Aktivisten wollten eine
Basisorganisation der Arbeiter schaffen und besaßen die dafür notwendigen
Beziehungen, die Geduld und das Können. Im Laufe der folgenden zehn Jahre bauten sie
den Bund zur größten und mächtigsten Arbeiterbewegung des Russischen Reiches aus.

Wilna war ein Einfallstor für die Sprachen und die Kultur Europas, ein Ort, an dem
man sich im Maison Schmidt auf der Rue Grande fotografieren lassen konnte und doch
im Russischen Reich war. Durch die Eisenbahnanbindung war die Stadt ein Zentrum für
Auswanderungsagenten, die ihr Geld damit verdienten, Bauern bei der Emigration zu
helfen. Die Eisenbahn brachte Bücher, Flugschriften und Zeitungen aus West- und
Mitteleuropa und Studenten, die aus Berlin und Zürich zurückkehrten. Es war ein
Umfeld, in dem moderne Ideen zirkulierten und geschätzt wurden. Mordkhel aus Grodno
änderte seinen Namen, so dass er russischer und europäischer klang. Offenbar entschied
er sich zunächst für Markus – »Markus Osipovich Mazower« nannte Rapoport ihn in
seinen Zeugnissen – und später für Max, wie er für den Rest seines Lebens hieß. In Wilna
passte Max sich in Kleidung und Manieren der bürgerlichen Kultur im Zarenreich an, die
er in Cafés, Fabriken, Buchhandlungen und Mietshäusern im Wiener Stil kennenlernte.
Von da an kleidete er sich adrett, trug Krawatte, Weste und meist ein bis oben
zugeknöpftes Jackett. Mit seinem ordentlich gestutzten Schnäuzer und Kinnbart hat er
auf frühen Fotografien beinahe etwas Dandyhaftes in jener Mittelschicht-Uniform, die
auf dem gesamten Kontinent als eine Art Pass fungierte. Es ist sicher kein Zufall, dass die
ersten Fotos von ihm erst nach seinem Umzug nach Wilna entstanden, da die Fotografie
als solche eine Art von Bestätigung der guten gesellschaftlichen Stellung ermöglichte.
Das Stadtleben machte ihn jedoch auch zu einem Mitglied der Intelligenzija, wie die
gebildeten Schichten im Russischen genannt werden, sowie zu einem konspirativen
Revolutionär. Denn nicht nur in der marxistischen Theorie setzte die Revolution das
Aufkommen bürgerlicher Werte voraus, sondern auch im tatsächlichen Leben. Führende
Bundisten strebten ein respektables Erscheinungsbild an; viele Mitglieder seines
Zentralkomitees hatten eine Vorliebe für Pferderennen, die damals als Symbol
bürgerlichen Lebensstils galten. Die Arbeit in einem Handelsunternehmen vermittelte
Max die Fertigkeiten und die Sprache für seine revolutionäre Arbeit und verschaffte ihm



nicht zuletzt das nötige logistische Netzwerk. Seine Russischkenntnisse – etwas, worüber
nicht einmal fünf Prozent der Juden im Ansiedlungsrayon verfügten – eröffneten ihm
den Zugang zur klassischen marxistischen Theorie und zu einer bestimmten Weltsicht.

Dass Max sich der Ironie dieser Situation durchaus bewusst war, wissen wir durch eine
Anekdote, die einer seiner Genossen, ein gewisser Sholem Levine, später erzählte. Er war
ein junger Bundist und kam im Winter 1899 nach Wilna, um eine illegale Druckerei
einzurichten. Als ihm das Geld ausging und er sich die Miete nicht länger leisten konnte,
kam seine Freundin auf eine Idee: Sie sollten ihrer Familie sagen, sie würden heiraten,
und dann die Mitgift verwenden, die ihr reicher Bruder ihr versprochen hatte. Wie Levine
in seinen Erinnerungen schildert, wurde Max als Mitglied des Zentralkomitees in Wilna
gebeten, den Plan zu genehmigen. Das tat er mit dem trockenen Kommentar: »Es ist ein
Segen [mitzvah], von einem Bourgeois Geld zu nehmen, um eine illegale Druckerei
einzurichten.« Es ist die einzige Äußerung von ihm, die uns aus diesen ersten Jahren
überliefert ist, und sie ist zugleich pragmatisch, witzig und gebieterisch. Nur zwei Jahre
nach Gründung des Bundes gehörte Max mit fünfundzwanzig Jahren bereits dem
Führungsgremium an, das die Organisation an ihrem wichtigsten Standort leitete.7

Max um 1905.



Da die Nadeschda-Handelsgesellschaft, für die er arbeitete, ihren Sitz in St. Petersburg
hatte und Warentransporte in das gesamte Russische Reich tätigte, bot sie ihm die
perfekte Tarnung. Die Bundisten aus Wilna waren in der ganzen Partei für ihre strengen
Sicherheitsmaßnahmen bekannt und konnten dank ihrer Vorsicht und Disziplin das
Eindringen von Polizeispitzeln in Grenzen halten. Daher waren sie den Behörden
gewöhnlich einen Schritt voraus, was in anderen Städten nicht der Fall war. Bei seiner
Verhaftung 1901 war Max schon seit mindestens fünf Jahren für den Druck und die
Verbreitung illegaler jiddischer Schriften in einem Gebiet von Warschau über Białystok
bis Witebsk verantwortlich und betreute die Veröffentlichung der illegalen Zeitschrift Der
Klassenkampf, eines Organs des Komitees in Wilna. Es gab noch weitere Aufgaben: mit
Vordrucken, die aus städtischen Ämtern gestohlen waren, Pässe fälschen; Waffen kaufen;
im Ausland Druckerpressen erwerben und deutsche Handwerker einschleusen, die bei
ihrer Bedienung helfen konnten. Wilna war ein revolutionärer Knotenpunkt für
Nordwestrussland, und Max befand sich in dessen Zentrum. Max, den die Agenten der
zaristischen Geheimpolizei Ochrana, die ihn beschatteten, »den Gutaussehenden«
nannten, um ihn von seinem Bruder Zachar zu unterscheiden, war ein perfekter
Organisator, der sich im Hintergrund hielt, nie das Podium suchte, aber genau wusste,
was zu tun war, wenn eine neue Druckerpresse gebraucht wurde, ein Aktivist in eine
oder aus einer Gefahrenzone geschmuggelt werden musste oder es Arbeiter zum Streik
zu bewegen galt.8

Außer der eleganten Kleidung und den Ansichten eines Mitglieds der Intelligenzija
legte sich Max noch einen Decknamen zu, ein fester Bestandteil der Kultur aller
Untergrundparteien jener Zeit. Allein im Bund finden sich alle erdenklichen
Pseudonyme: Verbreitet waren Hinweise auf die Haarfarbe: der »Rote«, der »Schwarze«,
»Max der Weiße«. Einer, der gern und viel aß, hieß »Soße«; Namen wie »der Philosoph«,
»der Verrückte« oder »der Kämpfer« erklärten sich von selbst. Häufig wählten
Mitglieder eine Version ihres Vornamens, was vermuten lässt, dass sie weniger von
Sicherheitserwägungen als von dem Wunsch motiviert waren, zum Kreis derer zu
gehören, die sich duzten.9 Bei Max war es eindeutig eine Sicherheitsvorkehrung, doch
welchen Namen er benutzte, ist alles andere als leicht herauszufinden: Selbst seine Frau
Frouma irrte sich in dieser Hinsicht nach seinem Tod. Das Hauptproblem ist, dass die
Korrespondenten des Bundes es in Briefen, Parteiunterlagen und Zeitungsartikeln
vermieden, die Klarnamen zu erwähnen. Daher ist oft nur schwer zuzuordnen, wer sich
hinter einem Decknamen verbirgt. In einem wesentlich späteren Werk benannte Jacob
Hertz, ein Chronist der Bewegung, Max als Autor mehrerer Artikel, die unter dem
Pseudonym »Daniel« erschienen waren, was eine kürzlich in den Moskauer Archiven
entdeckte Akte bestätigte. Ein Agent der Ochrana verfolgte 1904 die Spur von Briefen, die
ein Bundist in Wilna namens »Wolf« an einen gewissen »Daniel« in Warschau geschickt
hatte. Wolf war Teil eines Netzwerks in Wilna, zu dem Max’ Bruder Zachar gehörte, und



Daniel war offenbar ein erfahrener Funktionär des Bundes, da er strenge
Sicherheitsvorkehrungen traf. Er sorgte dafür, dass die Briefe nicht unmittelbar an ihn
gesandt, sondern in einem Kurzwarenhandel in Warschau hinterlegt wurden. Dort holte
er sie nicht etwa persönlich ab, sondern ließ sie von einer dritten Partei, einer jungen
Krankenschwester und Verwandten des Ladeninhabers, holen, die sie vermutlich an ihn
weiterleitete. Ein Großteil der Briefe war abgefangen worden und schien Lieferungen
geheimer Flugblätter in die polnische Hauptstadt zu betreffen, obwohl das schwer zu
beurteilen war: Die Ochrana konnte den Code, mit dem der Inhalt der Briefe verschlüsselt
war, nicht knacken. Wie der Agent seinen Vorgesetzten in Moskau berichtete, hatten er
und seine Kollegen jedoch herausfinden können, wer Daniel war: der älteste der
Mazower-Brüder, Max.10

Diesen Namen hatte Max nicht zufällig gewählt: Vielmehr war er ein Hinweis auf seine
Wurzeln in Grodno und vielleicht auch auf seine Hoffnungen. Ursprünglich verwies der
Name auf den Propheten des Alten Testaments, dem offenbart wurde, was die Zukunft
bereithielte, sobald die damaligen Könige besiegt wären. Dieses Pseudonym hatte sich ein
Vertreter der vorhergehenden Generation zugelegt: Aaron Lieberman, den manche den
Vater des russischen Sozialismus nannten. Er stammte wie Max aus der Region Grodno
und hatte sich seine Bildung einige Jahre früher in den Studierzirkeln angeeignet. Wie
Max war er vorrangig an der Verbreitung des Sozialismus in der jüdischen Arbeiterklasse
interessiert und lehnte den Nationalismus ebenfalls ab in der Überzeugung, dass »Juden
ein fester Bestandteil der Menschheit sind und nur durch die Befreiung der Menschheit
befreit werden können«. Lieberman war 1876 vor Verfolgung aus dem Zarenreich
geflüchtet und hatte im Londoner East End die erste Vereinigung jüdischer Sozialisten
gegründet, bevor er in die Vereinigten Staaten emigriert und dort 1880 gestorben war –
ein noch junger Intellektueller und Aktivist, dessen ehrendes Andenken nicht nur Max,
sondern viele andere bewahrten.

Liebermans Generation hatte nicht viel für das Jiddische übrig, jene bodenständige
Mischung aus Mittelhochdeutsch, Hebräisch und Slawisch, die von den meisten Juden im
Ansiedlungsrayon gesprochen wurde. Nach ihrer Ansicht war Russisch die Sprache der
Bildung und der von ihnen angestrebten sozialistischen Kultur. Lieberman schrieb häufig
in einem recht komplexen Hebräisch, hatte jedoch im Gegensatz zu anderen die
Verwendung des Jiddischen gefördert, und das mag für Max und sein Umfeld das
Wichtigste gewesen sein, da die Wiederbelebung des »Jargons« im Zentrum ihrer Politik
stand. Dafür gab es ausgesprochen praktische Gründe: Für eine erfolgreiche Agitation
war es notwendig, die Massen anzusprechen, und da mehr als fünfundneunzig Prozent
der jüdischen Arbeiter im Ansiedlungsrayon kein Russisch verstanden – wer wie Max
Russisch sprechen konnte, hob sich bereits ab –, war es unerlässlich, sie in einer ihnen
geläufigen Sprache zu adressieren. Da Jiddisch damals nur eine gesprochene Sprache,
keine Schriftsprache war, betätigten sich die frühen Bundisten als Übersetzer, Dichter


