


Auseinandersetzungen nicht einer enormen Ironie, denn mein Vater war selbst ein
strammer Gewerkschaftler und entstammte einer Familie von gewerkschaftstreuen
Eisenbahnern aus Michigan. Die Familienlegende besagt sogar, er habe in New York, wo
ich zur Welt gekommen bin, die Nacht meiner Geburt im Gefiangnis verbracht, nachdem
man ihn als Streikposten vor den CBS-Studios aufgegriffen hatte, wo er als
Nachrichtenredakteur arbeitete und gemeinsam mit seinen Freunden agitierte. Er hat
zwar selbst nie dariiber gesprochen, doch unser Umzug nach Kalifornien, als ich noch ein
Baby war, verdankte sich der Tatsache, dass mein Vater wegen seines militanten
Gewerkschaftlertums keine Arbeit mehr fand. Die Macht Senator Joseph McCarthys war
damals auf ihrem Hohepunkt.

Zur selben Zeit vollbrachten die hawaiianischen Gewerkschaften wahre
Nachkriegswunder. Unter der Fiihrung eines Auflenpostens der Hafenarbeiter von der
Westkiiste und in Zusammenarbeit mit der japanisch-amerikanischen Linken vor Ort
gelang es ihnen sogar, die Plantagenarbeiter zu organisieren und damit die
Feudalwirtschaft grundlegend zu verandern. Und das in einer Gegend, in der die
Verfolgung, ja selbst der Mord an Streikenden und Agitatoren durch Auftragsschlager
und Polizisten vor dem Krieg fast immer straffrei blieb. Mitte der Sechzigerjahre war
allerdings auch die Gewerkschaftsbewegung in Hawaii selbstzufrieden, iiberbiirokratisch
und korrupt geworden, genau wie ihr Gegenstiick auf dem Festland, und mein Vater
wirkte nie sonderlich erfreut iiber die Streitigkeiten, obwohl er einige der
Gewerkschaftsbosse, mit denen er taglich ringen musste, persénlich durchaus mochte.

Sein Beruf fiithrte uns in merkwiirdige Kreise. So hatte sich beispielsweise ein
hyperaktiver Gastronom namens Chester Lau der Produktion von Hawaii Calls
angeschlossen, und noch jahrelang war meine Familie bei entlegenen lii’aus, Grillfesten
und Dorfversammlungen zu Gast, die Chester organisiert hatte. Sie fanden meistens in
einem seiner Lokale statt.

SchlieBlich hatte auch mein Vater geniigend Einblick in die 6rtliche Arbeiterkultur
bekommen, um zu erkennen, dass die Straflen (und womoéglich auch die Schulen) von
Honolulu fiir haole-Kinder eine Herausforderung darstellten. Im Grunde geniigte schon
der beriichtigte, inoffizielle Feiertag, der als »Kill a Haole Day« bezeichnet wurde. Dieser
Feiertag sorgte fiir einige Diskussionen, auch in den Leitartikeln der 6rtlichen Zeitungen
(die sich gegen ihn aussprachen), obwohl ich nie ganz herausfinden konnte, auf welchen
Kalendertag er genau fiel. » Auf jeden Tag, den sich die mokes aussuchen, erklarte Mike,
unser In-Crowd-Chef. Ich bekam auch nie mit, dass der Anlass sich in konkreten Morden
niederschlug. Die eigentliche Zielgruppe des »Kill a Haole Day«, hief} es, seien Soldaten
auf Urlaub, die in Horden durch Waikiki und den Rotlichtbezirk der Innenstadt zogen. Ich
glaube, es beruhigte meinen Vater, dass meine besten Freunde die Nachbarsjungen
waren, die ihre Surfbretter bei uns im Garten abstellten. Sie sahen aus, als konnten sie
sich wehren.



Schon immer waren Schulhoftyrannen seine grofite Sorge gewesen. Wenn ich von
groferen Jungs drangsaliert wiirde, die am Ende noch in der Uberzahl waren, dann sollte
ich, hatte er mir eingescharft, mir »einen Stock oder einen Stein« schnappen, »alles, was
du zu fassen kriegst«. Es war ein verstorend emotionaler Ratschlag. Ob er dabei selbst an
weit zuriickliegende Priigel und Demiitigungen in Escanaba dachte, seiner Heimatstadt in
Michigan? Oder wiihlte ihn einfach die Vorstellung auf, sein Kind, sein Billy, konnte
allein irgendwelchen Schlagertypen ausgeliefert sein? Ich hatte seinen Ratschlag bisher
jedenfalls nie befolgt. In Woodland Hills, dem kalifornischen Vorort, wo wir wohnten,
hatte es reichlich Schlagereien gegeben, bei einigen waren sogar Stocke und Steine im
Spiel gewesen, aber es war nie zu einem so extremen Zusammentreffen gekommen, wie
es meinem Vater vor Augen stand. Einmal, ja, da hatte mich ein mexikanischer Junge,
den ich gar nicht kannte, nach der Schule unter ein paar Pfefferbaumen iiberwaltigt,
meine Arme festgehalten und mir Zitronensaft in die Augen gedriickt. Das wire eine
gute Gelegenheit gewesen, zum Stock zu greifen. Aber ich konnte gar nicht fassen, was
da gerade passierte. Zitronensaft? In die Augen? Von jemandem, den ich nicht mal
kannte? Meine Augen brannten noch tagelang. Ich hatte meinen Eltern nie von dem
Vorfall erzahlt. Das hitte gegen den Ehrenkodex unter Jungs verstofien. Und auch von
Freitas und seinem Kantholz des Grauens erzihlte ich ihnen nie (und auch sonst
niemandem).

Mein Vater als verangstigtes Kind - dieses Bild wollte sich nie so recht scharf stellen.
Er war Dad, Big Bill Finnegan, stark wie ein Grizzlybér. Seine Armmuskeln, iiber die wir
alle nur staunen konnten, waren wie zwei gemaserte Kugeln aus Eichenholz. Solche
Arme wiirde ich niemals haben. Ich hatte die Bohnenstangenfigur meiner Mutter geerbt.
Mein Vater schien sich vor niemandem zu fiirchten. Im Gegenteil, er hatte eine
streitlustige Ader, die mitunter peinlich sein konnte. Er scheute sich nicht, in der
Offentlichkeit laut zu werden. Manchmal erkundigte er sich bei Laden- oder
Restaurantbesitzern, die mit einem Schild darauf hinwiesen, dass sie sich vorbehielten,
nicht jeden Kunden zu bedienen, was denn das genau heiflen solle, und wenn ihm die
Antwort nicht gefiel, zog er wutentbrannt ab und suchte einen anderen Laden auf. In
Hawaii geschah das nicht, aber auf dem Festland war es oft vorgekommen. Damals
wusste ich noch nicht, dass solche Schilder oft verklausuliert dafiir standen, dass nur
Weifle bedient wiirden — ein letztes Aufbdumen der legalen Rassentrennung. Ich wand
mich einfach innerlich, starrte beklommen zu Boden und starb fast vor Scham, wahrend
seine Stimme immer lauter wurde.

Meine Mutter hief3 Pat und war eine geborene Quinn. Thre zarte Gestalt tiuschte. Mit
einem weitgehend abwesenden Ehemann und keinerlei Unterstiitzung im Haushalt zog
sie vier Kinder grof3, ohne auch nur einmal ins Schwitzen zu kommen. Sie war in einem
Los Angeles aufgewachsen, das es so nicht mehr gab - unter weiflen, katholischen,



liberalen Roosevelt-Anhéngern aus der Arbeiterschicht —, und ihre Generation, die nach
dem Krieg erwachsen geworden war, machte sich offen und unbekiimmert an den
sozialen Aufstieg. Progressive Strandliebhaber, die sie waren, suchten sie ihr Glick
hauptséchlich in der Unterhaltungsbranche: Die Méanner arbeiteten, die Frauen managten
im Vorort den Nachwuchs. Meine Mutter besaf} die ldssige Anmut einer Tennisspielerin.
Und sie konnte hervorragend haushalten. Als ich klein war, fand ich es ganz normal,
jeden Abend einen Salat aus Mohren, Apfeln und Rosinen zu essen. Dabei war das nur
das Billigste, was im damaligen Kalifornien an gesunden Lebensmitteln aufzutreiben war.
Meine Mutter kam aus einer Familie irischstimmiger Bergbauern in West Virginia und
war, noch mehr als mein Vater, ein Kind der Wirtschaftskrise. Ihr Vater,
Kiithlschrankmonteur und Alkoholiker, war jung gestorben. Sie sprach nie von ihm. Thre
Mutter, die ihre drei Tochter allein aufziehen musste, hatte noch einmal eine Ausbildung
gemacht und war Krankenschwester geworden. Als ihr mein Vater vorgestellt wurde, der
ein paar Zentimeter kleiner war als meine Mutter, soll sie angeblich seufzend gesagt
haben: »Na, die Groflen sind eben alle im Krieg gefallen.«

Meine Mutter war immer zu allem bereit. Sie segelte nicht gern, trotzdem hockte sie
fast jedes Wochenende auf einem der kleinen Segelboote, die mein Vater sich zulegte, als
wir wieder fliissiger waren, und die er heify und innig liebte. Sie zeltete nicht gern,
trotzdem kam sie ohne Murren mit zum Zelten. Nicht einmal Hawaii mochte sie, obwohl
ich davon damals nichts ahnte. Das provinzielle Honolulu schniirte ihr die Luft ab. Sie
war in L. A. aufgewachsen, hatte in New York gelebt und empfand es wohl als Qual, die
Tageszeitung von Honolulu zu lesen. Sie war unglaublich gesellig und kein bisschen
arrogant, doch in Hawaii fand sie nur wenige Freunde. Mein Vater hatte sich nie viel aus
Freundschaften gemacht — wenn er nicht gerade arbeitete, verbrachte er seine Zeit am
liebsten mit der Familie —, doch meiner Mutter fehlte der weite Kreis anderer Familien,
die wir in L. A. gekannt hatten und die grofitenteils ebenfalls in der Filmbranche waren,
ebenso wie ihre engen Freunde aus der Kindheit.



Das alles zeigte sie uns aber nicht, sondern stiirzte sich stattdessen in die Aufgabe, aus
ihrem Leben in einer reaktioniren Inselstadt das Beste zu machen. Immerhin liebte sie
das Meer, das war ein Gliick (wenn auch nicht fiir ihre irische Blasse). Sie breitete
Badetiicher auf dem Fleckchen feuchten Sands unten am Ende unseres Pfades aus und
fihrte die Kleinen, mit Taucherbrille und Netz bewaffnet, ins Wasser der Lagune. Meine
Schwester Colleen meldete sie zum Kommunionsunterricht in einer Kirche in Waikiki an.
Und wann immer es ging, stieg sie auch ins Flugzeug, um mit meinem Vater — und
meistens mit dem dreijahrigen Michael auf dem Arm - nach ein paar hastigen
Anweisungen zur Betreuung der Jingeren auf eine der Nachbarinseln zu fliegen. Ich
glaube, auf den dufieren Inseln entdeckte sie ein Hawaii, das ihr mehr zusagte als die
babbitthaften Opportunisten und Country-Club-Rassisten von Honolulu. Die Fotos von
diesen Ausfliigen zeigen eine Fremde: nicht Mom, sondern eine nachdenkliche, elegante
Dame im armellosen, tiirkisfarbenen Kleid, allein mit ihren in die Ferne schweifenden
Gedanken - fast, so scheint es jetzt, wie eine von Joan Didions Figuren, die barfuf3, die
Sandalen in der Hand, an einer Wand aus zottigen Kiefern am Ufer entlanggeht. Erst
spater erfuhr ich, dass Didion ihre Lieblingsautorin war.

Ich genoss die Pause von der Gartenarbeit. Zu meinem Leidwesen wurde ich aber
zunehmend als Babysitter rekrutiert. Meine Eltern wussten nichts von meiner
beginnenden Laufbahn als Gangmitglied, sie kannten mich nur als Mister Zuverlassig.
Das war meine Rolle bei uns im Haus, die ich schon kurz nach der Geburt der anderen
iibernommen hatte. Der Altersabstand zwischen mir und meinen Geschwistern ist



betrachtlich — Kevin ist mehr als vier, Michael zehn Jahre jiinger als ich —, und man
konnte sich darauf verlassen, dass die Kleinen in meiner Obhut nicht ertranken und
keinen Stromschlag bekamen, dafiir aber genug zu essen und zu trinken und eine frische
Windel. Aber dass ich an den Abenden und den Wochenenden hochoffizielle
Babysitterpflichten iibernehmen sollte, das war neu und, wie ich fand, eine Zumutung,
schlief3lich gab es dort drauflen Wellen zu reiten, Busse mit unreifen Mangos zu bewerfen
und Partys ohne Erwachsene in Kaimuki zu besuchen. Ich lie3 es an Kevin und Colleen
aus und hielt den Armen lange, verdrossene Vortrige tiber die guten alten Zeiten vor
ihrer Geburt. Ein wahrhaft Goldenes Zeitalter. Nur Mom und Dad und ich, die wir
machen konnten, was wir wollten. Jeden Abend Essen im Jolly Roger. Cheeseburger,
Schokomilkshakes. Keine quengelnden Kleinkinder. Das waren noch Zeiten!

An einem glithheiflen Samstag mit Colleen gab ich mir alle Mithe, meinen
Babysitterjob zu verlieren. Colleen sollte am néchsten Tag zur Erstkommunion gehen, fiir
den Samstag war die Generalprobe der grofen Zeremonie angesetzt. Mom und Dad
waren unterwegs, wahrscheinlich auf einer von Chester Laus Veranstaltungen. Colleen
war von Kopf bis Fufl mit weifler Spitze ausstaffiert. Sie sollte an diesem Tag ihre erste
Beichte ablegen — auch wenn man sich durchaus fragen kann, was fiir Todslinden eine
Siebenjahrige wohl zu beichten haben sollte. Jedenfalls war die samstagliche
Generalprobe obligatorisch. Die Katholiken der damaligen Zeit fackelten nicht lange. Wer
die Probe verpasste, durfte nicht zur Erstkommunion. Komm néchstes Jahr wieder, armes
Siinderlein, wir wollen hoffen, dass Gott deiner Seele bis dahin gnadig ist. Ich war selbst
im kalten Schof3 der Kirche grofl geworden und wusste genau, was fiir harte Niisse diese
Nonnen waren. Deshalb wusste ich auch ganz genau, was auf dem Spiel stand, als
Colleen und ich es schafften, den Bus nach Waikiki zu verpassen, der nur einmal in der
Stunde fuhr. Weil ich aber ganz tief drinnen doch immer noch Mister Zuverlassig war,
geriet ich in Panik. Ich schob meine kleine Schwester in ihrer atemberaubenden
Aufmachung mitten auf die Diamond Head Road, hielt den erstbesten Wagen an, der
nach Waikiki fuhr, und brachte sie piinktlich zum Altar.

Allmaéhlich lernte ich, mich in Honolulu zurechtzufinden. Vom Line-Up in Cliffs aus
konnte man die gesamte Siidkiiste von Oahu iiberblicken, von den Waianae-Bergen im
Westen tiber Honolulu und Pearl Harbor hinweg bis zum Koko Head, einer Art Diamond
Head zweiter Klasse, im Osten: ein weiterer ausgedorrter Krater am Meeresrand. Die
Stadt lag in der Ebene zwischen der Kiiste und dem Ko’olau-Gebirge, dessen steile, griine
Gipfel fast immer im Dunst der gleifflend wabernden Gewitterwolken verschwanden. Die
Berge sandten Regenwolken aus, um die Stadt zu bewassern, doch die meisten davon
verpufften in der Hitze, bevor sie die Kiiste erreichten. Regenbogen pflasterten den
Himmel. Jenseits des Gebirges befand sich die Windseite der Insel, und irgendwo dort lag
auch die sagenumwobene North Shore.



