


1934 fand ein junger Einwanderer »ausgerechnet in Tel Aviv« seine erste Arbeit: »Und
ich finde es lange nicht so schlimm, wie ich glaubte. Es ist natürlich nicht Palästina.
Vielleicht ein Umweg nach Palästina, wie es irgendein Literat mal genannt hat.«

Das Leben in Tel Aviv ist nicht mit dem in einem Kibbuz oder Moschaw zu
vergleichen, aber auch nicht mit Jerusalem, Haifa oder Kleinstädten wie Rehovot oder
Kfar Saba. Tel Aviv erhält sich den Mythos der Stadt, die niemals innehält, und pflegt das
Image der hippen innovativen Metropole fleißig. Und dennoch, sobald man die Stadt
kennengelernt hat, wird man bemerken, dass sie so groß und aufregend gar nicht ist.
Auch das ist nicht neu: »Man ist also auf den Strand, auf die Cafés und auf die
Bekannten, die man dort trifft, angewiesen. Auch personell lebt man in kleinem Kreis.«
Nicht alle haben an der Nonstop-Party Tel Aviv teil, die meisten versuchen, sich
finanziell irgendwie über Wasser zu halten. Die Unterschiede in der Stadt, die sich heute
zwischen Luxus-Penthäusern im Norden und den verwahrlosten Vierteln im Süden
manifestieren, waren schon immer sehr groß: »Tel Aviv — das ist eine Stadt wie jede
andere auch. (…) Es gibt Familien, die zu fünft in einem Zimmer leben, es gibt Leute, die
fünf Zimmer bewohnen. Es ist eine Stadt — mit Licht- und Schattenseiten einer Stadt.«

Tel Aviv wurde 1909 als erste jüdische Stadt gegründet. Am Vorabend des Zweiten
Weltkriegs lebte hier ein Drittel der jüdischen Bevölkerung Palästinas. Trotzdem hatte
die moderne Metropole nur wenige jüdische Attribute. »Dass Tel Aviv eine rein jüdische
Stadt ist, kommt mir nie zum Bewußtsein. Nicht nur, weil man so viel blonde Männer
und fast nur blonde Kinder sieht. Das ganze ›Judesein‹ ist mir hier ebensowenig ein
Problem wie früher. Daß man nur mit Juden zusammenlebt, nur mit Juden
zusammenkommt, ist mir weder besonders erfreulich noch irgendwie unsympathisch,
sondern einfach selbstverständlich.« Heute ist die gesellschaftliche Zusammensetzung
nicht mehr ganz so homogen. Doch arabische Israelis, Muslime und Christen, Flüchtlinge
aus afrikanischen Staaten und Einwohner anderer Religionszugehörigkeit stellen noch
immer weniger als 10% der Stadtbevölkerung. Wer ein säkulares jüdisches Leben sucht,
aber seine Kinder in einer jüdischen Umgebung aufwachsen lassen möchte, ist in der
Blase Tel Aviv genau richtig.

Insgesamt war Tel Aviv aber dennoch früher deutlich europäischer: »Auch von der
berühmten orientalischen Schlamperei habe ich persönlich noch nichts gespürt. Die
Autobusse fahren alle fünf Minuten pünktlich von der Endstation ab.« Das tun sie
tatsächlich auch heute, nur kommen sie niemals dem Fahrplan entsprechend irgendwo
an. Das liegt am Verkehrsaufkommen, das in den letzten Jahrzehnten explodiert ist, ohne
dass die Stadt adäquate Lösungen anbieten konnte. Grundsätzlich haben die Jeckes bei
ihrer Ankunft in Palästina aber doch einen großen Unterschied in Effizienz und
Pünktlichkeit bemerkt, nicht nur im Straßenverkehr, auch bei der Arbeit: »Daß im Büro
nicht alles so klappt, wie es soll, daß ziemlich viel Leerlauf ist, daß manche Sachen nicht
weiterkommen — all das stimmt. Aber womit es zusammenhängt, habe ich noch nicht



heraus. (…) Vielleicht stimmt es, was mir hier alle Bekannten sagen: der Jude könne nicht
organisieren. Das habe ich schon von den verschiedensten Seiten gehört. Und dann
behaupten alle Leute, die seit längerer Zeit hier geschäftlich arbeiten: Die Juden seien viel
dümmer als ihr Ruf. Ob diese beiden Behauptungen zutreffen — das zu beurteilen, bin ich
zu neu.« Das zu beurteilen wage auch ich nicht, aber mit den Jahren habe ich in Israel zu
schätzen gelernt, dass die Dinge hier etwas flexibler zu regeln sind. Denn es gibt auch
immer Wege, die Schwierigkeiten zu umgehen, ein »Nein« kann man mit geschickten
Argumenten in ein »Vielleicht«, »warte mal« und am Ende ein »Ja« umbiegen.

Immer schon ein Thema war für Neueinwanderer das Klima. Die wahre
Anpassungsfähigkeit zeigt sich erst im Sommer, wenn es drückend heiß und feucht wird.
Im Frühjahr und Herbst plagt vor allem der Chamsin, auf Hebräisch Scharaw, ein
trockener, heißer Wüstenwind, das Land. Wenn man ihn zum ersten Mal erlebt und es
anfängt, im Hals zu kratzen, könnte man meinen, eine Angina sei im Anmarsch. So
berichtete ein junger Einwanderer: »Das war das erste Mal, daß ich körperlich einen
Chamsin gespürt habe. Ich vertrage ihn also doch nicht. Denn bis dahin hatte ich
geprahlt, ich spüre ihn nicht. Sowie es hier nämlich schwül, windstill oder drückend ist,
sowie einer Kopfschmerzen hat oder nervös ist, sofort nicken drei weise Leute mit ihren
Köpfen und behaupten: a) er sei Chamsin, b) es sei Chamsin gewesen, c) es käme
Chamsin.« Mein erster Chamsin wird mir auch auf immer in Erinnerung bleiben. Trotz
Abhärtung vom bayerischen Föhn, der immerhin auch für starke Kopfschmerzen und
allgemeines Unwohlsein sorgt, war das erste Frühjahr in Israel nicht einfach. Mein erster
Chamsin hat dazu geführt, dass ich auf der Tel Aviver Dizengoff-Straße kurz das
Bewusstsein verlor. Und auch ansonsten kann das Wetter in Israel durchaus anstrengend
sein, Wechselbäder von Regen, Hagel und Sonnenschein ließen eine junge Einwanderin
1935 in Ejn Harod staunen: »Komisches Land dieses Eretz Israel — aber schön und
herrlich.«

Das Klima garantiert hier jedoch relative Sicherheit, was die Wochenendplanung
angeht. Man kann sich getrost einen Ausflug vornehmen, nur selten macht das Wetter
der Erholung in der Natur einen Strich durch die Rechnung. Das geht aber nur, wenn
man nicht auf öffentliche Verkehrsmittel angewiesen ist. Nur wer ein Auto hat, kann am
Schabbat die Großstadt hinter sich lassen. Hier hat sich in 70 Jahren nichts getan.
»Gestern nach dem Schwimmen wäre ich gern nach Gedera zur Mischpachah gefahren,
aber da ging kein Autobus. Und wenn ich schon am Freitag gefahren wäre, hätte ich kein
Seebad gehabt. Das sind so unsere Sorgen. Also man kann seine freie Zeit nicht so
ausnutzen, wie man möchte, wenn man kein Auto hat. Und wenn man eins hat, ist es
auch nicht angebracht, am heiligen Schabbat zu fahren.«

Das Auto am Schabbat zu benutzen ist für säkulare Tel Aviver heute kein Tabu mehr,
sondern eine Selbstverständlichkeit, und so kann man sich, wenn man am Schabbat
rauswill, in den Stau Richtung Natur einreihen, nur um dann mit dem ganzen Volk Israel



ein paar Blumen zu bewundern und anschließend im Stau wieder Richtung Tel Aviv zu
stehen. Dennoch ist es das wert, die Stadt ab und an hinter sich zu lassen. Die damalige
Begeisterung für den Kibbuz kann ich nicht teilen, wohl aber für die Natur. »Es ist so
schön, zu erleben, wie das Getreide, das zuerst grün war, nun in voller Reife, gelb und mit
schweren Ähren, dasteht. (…) Oder zu sehen, wie auf dem Gebirge, das vor uns liegt,
Blumen, die niemand gepflanzt hat, in allen Farben blühen.« Es stimmt, das komische
Land ist wirklich schön und herrlich …

Die Zitate stammen aus dem Buch »Jeruschalajim, den …« Briefe junger Menschen
schildern Eretz Israel. Gesammelt und herausgegeben von Rudolf Melitz, Berlin 1936.
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Als wir klein waren, sind wir oft bei Opa und Oma gewesen. Mindestens dreimal die
Woche: freitags, um Kuchen und Challot abzuholen; samstagnachmittags für Tee und
Kuchen; im Sommer, wenn Schabbat erst spät aus ist, auch fürs Abendessen, und jeden
Sonntag für ein festliches Drei-Gänge-Mittagessen.

Den dunkelbraunen Schrank, in dem das Tagebuch lag, habe ich tausendmal gesehen.
Zwischen staubigen Aktenordnern habe ich dort manchmal das TAKI, die israelische
Version des Kartenspiels UNO, gesucht und die kleinen Plastiktiere, mit denen wir gerne
spielten.

Von dem kleinen, unscheinbaren Heftchen, in dem Opa seine Erfahrungen im
Konzentrationslager niederschrieb, wusste ich nichts. Erst Monate nach seinem Tod habe
ich von dessen Existenz erfahren. Mein Vater hat mir von dem Tagebuch ganz nebenbei
erzählt, als er damit beschäftigt war, die Mietwohnung seiner Eltern auszuräumen.

Opa und Oma wohnten seit den fünfziger Jahren in Köln, dort sind sie auch gestorben
und begraben, aber sie haben nie eine eigene Wohnung in Deutschland besessen. Ihre
frühere Wohnung in der Nähe von Tel Aviv, in die sie seit Jahrzehnten keinen Fuß
gesetzt hatten, haben sie nie verkauft.

Ich hatte nur eine sehr vage Vorstellung von Opas Kindheit. Ich ahnte, dass er, bevor er
nach Palästina kam, von den Nazis drangsaliert worden war. Mehr aber auch nicht. Um
ehrlich zu sein, hat es mich nie gedrängt, mehr darüber zu wissen. Erst nach seinem Tod
fragte ich meinen Vater nach Opas Leben im Hitlerdeutschland. Er antwortete kurz und
knapp, dass Opa für eine gewisse Zeit in Buchenwald gewesen sei, aber dass er auch
nicht viel mehr darüber wisse.

Obwohl beide ein sehr enges Verhältnis hatten, jeden Tag nach dem
Morgengottesdienst in der Synagoge Zeitungen und Neuigkeiten austauschten, haben sie
wohl nie darüber gesprochen. Als ich nachhakte, sagte mein Vater nur, dass Opa ein
Tagebuch geschrieben habe, das sicher noch im Schrank liege. Ich könnte es ja lesen,
wenn mich die Geschichte so sehr interessiere.

Er selber hat es nie gelesen. Bis heute hat er es nicht fertiggebracht, mehr als nur einen
flüchtigen Blick in das schwarze Heftchen zu werfen. Als ich danach fragte, zögerte er



nicht, es mir zu geben. Er griff in den großen dunkelbraunen Schrank, der immer noch in
der Kölner Wohnung stand, und nach wenigen Sekunden holte er das schwarze Heft
heraus. Es sah so aus, als wüsste er genau, wo es seit einem halben Jahrhundert
brachgelegen hatte, ungelesen.

Opa hat gerne über Geschichte mit uns geredet — Geschichte als Teil eines gesunden
Allgemeinwissens, nicht über seine persönliche Geschichte. An so manchem
Freitagabend, zwischen der Suppe und dem Fleisch, wurde erst etwas Tora gelernt, das
war in unserem frommen Hause ein absolutes Muss. Aber nach der Pflicht haben wir
dann über Gott und die Welt geredet, über Politik, Wirtschaft, Fußball, Geographie. In der
Mietwohnung in der Berrenrather Straße, nicht weit vom Clubhaus des 1. FC Köln, fragte
mich Opa oft die Hauptstädte der Bundesländer ab oder ließ mich hebräische Verben
deklinieren. Gerne redete er auch über deutsche Militärgeschichte. Er mochte es, wenn
ich in den zwei großen Bänden über den Zweiten Weltkrieg blätterte, die im Bücherregal
ganz unten standen. Opa redete ungehemmt über den Krieg. Meinem älteren Bruder half
er bei einer Schularbeit über Rommels Afrikafeldzug.

Über sein eigenes Schicksal in Deutschland sprach er nie. Gelegentlich erzählte er
Anekdoten aus seinen Jahren in Palästina. Es war zweifelsohne eine harte Zeit, aber Opas
Geschichten waren amüsant. Das Leben in Jerusalem vor der Staatsgründung war
schwierig, aber nicht schwierig genug gewesen, um im Nachhinein nicht darüber lachen
zu können.

Meine Oma wohnte vor dem Krieg in Wien. Der Nazi Arthur Seyß-Inquart, der 1946 in
Nürnberg verurteilt und gehängt wurde, wohnte damals in ihrer Nachbarschaft. »Weißt
du, wie wir ihn genannt haben, den Arthur Seyß-Inquart? Arthur Scheiß-im-Quadrat«,
erzählte sie mir einmal an einem Freitagabend, mit einem schelmischen Lächeln.

Mein Opa, ein gebürtiger Frankfurter, hat nie Witze über seine Erfahrungen in
Nazideutschland gemacht. Ich konnte es also kaum abwarten, endlich sein Tagebuch in
den Händen zu halten. Ich fing direkt an zu lesen, kam jedoch nicht weit, da mich Opas
Handschrift vor große Herausforderungen stellte. Jeder Absatz erforderte höchste
Konzentration und viel Fantasie, und einige Wörter und Phrasen konnte ich bis heute
nicht entschlüsseln.

Einige Jahre bewahrte ich Opas Tagebuch, fast gänzlich ungelesen, in meinem alten
Kinderzimmer in Köln auf. Dann wurde die Neugier doch zu groß, und so landete es bei
mir in Jerusalem, wo ich heute lebe. Ich fing an, es ernsthaft zu studieren.

Am Morgen des 7. Novembers 1935 gab der Jude Herschel Grynshpan auf den Legationsrat
der deutschen Botschaft in Paris, Ernst vom Rath, zwei Schüsse ab, die den deutschen
Diplomaten schwer verletzten. Wenige Stunden später trugen bereits die Mittagsblätter der
Berliner Presse die Überschrift: Mordanschlag des Judentums auf deutschen Diplomaten.


