


integriert und die Stadt selbst zu einem politischen Zentrum umgebaut.9

In den sechziger Jahren des 19. Jahrhunderts fanden sich erste Spuren der Jaffa-
Straße — kaum mehr als ein Feldweg, der von der Altstadt nach Nova Yerusalema führte.
Dieses Neue Jerusalem war eine gesonderte Siedlung, die von der russischen Regierung
zwischen 1859 und 1869 erbaut und mit einem Konsulat, einem Hospital und einer
Unterkunft für Pilger ausgestattet wurde. Der Name signalisierte dieselbe Anmaßung wie
die seitens der Zionisten. Gemäß der klassischen zionistischen Darstellung ging das Neue
Jerusalem westlich der befestigten Stadt auf eine jüdisch-israelische Initiative gegen den
rückständigen arabischen Ostteil zurück. Sowohl in den russischen als auch den
zionistischen Überlieferungen wird diese Innovation mit dem Faktum verknüpft, daß es
sich bei ihren Gründern nicht um Araber handelte. Wie sich allerdings gleich zeigen
wird, stimmt diese Darstellung kaum mit den historischen Fakten überein.

Im Vorfeld des Besuchs von Kaiser Franz Joseph im Jahr 1869 wurde die Jaffa-Straße
erweitert und begradigt, so daß sie von Pferdefuhrwerken befahren werden konnte. Indes
konnten Fuhrwerke und Kutschen so lange nicht in die Altstadt gelangen, bis 1889 das
Tor durch eine breite Durchfahrt ersetzt wurde. Ein aus Europa kommender
amerikanischer Tourist war es, der erstmals — und passenderweise in einem
Automobil — durch das Jaffa-Tor fuhr.10 Bis 1889 gab es in der Altstadt einen Markt, wo
man afrikanische Mädchen kaufen konnte, ungeachtet der Verfügung des Sultans von
1846, nach der überall in seinem Reich Sklavenhandel untersagt war. Um 1880 erwarb
Chaim Aharon Valero ein etwa zehnjähriges äthiopisches Mädchen. Als die
Zentralregierung die Sklavenemanzipation in Jerusalem durchsetzte, entschied sich das
Mädchen, bei der Familie Valero zu bleiben, und trat zum Judentum über.11 Einige
hundert Nachfahren dieser Sklaven leben bis heute in der Altstadt in einer Gegend, die
als »Schwarzes oder Sklavenviertel« bekannt ist.

Noch bevor die Moderne ihren Weg in die Altstadt fand, begaben sich ihre jüdischen
und arabischen Einwohner außerhalb der Mauern, um die neue Zeit zu begrüßen. Die
Kraft des 19. Jahrhunderts versiegte langsam, und die Bürger Jerusalems traten vor die
Mauern, um das 20. Jahrhundert zu begrüßen, das vielversprechend und jugendlich frisch
erschien. Mit der Errichtung des Viertels Nachalat Schivʿa gegenüber der russischen
Siedlung 1869 nahm ein neues jüdisches Jerusalem seinen Anfang. Es folgte eine ganze
Reihe anderer Viertel, die entlang der Jaffa-Straße entstanden — ʾEven Yisraʾel 1874, Bejt
Yaʿakov 1877, Machaneh Yehuda 1887, unmittelbar daneben die 1882 errichtete Schule der
Alliance Israélite Universelle und das 1908 eröffnete sefardische Waisenhaus. Schaʿarej
Yeruschalayim und Ohel Schlomo wurden 1891, Ezrat Yisraʾel 1892 und die Feingold-
Häuser nahe Nachalat Schivʿa 1898 errichtet. 1901 wurde ein Altersheim am westlichen
Ende der Jaffa-Straße gebaut. Der jüdische Exodus aus den Mauern der Stadt war ein
kollektives Unternehmen, das voraussetzte, daß ganze Familien ihren Umzug
vorbereiteten, um in den neuen Vierteln Fuß zu fassen. Erst in den zwanziger und



dreißiger Jahren unter britischer Herrschaft begannen jüdische Familien mit dem Bau von
Einfamilienhäusern in diesen Vierteln.

Juden waren indes nicht die einzigen, die die Altstadt verließen, und nicht alle Juden
sonderten sich in ihrer neuen Wohngegend von den Arabern ab. In den neunziger Jahren
des 19. Jahrhunderts begannen Araber und Juden mit dem Bau weiterer Viertel und
Gebäude, woraus eine neue Innenstadt entstand, die sich westlich vom Jaffa-Tor entlang
benachbarter Straßen in Richtung des russischen Viertels und des maʾman Allah
Friedhofs (Mamilla) erstreckte. Zu diesem neuen Stadtviertel gehörte ein Busbahnhof,
von dem aus Fahrzeuge nach Jaffa und Hebron fuhren, ein Zollamt, ein modernes
Handelszentrum, Postämter, Banken, Hotels, Werkstätten, Läden, Reiseagenturen,
Restaurants und Cafés. Auf Photographien aus den achtziger Jahren sieht man, daß die
Ladenschilder oberhalb der Geschäfte im Jaffa-Tor überwiegend in europäischen
Sprachen bzw. in lateinischen Buchstaben und kaum in arabischer Schrift geschrieben
waren.12 Einige Läden waren direkt an die Festungsmauer der Altstadt angebaut, was
später den britischen Gouverneur Ronald Storrs mächtig aufbringen sollte, der von 1917
bis 1926 dieses Amt versah. Zu Beginn der zwanziger Jahre ordnete er den Abriß dieser
Geschäfte an, damit die Mauer in ihrer gesamten Länge freiliege. Er ließ auch den
Uhrturm einreißen, den die Türken 1907 an der nördlichen Seite des Jaffa-Tors errichtet
hatten, wo er hinsichtlich der Höhe mit dem König-David-Turm wetteiferte.13 Die
Turmuhr hatte Fortschritt und Innovation symbolisiert, ihre Auffälligkeit übermittelte die
Botschaft, daß Jerusalem mit der Zeit ging. Die Türken errichteten einen ähnlichen Turm
auf dem Hauptplatz Jaffas in unmittelbarer Nähe des Gebäudes der Zentralverwaltung —
bis auf den heutigen Tag ein Kennzeichen der Stadt. Storrs indessen identifizierte das
osmanisch-türkische Jerusalem keineswegs mit Modernisierung. Seiner Ansicht nach
verkörperte das britische Empire den Fortschritt und trat an die Stelle des »kranken
Mannes am Bosporus«. Zu seiner Zeit war, so Storrs, Jerusalem ganz in seiner
Vergangenheit befangen:

Die Stadt quillt in der Tat über von allen Epochen und tragischen Erinnerungen, und
wahrscheinlich liegt das Zeitalter ihrer Produktivität hinter ihr, allerdings ist sie nach
wie vor interessant und anziehend … es gibt da etwas vergangenes, ungetrübtes und
pulsierendes, das Altes und Modernes zu vermischen und belegtes historisches
Geschehen zeitlos zu machen scheint.14

Mit der Freilegung der Stadtmauern wollte er den Zauber Jerusalems bewahren. Er war
der erste im modernen Jerusalem, der begriff, daß der Stein es war, der Geschichte zur
unmittelbar wahrnehmbaren Gegenwart in der Stadt verwandelte, und er setzte alles
daran, diesen Eindruck zu verstärken. Er erließ eine Verordnung, der zufolge jedes in
Zukunft in Jerusalem errichtete Gebäude eine Fassade aus Stein aufzuweisen habe. Es



dürfte kein Zufall sein, daß die drei monotheistischen Religionen samt und sonders von
Steinen gleichsam vertreten werden: der Grundstein, über den sich der Felsendom erhebt,
die Klagemauer und das Heilige Grab. Freilich verleiht der Stein Jerusalem das Aussehen
einer harten und unbarmherzigen Stadt, ein Ort religiöser Kriege und Fanatiker, an dem
die Gegenwart unter der schweren Bürde der Vergangenheit zu Boden gedrückt wird.

An einem Samstag des Jahres 1896 machte sich der jüdische Pädagoge David Yellin zu
einem Spaziergang auf, bei dem er die Anzahl jüdischer Läden in der Altstadt zählte. Er
fand, daß zwanzig von fünfundsiebzig Geschäften an der zum Jaffa-Tor und zum schuq
führenden Straße Juden gehörten. Bei den meisten von ihnen handelte es sich um Stände
mit landwirtschaftlichen Produkten und Nahrungsmitteln. In der Batraq(Patriarchen)-
Straße notierte er, daß vierzig von sechzig Läden sefardischen Juden gehörten, die mit
Stoffen handelten. In der näheren Umgebung vom Damaskus-Tor zählte er von insgesamt
dreihundert Geschäften fünfzig jüdische, in denen überwiegend Lederartikel verkauft
wurden und deren Eigentümer sefardische Juden waren.15 Diese Einzelhändler kauften
ihre Ware in Jaffa bei arabischen Großhändlern. In den zwanziger und dreißiger Jahren
wurden die Pferdefuhrwerke, die zwischen den beiden Städten verkehrten, durch Taxis
ersetzt. Wer sich kein Taxi leisten konnte, fuhr auf arabischen Lastwagen, deren
Laderaum man mit Bänken ausgestattet hatte.16 Die Geschäfte in der Gegend um das
Jaffa-Tor lagen in den Händen von Juden, deutschen Templern, Griechen, Armeniern und
Arabern. Das Café Ha-Doar neben der Barclays Bank gehörte einem jüdischen Russen.
Das 1918 in der Durchgangspassage des Tors eröffnete Café Al-Mukhtar war besonders
bei der griechisch-orthodoxen Gemeinschaft beliebt. Vier Jahre später wurde das Bristol
Gardens Café Treffpunkt der Engländer. Es war ein modernes Etablissement hinter der
Jaffa-Straße, verfügte über einen Garten, in dem die Besucher im Schatten der Bäume sich
entspannen und dem Plätschern eines Springbrunnens sowie den Klängen einer Kapelle
lauschen konnten. Westliche Musik ließ die Engländer in der Stadt sich zu Hause
fühlen.17 Vom Ende des 19. Jahrhunderts an trafen immer mehr Menschen in Jaffa und
Jerusalem ein, und die je traditionellen Lebensweisen der Einwohner änderten sich
merklich. Dabei ging es nicht nur um menschliche und kulturelle Diversität. Es kam zu
politischen und militärischen Ereignissen in rascher Abfolge und in einem Tempo, das die
Region bis dahin nicht gekannt hatte. Die Leute trafen sich in Cafés, um politische und
kulturelle Themen zu diskutieren und Meinungen auszutauschen. Im Café konnte man
die neuesten Nachrichten in al-Quds oder Falastin lesen, Kollegen und Bekannte treffen.
Die zwei arabischen Zeitungen waren 1908 bzw. 1911 gegründet worden, ihnen
vorausgegangen waren die hebräischen Organe Ha-Chavatselet von 1863, Ha-Tsvi von
1884 und Haschkafa von 1896, doch allem Anschein nach wurden sie in diesen
Kaffeehäusern nicht gelesen. Wer Schwierigkeiten mit dem Lesen hatte, ging lieber in
eines der traditionellen Kaffeehäuser, wo ein lesekundiger Gast die Zeitung laut vorlas.
Wenn der Vorleser geendet hatte, setzte der chakhwati, der lokale Geschichtenerzähler,



ein und verwob aktuelle Ereignisse mit seinen Erzählungen.18 Dazwischen konnte man
eine Partie Backgammon spielen und rauchen. Später fanden Grammophon und Radio
ihren Weg in die herkömmlichen Cafés. Aus besonderem Anlaß wurde auch eine
Musikkapelle engagiert. Rashid Khalidi sagte von den zu Ende des 19. Jahrhunderts sich
vollziehenden Veränderungen in Jerusalem, daß ihnen nicht viel zu einer Revolution
fehlte, insofern sie die Stadt über ein religiöses Zentrum hinaus zu einem Schwerpunkt
intellektueller und kultureller Aktivitäten sowie des Bildungswesens machten. 1931 war
Jerusalem die größte Stadt in Palästina.19

Die bedeutendsten und elegantesten Hotels befanden sich innerhalb der Stadtmauer
hinter dem Jaffa-Tor. Das Grand New Hotel — heute das Imperial — und das Amdursky's —
heute Petra — befanden sich neben dem österreichischen Postamt. Der Platz davor bildete
nicht nur das Touristenzentrum der Stadt — er gehörte auch zum Geschäftsviertel, das
dort begann und sich nach Westen entlang der Jaffa-Straße fortsetzte. Arabische
Geldwechsler hatten da ihre Buden neben der Bank der jüdischen Familie Valero. Gegen
Ende des 19. Jahrhunderts zogen noch weitere jüdische Unternehmen hierher. Yitzchak
Shirion eröffnete ein Geschäft, das Druckereien mit Papier belieferte. Später wurde
daraus ein Laden für Hausrat, Küchenutensilien und Möbel. Weiter unten im schuq
konnte man bei Chavilio Süßwaren und bei Ben-Naʿim Handtaschen und Aktenmappen
erstehen. Frischen Fisch holte man sich beim jüdischen Fischhändler Arodjes. Er bezog
seine auf zerstoßenem Eis gelieferte Ware direkt vom Port Said über Jaffa nach Jerusalem
fahrenden Güterzug. »Unter all den [arabischen] Läden … befand sich auch der exquisite
Großhandel von Reb Berl Baiover, einem Anhänger der chassidischen Chabad-
Gemeinschaft, der die Bürger der Stadt mit Mehl und Hülsenfrüchten versorgte«, schrieb
Richter Gad Frumkin in seinen Memoiren. »Beinahe hätte ich Maimon, einen
sefardischen Juden, übergangen, der ein Geschäft führte, in dem Fese aufgebügelt
wurden … weiter oben in der David-Straße gab es eine bunte Mischung aus jüdischen,
arabischen und christlichen Läden, in denen Stoffe, Gewebe und andere Artikel
angeboten wurden … Valeros Bank war auch darunter.«20 Diese Bank »unterhielt enge
Handelsbeziehungen nach Übersee und fungierte als Agent des Hauses Rothschild und
anderer Bankhäuser in England«.21 An der äußeren Seite des Tors befanden sich die
Photoläden des Griechen Sevidas und des Armeniers Krikorian. Die köstlichen Gerüche
aus Bermans Bäckerei direkt daneben ließen einem das Wasser im Munde
zusammenlaufen. Diese neue, nach Westen sich ausdehnende Erweiterung Jerusalems
gab den Anstoß, ein neues Tor in die Stadtmauer zu brechen, das 1889-1890 gebaute Neue
Tor.22

Die Zugverbindung von Jaffa nach Jerusalem sowie die Dampfer, die zwischen Europa
und Jaffa verkehrten, brachten eine ständig steigende Zahl von Touristen ins Land, die
zur weiteren Veränderung Palästinas beitrugen. Diese vollzog sich noch rascher, als im
neuen Jahrhundert Automobile die Pferdefuhrwerke ersetzten. Immer mehr Menschen



wurden beweglicher, und man brauchte immer weniger Zeit, um von einem Ort zum
anderen zu gelangen, was wiederum die Einwohner bewog, sich stärker auf das Land und
weniger auf das Dorf oder die Stadt als den Bezugspunkt ihrer Identität zu berufen. Die
Einwohner von Jaffa und Jerusalem sahen sich mehr, als es je in der Vergangenheit der
Fall gewesen war, mit Vorstellungen und Lebensart des Westens konfrontiert. Die nähere
Umgebung des Jaffa-Tors war kosmopolitisch, jedenfalls nach damaligen Begriffen und
zeitlichen Umständen. Einheimische und Fremde liefen durcheinander und flanierten
neben Touristen und Pilgern auf den Straßen. Es herrschte ein wahrhaft babylonisches
Sprachengewirr. Ladeninhaber, Cafégäste und Touristen machten Jerusalem insgesamt
und das Jaffa-Tor insbesondere zu einem Ort, wo die moderne Welt die traditionelle
Lebensweise tilgte, die Jerusalem bis dahin so innig gehegt und gepflegt hatte. Zwischen
1900 und 1911 zeigten die Cafés Loretz und Zarzifi am Jaffa-Tor Stummfilme. Die
Beliebtheit dieser Vergnügungen führte dazu, daß 1912 das Kino Zion eröffnet wurde. In
der ersten Dekade des 20. Jahrhunderts wurde Sportunterricht in jenen Schulen
eingeführt, die ausländische Organisationen unterhielten. Es bürgerte sich ein, zum
Fußballplatz am Damaskus-Tor zu gehen und ein Match zwischen den Jugendlichen aus
Jerusalem und Beirut zu sehen.23

Auch die Art und Weise, wie die Leute sich anzogen, änderte sich. Auf einer
Photographie, die 1896 in der jüdischen Knabenschule von Lemel aufgenommen wurde,
tragen einige Schüler Matrosenmützen, andere weiche Filzhüte, sogenannte Homburger,
wie sie im Aschkenaz üblich waren. Die meisten indes stehen stramm mit einem
türkischen Fes auf dem Kopf.24 Die Fußballmannschaft der anglikanischen St.-George-
Schule, eine 1899 eröffnete Knabenschule, posierte vor der Kamera — einige Mitglieder
sind barhäuptig, andere tragen einen Fes und noch andere haben, möglicherweise ein
Kompromiß zwischen Fes und gar nichts, eine Leinenkappe aufgesetzt. Lehrer und
Schüler der 1908 gegründeten al-Dusturiyah gingen noch einen Schritt weiter. Auf einer
ein Jahr nach Eröffnung der Anstalt aufgenommenen Photographie tragen die meisten
Schüler keine Kopfbedeckung, nur einige wenige einen Fes, alle Blazer nach westlicher
Mode, nur wenige eine Krawatte. Einige Lehrer zeigen sich mit einem Fes, einer hat einen
modernen europäischen Sommerhut aufgesetzt.25 Eine ähnliche Vielfalt läßt sich auf
einer Aufnahme aus dem Jahr 1910 erkennen, die Handwerker bei der Arbeit auf der
Baustelle der Bezalel Kunstakademie zeigt: Einige tragen westliche Anzüge, dazu
Krawatten und Hüte; andere haben Mützen, Fes oder überhaupt keine Kopfbedeckung
aufgesetzt. Nur einige wenige sind noch mit der traditionellen galabiyah bekleidet.26

Nicht nur die Kleidung der Jungen änderte sich — auch die Mädchen kleideten sich
anders. Eine Aufnahme von 1892 aus einer von christlichen Missionaren geleiteten Schule
für jüdische Mädchen zeigt, daß etwa ein Drittel der Schülerinnen barhäuptig ist,
während die meisten noch ihr Haar unter einem Kopftuch verbergen. Auf einer vier Jahre
später aufgenommenen Photographie aus derselben Schule trägt keines der Mädchen


