


»Haben alle Kéche in Boston lila Haare?«

»Nur die besten.« Solche Kommentare war ich gewohnt. Zumindest seit ich das
offiziell zulassige Alter fiir auffallige Haarfarben iiberschritten hatte.

Tom grunzte. »Ganz schon weiter Weg fiir einen Job wie den hier.«

»So weit ist es gar nicht«, erwiderte ich und hielt ein Geschirrtuch unter den
Wasserhahn, um es anzufeuchten und tiber die Schiissel mit dem Teig zu legen.
»Auflerdem ist es ja nicht so, als wiirde ich jeden Tag aus Boston herfahren.«

Tom stand auf. Ich dachte, er wiirde gehen, aber er stapfte blofy einmal quer durch die
Kiche, um sich noch mehr Kaffee zu holen.

»Und, hast du vor, ‘'ne Weile zu bleiben?«, fragte er und setzte sich wieder auf seinen
Hocker. Ich musste mich zusammenreifien, um ihm nicht die gleiche Frage zu stellen.

»Die Entscheidung liegt wohl bei Margaret, fiirchte ich.«

Tom schob sich den unteren Teil des Muffins in den Mund. »Stimmt es, dass Jeff
Rutland driiben in Lyndonville deinetwegen seine Frau verlassen hat?«

Meine Hand stie3 gegen den Messbecher mit Wasser, der sich darauthin tiber den
Tisch ergoss, in einzelnen Stromen iiber die Kante floss, sich mit dem Mehl vermischte
und eine breiige Pampe hinterlief. »Wie bitte?«

»Hab gehort, du und Jeff Rutland, ihr habt da was am Laufen.«

»Nun, ich habe in Lyndonville angehalten, um zu tanken. War er der Grofie? Mit dem
Bart? Oder der Stammigere mit der Trucker-Miitze?«

Tom hustete ein paar Muffinkriimel aus.

Ich biickte mich, um den Boden trocken zu wischen, und tauchte unter dem Tisch ab.
»Ach ja, und dann war da noch dieser Typ im Futterladen, an dem ich angehalten habe,
du weifit schon, um das Angebot zu checken.«

Tom verschrénkte die Arme vor dem Bauch, als hitte er gerade grof§ geschlemmt. »]Ja,
da arbeitet er. Thm gehort der Laden. Guter Fang, wenn er nicht ...«

Ich lehnte die Stirn gegen eins der Tischbeine und betrachtete das Nancy-Drew-Cover
unter dem Fuf3. Der Schrei aus dem Turm. »Okay«, sagte ich und richtete mich auf.
»Erstens: Ich bin jetzt wie lange hier? Vielleicht sechsunddreiflig Stunden, héchstens.
Wie zum Teufel sollte ich die Zeit gehabt haben, mit Jeff Rutland was am Laufen zu
haben? Von wem hast du das iiberhaupt?«

Tom zuckte die Achseln. »Hab’s blof3 gehort. Bei White?« Der White Market war der
einzige Supermarkt im Umbkreis von dreiflig Meilen.

Zumindest wusste ich jetzt, wo man hier in der Stadt die Neuigkeiten erfuhr. Es ist
immer gut, informiert zu sein. »Ich fiirchte, das Rétsel um Jeff Rutlands Ehekrise wird
wohl ein Rétsel bleiben. Ich war es jedenfalls nicht. Au3erdem schlafe ich nicht mit
verheirateten Mannern.« Nicht mehr, zumindest. »Tu mir einen Gefallen und erzahl das
dem Médel bei White an der Kasse. Und dem Metzger. Und den Jungs im Lager. Von wem
auch immer du denkst, dass er die Neuigkeiten am schnellsten weitergibt.«



Sarah, die junge Kellnerin, die ich schon am Tag meines Vorstellungsgesprachs
kennengelernt hatte, kam in die Kiiche.

»Hey, ich hatte gehofft, dass du es sein wiirdest«, sagte sie herzlich, wiahrend sie ihre
rote Daunenjacke auszog. »Margaret hat sich noch ein paar andere angesehen, aber ich
wusste, dass du ihr am besten gefallen hast. Hey, Tom.«

»Woran hast du das erkannt? Hat sie die anderen noch ldnger bose angestarrt als
mich?«

Tom stand auf und zog den Reiflverschluss seiner Jacke zu. Offenbar hatte er seinen
Auftrag fiir den heutigen Tag erfiillt. »Wir sehen uns, Madels«, sagte er, tippte sich an
die Miitze und ging hinaus.

»Nein, sie starrt jeden gleich bose an.« Sarah band ihre langen blonden Haare zu einem
hohen, straffen Pferdeschwanz. »Es war lustig. An dem Nachmittag, als du hier warst,
nachdem sie und Dotty deinen Kuchen probiert haben und sie Dotty wieder nach Hause
gefahren hat, da hat sie allein in der Kiiche gesessen und noch ein Stiick von dem Kuchen
gegessen. Das macht sie nie.«

»Ein zweites Stiick essen?«

»Uberhaupt Nachtisch essen. Sie kann Siifes nicht ausstehen.« Sarah knopfte ihre
schwarze Weste zu und heftete sich ein knallorangefarbenes lackiertes Ahornblatt so
grofy wie meine Faust ans Revers. »Daher wusste ich, dass du den Job bekommen haben
musstest.«

Wahrend der Brotteig aufging, machte ich mich an den Nachtisch fiir die Abendgaste:
eine mehlfreie Schokoladentorte, die mehr von einer Praline hatte als von Kuchen;
Trauben-Nuss-Creme mit echter Vanille und frisch gemahlenem Muskat; Zitronenmousse
mit geriebener Zitronenschale, aufgelockert durch Eischnee und Sahne, garniert mit
Créme Chantilly und einem kandierten Ingwer-Lace-Cookie. Und natiirlich Apple Pie. Ich
wollte mal sehen, ob ich Margaret dabei ertappen wiirde, wie sie sich ein Stiick davon
gonnte.

In der Kiiche war es seltsam still. Sarah erklarte, da das Sugar Maple nur Frithstiick
anbot, wiirde die Crew fiir das Abendessen erst gegen drei Uhr nachmittags eintrudeln,
eine Stunde nach Ende meiner Schicht. Mir war gar nie bewusst gewesen, wie sehr ich
die chaotische Hektik einer voll besetzten Kiiche genoss, bis ich hier plétzlich
stundenlang allein und ohne jemanden zum Reden vor mich hin arbeitete. Margaret
erschien erst, als ich bereits damit beschaftigt war, die angetrocknete Schokolade von der
Tischplatte zu kratzen, wihrend ich darauf wartete, meine letzten Brote aus dem Ofen zu
holen. Ich hatte die albtraumhafte Vorstellung gehabt, sie jeden Tag in diesem
Schaukelstuhl sitzen und mir bei der Arbeit zusehen zu haben - wie in diesem
Theaterstiick Geschlossene Gesellschaft, nur mit Keksteig —, aber selbst das wire besser
gewesen, als den ganzen Tag allein zu sein. Mit einem briisken Nicken ging sie an mir



vorbei in ihr Schleifenbiiro und schloss die Tiir hinter sich. Ich schrieb das Menii fiir den
Abend auf einen Kellnerblock und zog an den Béndern meiner Schiirze.

»Und, haben Sie alles so vorgefunden, wie Sie erwartet haben?«

Ich zuckte zusammen. Margaret stand plotzlich wieder da, die Arme vor der Brust
verschrankt.

»]Ja, natiirlich. Im Grunde sind alle Kiichen gleich«, sagte ich, wahrend mein Blick zu
den Biichern unter den Tischbeinen wanderte. »Ich muss mich noch ein bisschen an den
Ofen gewohnen, aber das Frithstiick ist piinktlich rausgegangen. Hier ist das Ment fiirs
Dessert.« Ich schob den Block iiber die Emaille-Platte. Margaret iiberflog meine Notizen
und steckte dann den Block in die Tasche ihrer Strickjacke — dunkelgrau mit
Perlenknopfen. Sie musste einen Talbot-Laden ausgeraubt haben. »Der Milchlieferant
war hier und hat eine Lieferung vorbeigebracht. Er hat nach seinem Scheck gefragt, aber
ich habe keinen gefunden.«

» Tom Carrigan weif} sehr gut, dass ich ihn am Ende des Monats bezahle. Einen Scheck
...« Sie runzelte die Stirn und rieb tiber ein paar Mehlkriimel, die ich tibersehen hatte.
»Sie haben ihm hoffentlich nichts zu essen gegeben?«

Ich faltete meine Schiirze zusammen und legte sie auf den Tisch. »Nur einen Muffin.«

»Dieser Mann wird noch blind werden vor Diabetes.« Sie schiittelte den Kopf.
»Schniiffelt tiberall herum wie ein Streuner auf der Suche nach ein paar Kriimeln.«

»Ubrigens«, sagte ich und zog mir das Band aus den Haaren, mit dem ich sie
zuriickgebunden hatte. »Ich habe ein paar Skizzen gemacht, wie ich das Dessert gerne
aufgebaut hatte.«

»Ich denke, das wird Alfred auch so schaffen.«

Eine Begegnung mit dem abwesenden Kiichenchef Alfred stand noch aus. Irgendwie
war es ihm gelungen, mein Einstellungsverfahren zu verpassen.

»Aber er weify nicht, wo die Sof3en hingehoren, erklarte ich, um einen ruhigen Ton
bemiiht. Ich war es gewohnt, im kreativen Bereich freie Hand zu haben. Verdammt, ich
war es gewohnt, abends zu arbeiten und das Dessert selbst anzurichten.

»Ich gehe davon aus, die Soflen gehdren zum Dessert?«

»Ja.« Du bist in Vermont, ermahnte ich mich. Kein Reporter von der Times wird heute
Abend mit einem Fotografen hier auftauchen. »Wenn Sie mich nicht mehr brauchen?«

»Nein, Sie konnen gehen.«

»Danke.« Ich griff nach meiner abgegriffenen, alten Umhéngetasche, die noch aus
meinen Zeiten als Fahrradkurierin stammte, und ging zur Tir.

»Miss Rawlings?«, rief Margaret. »Wo wir gerade von streunenden Hunden sprechen,
konnten Sie Thren bitte aus meinem Salon entfernen?«

Ich blieb stehen und wandte mich mit einem schwachen Grinsen auf dem Gesicht um.
»Salty? Im Salon?«

» Auf meinem besten Sofa.«



Ich 6ffnete den Mund, um mich dafiir zu entschuldigen, aber da hatte sie sich schon auf
dem Absatz umgedreht und war wieder im Biiro verschwunden.

Sofort stief3 ich die Tiir zum Speisezimmer auf und lief eilig nach vorne. Kein Zweifel,
da lag Salty ausgestreckt auf dem mit Blimchenstoff bezogenen Love Seat am Kamin. Als
er mich sah, wedelte er lautstark mit dem Schwanz, wéihrend seine lange, fleckige Zunge
ihm von der Warme des Feuers seitlich aus dem Maul hing.

»Komm, Salt!«, rief ich und klopfte mir gegen die Seite des Oberschenkels. Er streckte
sich erst einmal ausgiebig nach Superman-Manier, lief3 dann seinen langen Korper
elegant zu Boden gleiten und trabte, begleitet vom sanften Klackern seiner Négel auf dem
Dielenboden, an mir vorbei.

Ich ging hinauf in die Apfelplantage. Die Erde war klebrig von den herabgefallenen
Friichten, die grellrot aus dem griinen Gras herausstachen, und in der Luft lag der
schwere Geruch fermentierender Apfel. Meine Clogs rutschten auf dem matschigen
Untergrund, und ich nahm mir vor, mir bei nachster Gelegenheit festeres Schuhwerk
zuzulegen, in dem ich zur Arbeit laufen konnte. Es war seltsam, den Spaziergang durch
die Apfelbaume als meinen Arbeitsweg zu betrachten. In Boston war ich auf dem Weg
zum Emerson durch den Botanischen Garten und den Boston Common gelaufen. Aber
trotz der iippigen Schonheit der Weiden lief3en sich die Parks in der Stadt nicht mit der
Landschaft hier drauf3en vergleichen. Selbst im Morgengrauen waren dort immer Leute
unterwegs — Junkies, die auf den Banken schliefen; zierliche altere chinesische Frauen,
die bei den Teichen Tai-Chi praktizierten oder Ginkgo-Samen sammelten; und die Kids
mit ihren pechschwarzen Haaren und zerrissenen Strumpfhosen, die betrunken, kichernd
und rauchend aus den Clubs stolperten und sich auf den Weg machten, um den ersten
Zug zuriick nach Hause zu nehmen, wo sie versuchen wiirden, vor der Schule noch ein
wenig zu schlafen.

Am Zuckerhaus angekommen, tauschte ich meine Kochjacke gegen eine lila
Fleecejacke und meine Clogs gegen ein paar niedrige Converse, bevor ich mit Salty
wieder loszog. Die Ahornbaume hinter der Hiitte sahen aus, als stiinden sie in Flammen.
Ein alter Kutschpfad wand sich durch die Baume, auf beiden Seiten mit goldfarben
leuchtendem Farn gesdumt, dessen lange Wedel sich reckten und beugten. Salty lief
frohlich um mich herum, blieb stehen, um an einem Baumstumpf zu schniiffeln, spitzte
die Ohren und galoppierte wieder los, wihrend die Eichhdérnchen in den Zweigen der
Baume laut kreischend ihre Artgenossen warnten. Hin und wieder lieff der Wind die
Zweige schaukeln und rote Blétter vor mir zu Boden segeln. Ich ging weiter, bis die
Ahornbaume seltener wurden und sich mit Eichen und Kiefern mischten.

Ich war schon eine Weile bergauf gelaufen, als ich zu einer Lichtung kam. Ein grofles
abgemaéhtes Feld wellte sich sanft den Hiigel hinunter, und auf ihm verteilten sich
Heuballen, die wie Weingummischnecken in der Landschaft lagen. Auf halbem Weg den



Hiigel hinunter stand ein kleiner Schuppen mit einem Blechdach, und ein Stiick weiter in
der Ferne sah ich ein weifles Farmhaus mit einer riesigen roten Scheune, einem
Gemiisegarten und weitlaufigen Plantagen mit Apfel- und Nadelbdumen. Es sah aus wie
die Farm von Fisher Price, die mein Vater mir einmal zu Weihnachten geschenkt hatte.
Ob in der Scheune wohl eine Kuh briillen wiirde, wenn ich hineinging?

Ich legte mich in die Sonne ins Gras. Dicke weifle Wolken zogen iiber den
dunkelblauen Himmel.

Salty kam aus dem Wald gelaufen und trat das Gras neben meinem Kopf nieder, als ich
plotzlich den Klang eines Bogens horte, der iiber die Seiten einer Geige strich. Anfangs
war es nur schwach zu horen, das vorsichtige Ziehen von Pferdehaar iiber Metall. Aber
ich konnte es vor mir sehen, wie in der Stille, die folgte, Fingerspitzen an den kleinen
Stimmwirbeln drehten. Dann wehten die Klange von » Angeline the Baker« tiber das Feld.
Danach kam »]June Apple« und »Little Sadie«, alles alte Klassiker. Ich legte mich wieder
ins Gras, tippte mit meinen Hédnden und Fifen den Rhythmus mit und beobachtete die
Habichte und Kréhen, die hin und wieder tiber mir voriiberzogen. Als die Ddmmerung
allméahlich iber das Farmhaus kroch, wurden die Melodien langsamer. Die Musik musste
aus dem kleinen Schuppen kommen, aber es klang, als wiirden die Baume selbst spielen.
Als der letzte Ton verflogen war, horte ich nur noch das Surren der Schwalbenfliigel, die
durch die Luft schnitten.

Ich war gerade drei Baume tief auf dem Kutschpfad zuriick in den Wald gelaufen, als
ich es horte. Langgezogene, langsame Moll-Klénge, die iiber die tiefen Saiten gestrichen
wurden. Ich lehnte mich an den Stamm einer schlanken Kiefer und glitt zuriick auf den
Boden. Das Drohnen eines Doppelgriffs erklang. Ich kannte die Melodie nicht, und
gleichzeitig war sie mir so vertraut wie meine eigene Haut. Mein Korper wurde ganz still;
keine einzige Faser von mir wollte auch nur einen Ton verpassen. Die Melodie kehrte
wieder und wieder zu ihrem Anfang zuriick, jedes Mal schwermiitiger als zuvor. Salty
hockte sich neben mich, reckte die Schnauze in den Himmel und fing an zu jaulen. Die
Musik endete abrupt. Ich sprang auf die Fiifle.

»Schsch, Salty, lass das!« Ich packte ihn im Nacken, wandte mich wieder Richtung
Wald, wo die Dunkelheit uns umfing, und ging mit strammen Schritten voran. Aber der
alte Salt blieb immer wieder stehen und starrte tiber die Schulter zuriick zu der Lichtung.

Nachdem ich Salty sein Abendessen gegeben und meine Hande an einer Tasse Tee
gewarmt hatte, zog ich die schwarze Pappkiste hervor, die ich unter das Futon geschoben
hatte. Ich o6ffnete die Schnallen und hob zum ersten Mal seit langer Zeit den Deckel. Das
Banjo war vollig verstimmt, seine Saiten staubig nach Jahren der Vernachlassigung. Ich
rieb mit dem Armel dariiber. Mein Vater hatte es damals in den Sechzigern gekauft, noch
vor meiner Geburt, und es immer tipptopp gepflegt. Hals und Zargen waren aus
Ahornholz, so hell wie Pergament. Eine Einlage aus Perlmutt in der Form von



