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Die jungen Reids zogen nicht sofort nach Moskau. Bei der Hochzeit in Norbury hatte
Franks Vater seinem Sohn unter anderem empfohlen, sich doch zu informieren, was man
eigentlich in Deutschland tue, und deshalb arbeitete Frank drei Jahre lang in der
Druckmaschinenfabrik Hirschfeld in Frankfurt. Dolly wurde dort geboren und Ben auch.
Dann kam die Fehlgeburt. Es war Sommer, sehr heif3, wie es fiir das deutsche
Kontinentalklima typisch ist. Sie lebten in einem Vorort, damals spielten dort noch
Leierkastenmanner auf den Straflen. Von der Strafie unter ihrem Fenster klang eine
Drehorgel herauf, die immer dasselbe Lied wiederholte: Schon wie ein Engel. Wieder und
wieder blieben die Stahlwalzen knirschend stecken und zerhackten die sentimentale
Melodie. Nellie lag flach auf dem Riicken, verlor Blut, hoffte, dafl sie das Baby behalten
konne. Sie sagte zu Frank, er solle ein paar Miinzen fiir den Leierkastenmann aus dem
Fenster werfen, damit er ihnen Gliick bringe, aber an dem Tag hatten sie kein Gliick.

Im Winter 1905 starb Bert Reid in Moskau — nicht in den Wirren des Aufstandes,
obwohl 1905 ein Jahr der Streiks und Gewalttatigkeiten war, fast eine Revolution gegen
den russischen Krieg mit Japan. Die deutschen und englischen Zeitungen brachten Bilder
von Straf3en, die mit demolierten Strafienbahnen verbarrikadiert waren. Der Strom war
abgeschaltet und die verschneiten, grabsteingleichen Barrikaden von Kerosinfackeln
beleuchtet. Fiinf Geschiitzbatterien wurden aufgefahren und beschossen die Fabriken in
der Presnaja und Rogoschskaja, wo die Streikenden sich verschanzt hatten. Dann pumpte
man Wasser durch die Risse in den zerschossenen Mauern, dazu hatte man sich die
Loschziige der Moskauer Feuerwehr ausgeliehen. Beim Aufprall auf die Mauern gefror
das Wasser zu Eis. Als die Streikenden herauskamen und zuriick in ihre Dérfer zu
flichten versuchten, kippten die Soldaten die Schlitten um und verstreuten die Habe im
Schnee. Das Montagewerk wurde besetzt, und die Reids zogen ins néachste Hotel,
Sovastanov. Dort wartete Bert eine Woche lang vergeblich auf Arbeit, weil die Soldaten
ihn nicht auf das Werksgelande seiner eigenen Fabrik lieen; danach klagte er iiber
Herzschmerzen. Diese Schmerzen waren das Symptom einer Herzentziindung. Fetzen des
entziindeten Gewebes losten sich von den Herzwanden und gerieten in den Blutkreislauf.
Der griechische Arzt, den man rief — der Hausarzt der Reids, ein Deutscher, war nach
Berlin abgereist, als Wasser und Strom in seiner Praxis abgeschaltet wurden —, wufite
nichts zu verschreiben als Ruhe, Baldriantropfen und warmes Wasser. Er erklérte
Mrs. Reid, seiner Meinung nach habe das Herz ihres Mannes den Kummer iiber die
traurigen Ereignisse in St. Petersburg und Moskau nicht ausgehalten. Aber auch Dr. Weif3
hitte Bert nicht retten konnen, wenn er dagewesen wére, obschon er vielleicht eine



genauere Diagnose gestellt hitte.

Mrs. Reid starb dann vielleicht wirklich an gebrochenem Herzen. Sie brach im Biiro des
anglikanischen Pfarrers zusammen, als sie die Einzelheiten der Beerdigung besprechen
wollte. Frank wurde telegraphisch benachrichtigt und kam mit Nellie und den beiden
Kindern am Alexanderbahnhof an. Die Kinder wollten sofort in dem dicken Schnee
spielen. Frank erinnerte sich, dafl seine Mutter — auch wenn sie kein Testament gemacht
hatte, da sie kein Eigentum hatte — sich gewiinscht hatte, in Salford begraben zu werden.
Die Vorbereitungen dazu mufite er in die Hand nehmen, aulerdem muf3te er eine
Wohnung suchen. Das Holzhaus der Familie auf dem Werksgelande war zur Hélfte
niedergebrannt und dann iberschwemmt worden. Ohne grofle Schwierigkeiten konnte er
das Haus in der Lipkastrafie 22 mieten. Ein paar Arbeiter kamen und halfen ihm, die
brauchbaren Mdbel zu holen. Seltsamerweise hatte das Bechstein-Klavier seiner Mutter
die Feuer- und Wasserprobe heil iiberstanden. Alles andere erstand er bei Muir und
Merrilee, die wahrend der Unruhen, wie der Manager sich ausdriickte, den Verkauf
aufrechterhielten; die blaue Fahne mit dem goldenen M&M hing steifgefroren iiber der
Fassade des Kaufhauses.

Die Zeit erlaubte keine Risiken, denn Frank war entschlossen, Nellie Geldsorgen zu
ersparen. Ein Blick in die Geschaftsbiicher zeigte, dafl das Import- und Montagegeschéft
verkleinert oder besser noch verkauft werden sollten, wie sie waren. Das war ein Jammer,
denn auf Reids Hauptlieferanten, die Firma Hoe in der Borough Road in Siidost-London,
konnte man sich so sicher verlassen wie auf den Wechsel von Tag und Nacht. In
Schwierigkeiten war Reid offenbar aus zwei Griinden geraten, von denen Frank nichts
gewuflt hatte. Zum ersten hatte Franks Vater zwar die Briefe seines Sohnes aus
Deutschland bekommen, die ihm eine Vorstellung von der deutschen Konkurrenz
vermittelten, aber Ratschldge hatte er gar nicht oder sehr exzentrisch befolgt. Er hatte
sein Herz an die Erweiterung seiner Firma gehéngt und, schlimmer noch, sich blenden
lassen von der Vorstellung der Mammutpresse, die Hoe fiir Lloyds Weekly News zum
Preis von achtzehntausend Pfund hergestellt hatte. Ohne einen Abnehmer zu haben,
bestellte Bert leichtsinnig auf gut Gliick eine zweite Mammutpresse; sie war geliefert
worden und lag nun verkehrt herum unter einer Persenning auf dem Werksgelande,
sperrig, zerlegt und unbezahlt; unter einer dicken Schneeschicht begraben, sah sie gegen
den fahlgrinen Himmel aus wie ein omindses Relikt aus vergangener Zeit, nicht wie die
Maschine der Zukunft. An Berts Bett lagen, als er starb, Briefentwiirfe an das
Innenministerium, in denen er fiir diejenigen seiner Leute, seiner »Helfer«, bat, die
festgenommen worden waren; zwischen den Briefentwiirfen fand sich ein Bildprospekt
der Firma Hoe, der in tonenden Worten die Mammutpresse beschrieb. Jetzt muf3te sie,
zerlegt, wie sie war, einen Kaufer finden, der sie mit den Lagerschuppen, dem Werk und
dem ganzen Geldnde tibernahm; vielleicht einen von den Kaufleuten der zweiten
Kategorie, mit deren S6hnen Frank in die Schule gegangen war. Wenn sie verkauft war,



konnte Frank Bilanz ziehen und sich auf Reidka konzentrieren.

Die Liebe zu Moskau iiberkam Frank zu merkwiirdigen, unpassenden Zeiten und an
ganz gewOhnlichen Orten. Miitterchen Moskau, grofiziigig und chaotisch, betaubt vom
Klang ihrer vierzig mal vierzig Kirchenglocken; Fabriken, Bordelle und goldene Kuppeln
unterschiedslos in ihren Schutz nehmend; uberlaufen von Griechen, Persern und
verwirrten Dorflern und Seminaristen, die zu den Trambahnen irrten; Moskau mit dem
ehrwiirdigen Kreml als Zentrum, aber mit einem einzigen nachldssigen Sprung
ausgreifend tiber die Boulevards in den Kreis der Nachtasyle und Endbahnhdfe, zu den
Klostern, in denen noch gebetet wurde, und schlief3lich weiter in den Auflenkreis aus
Schweinestillen, Kohlbeeten, unbefestigten Schlammwegen, Erdklosetts, wo sich die
Stadt schliefllich mit sichtlicher Erleichterung wieder in ein Dorf zuriickverwandelte.
Auch Nellie war viel lieber in Moskau als in Deutschland. Es machte ihr Freude, das Haus
in der Lipkastrafie 22 in Schuf} zu bringen. Die dorflichen Gewohnheiten der grofien
Industriestadt storten sie offenbar iiberhaupt nicht. Frank hatte den Eindruck, sie fithle
sich hier zu Hause. Das warf ein neues Licht auf Norbury, den Ort, der weder Stadt noch
Land gewesen war.
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Als sie nach Moskau ziehen muflten, war tiefer Winter; bei der Ankunft traten sie vor
den Alexanderbahnhof, und die ganze Tversakaja verschwamm in Qualm und Dampf:
Alle, Manner und Frauen gleichermafien, drehten und rauchten Zigaretten, ihr Atem, der
bei dem Frost schnell kondensierte, umwehte sie, so dafy sie in Dunstschwaden standen
wie Vieh im Pferch. Selwyn hatte die Reids vom Bahnhof abgeholt, eifrig besorgt um ihr
Wohlergehen und aufrichtig trauernd, so dafl man ihm um dieser Aufrichtigkeit willen
alles verzeihen muf3te. Nachsehen muf3te man ihm, daf} er als Hilfe mit den Kindern, den
Gepéacktragern und dem Gepéck vollkommen unbrauchbar war; und das nicht, weil er
unfihig gewesen wire, er sah einfach nicht, wo er hatte zugreifen und helfen miissen.
Frank hatte ihn schon wihrend seiner kurzen Besuche bei den Eltern in Moskau
kennengelernt; Nellie hatte ihn noch nie gesehen. »Wie geht's, Mr. Crane? Das ist Dolly,
unsere Alteste. Das ist Ben.« Selwyn beugte sich zu den Kindern, die wegen der Kélte
mehrere Schichten Kleider trugen und wie verschniirte Packchen aussahen.

»Die armen Kleinen, nun haben sie keine Grofieltern mehr!«

»Sie haben die Grofleltern nie gesehen, also werden sie sie kaum vermissen, sagte
Nellie. »Vielleicht konnten Sie Frank helfen, das Gepack zu zihlen.«

Sie erzéhlte Frank, bei dieser ersten Begegnung sei ihr Mr. Crane nicht ganz richtig im
Kopf erschienen. Aber Selwyn wére zwar in Frankfurt wahrscheinlich hilflos gewesen,
kam in Moskau jedoch gut zurecht. Er stemmte sich nicht gegen das machtvolle, zdhe
Chaos, das ihn umgab. Wenn er etwas nicht mochte oder nicht dndern konnte, dann
machte er ganz unbefangen einen grofien Bogen darum. Er lief3 sich mit der Stromung
der Geschichte treiben.

Vor seiner ersten Inspektion von Reidka setzte Frank sich mit Selwyn zusammen und
forderte ihn auf, ihm ein genaues Bild von dem zu geben, was ihn dort erwartete. Selwyn
fing, wie es seine Art war, mit einer beruhigenden Nachricht an. »Selbstverstandlich wird
der Setzermeister dasein, Jakob Tvjordov wird dasein, wie immer.«

»Was war eigentlich letztes Jahr mit ihm? Hat er nicht mit den anderen gestreikt?«

»Er ist der Kassenwart der Gewerkschaft; gestreikt hat er sechs Tage. Ich glaube, das
waren die einzigen sechs Tage, die er je ausgefallen ist.«

»Wo hat mein Vater ihn gefunden?«

»Er kam von der Flying-Swan-Druckerei, als sie die Arbeit einstellte. Sie war natiirlich
nur ein Handbetrieb.«

»Und Tvjordov?«

»Ist Handdrucker.«



»Wie alt ist er?«

»Das weif} ich nicht. Wir haben aber wohl seine Personalien. Manche Menschen sind
alterslos, Frank.«

»Und wie ist der Aufseher?«

Selwyn sprach nicht gern schlecht von anderen Menschen. Seine Antwort kam
zogernd.

»Korobjev. Na ja, er hat nun mal die Aufgabe, das Bu3geld fiir Fehler, verdorbene
Arbeit, Faulheit, Trunkenheit, Abwesenheit und so weiter einzutreiben. Keine
beneidenswerte Arbeit, Frank! Aber es mufl wohl sein, die Druckergewerkschaft hat die
Geldstrafenordnung genehmigt, und wir halten uns an die genehmigte Ordnung. Aber
seit dein Vater tot ist, hat Korobjev wohl angefangen, nach eigenem Ermessen
Geldstrafen zu verhdngen, wenn er gerade schnell Geld braucht, fiirchte ich.«

»Wem nimmt er Geld ab?«

»Na ja, wohl allen, die nicht stark genug sind, sich dagegen zu wehren. Vielleicht
nimmt er von Agafja, unserer Teefrau, vielleicht von Anjuta, unserer Putzfrau. Vielleicht
auch ein paar Kopeken von den Laufburschen.«

»Hast du ihn zur Rede gestellt?«

»Dein Vater mag dir erzahlt haben, daf} ich nicht an gewaltsamen Widerstand gegen
das Bose glaube. Wir koénnen nur auf eine Weise seine Schandlichkeit zeigen und es in
die Flucht schlagen: nur durch unser gutes Beispiel.«

Frank dankte ihm, ging zur Druckerei, begriifite die ganze Belegschaft mit Handschlag
und berief eine Generalversammlung ein, auf der das Verhalten des Aufsehers diskutiert
werden sollte. Alle waren eingeladen, die drei Handsetzer und ihre beiden Lehrlinge, die
Drucker, die Korrektoren, die drei Maschinisten, die Jungen, die beim Einlegen und
Abnehmen der Druckbogen halfen, die Ménner, deren Aufgabe das Zusammentragen der
Druckbogen war, die Falzer, die Auslieferer, die Lagerverwalter, der Lagerist, der auch die
Arbeit in das Geschiftsbuch eintrug und die Lieferungen tiberpriifte, die Jungen, die das
Papier wasserten, die Laufburschen, der Pfortner und Agafja und ihre Hilfe Anjuta. Es
gab nur einen Raum, in dem man zu allen gleichzeitig sprechen konnte, ndmlich den
Lagerschuppen, der als Papierlager und Teekiiche in einem diente. Sobald alle da waren,
monierten die Manner, dafl die Jungen — manche waren kaum vierzehn Jahre alt — das
Problem noch nicht beurteilen kdnnten; also wurden sie nach Hause geschickt. Das
schaffte Platz fiir die anderen. Korobjev war noch nicht eingetroffen, war an diesem Tag
iiberhaupt nicht dagewesen, er fiihlte sich nicht wohl.

»Gut, besprechen wir die Sache ohne ihn, sagte Frank und nahm seinen Platz am Tee-
Ausschank ein. »Ich spreche zu euch nicht als Fremder, ihr wif3t ja, daf3 ich in Moskau
aufgewachsen bin, aber in dieser Druckerei bin ich neu, sie war der letzte Betrieb meines
Vaters.« Ein paar bekreuzigten sich. »Nun ist er gestorben, und so bin ich wieder
zuriickgekommen. Ich glaube, ich kann sagen, daf} ich in der Zeit, die ich in England und



