


»Wir haben fünf Minuten lang außerhalb von Bishop's Leaze gestanden«, sagte Fred,
»wissen Sie, aus welchem Grund?«

»Weiß ich nicht«, sagte Ellsworthy. »Müßte ich fragen.«
»Könnten Sie nicht eine Station auf der Strecke anrufen?«
»Ich könnte schon.«
Ellsworthy ging mit ihm zur Schranke, wobei ihnen der sehr junge Gepäckträger mit

den Augen folgte, der die Milchkannen in Reih und Glied aufstellte. Etwas Milch wurde
dabei immer auf dem Bahnsteig verschüttet, so daß er schwach säuerlich nach Kälberstall
roch – ein Geruch, der im Augenblick vom Duft der Wicken und Mädesüß überdeckt
wurde.

»Wie geht's denn so im Pfarrhaus, Ellsworthy?«
»Warum fragen Sie mich das, Mister Fred?« Das wußte Fred nicht, er hatte es nicht

böse gemeint. Sehr gut wußte Fred jedoch, daß das Land kein Ort des Friedens ist und
daß man nur schwer abschätzen kann, was übelgenommen werden mag oder wird; in
dieser Hinsicht war das Leben auf dem Land eine gute Vorbereitung für das Leben an der
Universität. Diesmal hatte sein Fehler vermutlich darin bestanden, den außerplanmäßigen
Halt in der Gegend von Bishop's Leaze zu erwähnen. »Warum fragen Sie mich nach dem
Pfarrer?« wiederholte Ellsworthy mit unterdrücktem Ärger. »Sie können mir wirklich
nicht vorwerfen, daß ich ein Kirchgänger bin.«

»Ich werfe Ihnen überhaupt nichts vor«, gab Fred zurück. Ellsworthy lenkte ein wenig
ein und fragte Fred, wie er sich in London eingelebt habe. Fred erklärte, er wohne immer
noch in Cambridge, aber manchmal seien die Verbindungen vom Londoner Bahnhof
King's Cross günstiger.

»Ja, dafür ist London ganz nützlich«, meinte Ellsworthy. Ein altes Pferd, einst grau,
jetzt ganz weiß, setzte sich auf der Weide neben dem Bahnhofszaun ganz langsam in
Bewegung und brachte einen kleinen Abstand zwischen sich und den Zaun – ein
Scheinmanöver, denn die Zeiten waren längst vorbei, wo die Ankunft des Zuges für das
Pferd Arbeit ankündigte: daß es möglicherweise die Bahnhofsdroschke ziehen mußte. Die
Droschke moderte im Schuppen vor sich hin, die Deichsel ragte in die Luft. Als das Pferd
zum Stehen kam, ließen sich ein paar Holunderblüten auf seinem durchgesessenen
Rücken nieder.

Es gab eine Abkürzung zum Pfarrhaus; man konnte durch ein Gatter quer übers Feld
gehen; Fred konnte aber sehen, daß das Gatter ganz mit Brennesseln und
Brombeerranken überwachsen war. Und er merkte, daß Ellsworthy nur darauf wartete,
ob er versuchte, das Gatter zu öffnen, um dann sagen zu können, es sei verklemmt, und
Fred solle doch lieber außen herum über die Straße gehen.

»Ich gehe außen herum über die Straße«, sagte er.
»Ich weiß noch, wie Sie früher drübergesprungen sind. Ganz schön wendig waren Sie

als Junge. Damals wäre das eine Kleinigkeit für Sie gewesen.«



Fred machte sich auf den Weg und schwang die Tasche hin und her. Church Road hieß
die Straße. Kirche und Pfarrhaus standen oben auf einer steilen Anhöhe; das hatte einst
Eindruck gemacht, wurde aber jetzt nicht mehr ohne weiteres hingenommen. Es war eine
ziemliche Zumutung, daß man den ganzen Berg hochkeuchen mußte, bloß weil man eine
Unterschrift vom Pfarrer brauchte. Ulmen schützten das Feld gegen den Wind, junge
Holunderbüsche und Haselsträucher machten sich in den Entwässerungsgräben breit. Die
Gräben mußten vor dem Winter freigeräumt werden, wenn sich jemand fand, der die
Arbeit übernahm. Die Hereford-Kühe mampften, alle Mäuler bewegten sich gegen den
Uhrzeigersinn, genau wie die Ranken wachsen. Das Gras stand hoch und still, überpudert
mit einem rötlichen Schimmer, reif zur Mahd. Auch an den Büschen regte sich kein Blatt,
aber aus den blütenschweren Stengeln und den dichten Hecken drangen ununterbrochen
summende, sirrende, raschelnde Töne, die auf emsige verborgene Tätigkeit deuteten.
Zweige brachen und fielen herab, klebrige Fäden segelten aus dem Nirgendwo heran, wie
wenn im Zentrum des friedvollen Sommers eine Art Mikro-Mordanschlag im Gang wäre.
Fred stapfte gleichmäßig bergauf; die Straße war nie geteert worden, die Erde zerfurcht
von tief eingegrabenen Wagenspuren und von der Sonne ausgedörrt.

Wenn man sich erst auf einen Kurs festgelegt hat, soll man ihn nur einmal im Kopf
durchgehen und dann ja nicht mehr darüber nachdenken, bis der Augenblick zum
Handeln gekommen ist. Fred hatte sich schon entschlossen, mit allen einzeln zu sprechen:
mit seiner Mutter, seiner Schwester Hester, die zwanzig war (das wußte er genau), und
Julia, die inzwischen sechzehn sein mußte, weil sie offenbar mit Lernen ganz aufgehört
hatte. Einzeln deshalb, weil sie kaum je gleichzeitig im selben Raum oder derselben
Meinung waren. Sie hatten sich sozusagen darauf geeinigt, nie einig zu sein, womit
erreicht wurde, daß das tägliche Leben im Fairly-Haushalt sehr geordnet ablief.

Das Pfarrhaus, 1830 gebaut, war ein Bau von solider Würde; seit ungefähr zwanzig
Jahren ließen die Mauern allerdings überall Wasser durch. Die Pforte aber war ganz neu;
die Gilde für Christliches Kunsthandwerk in Coventry hatte sie gestaltet. Sie bestand aus
gebeizter Eiche und hatte Schnitzereien, eingearbeitete Kupfermedaillons und andere
Verzierungen, die wie kleine glasierte Untertassen aussahen. In erhabener Schrift stand
zu lesen: Pfarrhaus und darunter Willkommen, Tritt furchtlos ein, Schlichtheit und Ruhe
sind hier allein. Diese beiden Zeilen waren, vielleicht zum Glück, in einer keltischen
Zierschrift gehalten, die man kaum entziffern konnte. Die Pforte war ein Geschenk für
den Vorgänger des Pfarrers gewesen, einen Kunstliebhaber; sie war ungefähr der einzige
Teil des Hauses, der funktionierte.

An der Tür hingen Merkzettel in verblichener Schrift, die eine Blumenausstellung
zugunsten der Zenana Mission ankündigten und die Bibelstunde für Männer absagten.
Fred hatte die seltsam geformte Messingklinke ergriffen, ließ dann aber den Riegel
einschnappen und ging ums Haus herum nach hinten. Hier wuchsen die
Stachelbeerbüsche – sie waren jetzt unter der zum Trocknen ausgebreiteten Weißwäsche



fast verschwunden –, und der Rhabarber, dessen derbe grüne Blätter weit über den alten
Zinkeimer hinaus hochgeschossen waren, der die Stengel eigentlich vor der Sonne
schützen und bleich halten sollte. Unter dem Vordach standen eine unförmige
Wäschemangel, die Reste eines Bienenkorbes, ein ausrangiertes Gerät zur Markierung der
Linien auf einem Tennisplatz, zwei zerbrochene Liedertafeln und ein altertümlicher
Katafalk, den der Gemeinderat aus der Sakristei verbannt hatte. Warum wurde dieser
unnütze Kram nicht weggeworfen? Fred ärgerte sich über sich selbst. Im Pfarrhaus wurde
nie etwas weggeworfen. Alles blieb liegen, bis es von selbst verrottete. Draußen ließ die
Natur ihr Grün wild wuchern, und hinter dem Haus herrschte ewiger Herbst.

Ein Hund bellte im Haus. Zur Pfarrei gehörten zwei Hunde, Sandford und Merton.
Sandford, der Freds Schritt auch dann noch erkannt hätte, wenn er von den Toten
auferstanden und durch den Garten gewandelt wäre, rannte ihm bellend entgegen. Zwei,
drei Krähen flogen aus den Ulmen hoch, zogen einen Kreis am blauen Himmel und
kehrten dann in ihre Krähenkolonie zurück. Auch sie kannten Sandfords Bellen. Hinter
ihm stürmte Julia aus dem Haus, energiegeladen, langbezopft und schweißgebadet. Ihre
liebevoll gemeinte Umarmung fühlte sich an wie ein heftiger Zusammenstoß.

»Freddy, Freddy, Freddy!«
»Julia.«
»Warum hast du denn kein Telegramm geschickt? Ihr seid alle kaltherzig in

Cambridge, das wußte ich doch.«
»Ich habe ja geschrieben«, sagte Fred, dem die Luft in ihrer Umarmung wegblieb. »Ich

habe Vater einen Brief geschickt. Und hier stehe ich nun wie Odysseus bei der Heimkehr,
bloß ein alter Hund erkennt mich noch.«

»Wir sind im Frühstückszimmer«, rief Julia und zerrte ihn durch einen verglasten
Durchgang, eine Art Wintergarten, der aber im Winter Pflanzen keinen Schutz bot.
Sandford durfte nur bis dorthin mitkommen, weiter ins Haus nicht; unglücklich zog er
sich in die Seifenkiste zurück, in der Merton schon teilnahmslos zusammengerollt lag.
Julia ging vor in die leere Küche. Die Uhr tickte, der Ofen war aus.

»Habt ihr irgendwas zum Essen da?« fragte Fred.
»Krähenpastete und Sagopudding gibt's noch, die Reste, die für heute abend reichen

müssen. Schmeckt scheußlich, aber du weißt ja, wir sind arme Leute und müssen so was
essen.«

»Wo ist denn Mrs. Burden?«
»Im Frühstückszimmer. Da sitzen wir alle.«
»Es ist Nachmittag, Julia.«
»Wir haben schon um sechs Uhr früh angefangen. Du wirst gleich sehen, was los ist,

wir können jetzt nicht alles umräumen.«
Er fand alle um den Tisch versammelt, seine Mutter, Hester und Mrs. Burden aus dem

Dorf, die Köchin und Hilfe fürs Grobe. Alle drei nähten, Mrs. Burden saß an der



Tretnähmaschine. Überall lagen Stoffbahnen herum, lila, grüne und weiße, die weißen
sahen sehr nach Bettbezügen aus. Die drei Näherinnen erhoben sich. Stoff flatterte ihnen
vom Schoß herab. Julia ging in die Knie und baute sich auf allen Vieren auf einer
purpurfarbigen Baumwollbahn auf.

»Da, sieh mal: Purpur für Gerechtigkeit.«
»Mein lieber Freddy«, sagte Mrs. Fairly, »so eine Überraschung.«
Hester, nicht ganz so kühl wie sonst, meinte: »Du siehst ja wohl, was wir hier machen.

Das sind die WSPU-Farben. Wir nähen Fahnen für den Birmingham-Marsch. Sie sagen, zu
viele können es gar nicht werden.«

»Aber Mutter, du hast doch kein Interesse am Frauenstimmrecht«, sagte Fred.
»Darüber habe ich doch so oft mit dir geredet.«

»Jetzt ist es ihr aber wichtig, ihr und uns allen«, widersprach ihm Julia. »Deine
Überzeugungskraft kann nicht umwerfend gewesen sein; Du hast offenbar gar nichts bei
ihr erreicht. Deine Studenten tun mir leid, für die kann man bloß noch beten.«

»Alles ist anders geworden, Fred«, sagte Hester, »niemand lacht mehr. Wir haben das
Bild von den Frauen im Hungerstreik gesehen, in der Daily Mail.«

»Ihr lest die Daily Mail doch gar nicht.«
»Aber ich«, meldete sich Mrs. Burden.
»Mrs. Burden hat uns das Bild gezeigt«, sagte Mrs. Fairly. »Die arme junge Frau, die

Augen waren zu, und der Mund stand offen. Sie war schon sehr entkräftet.«
»Ist sie gestorben?«
»Das können wir nicht in Erfahrung bringen«, antwortete Hester.
Fred sah, daß sie Buchstaben aus Stoff ausgeschnitten hatten, auch Fragezeichen.
»Die Leute verstehen das Wort Suffragette nicht«, erklärte Hester. »Sie sagen: ›Wenn

die Frauen leiden wollen, laßt sie doch‹. Sie glauben, suffrage hat mit suffrance[1] zu tun.
Wir schneiden Buchstaben aus für die eine Frage: ›Werdet ihr den Frauen das Stimmrecht
geben?‹ Sie wollen Asquith mit dieser Frage konfrontieren: ›Werden Sie Frauen
Stimmrecht geben?‹«

Mrs. Burden, die Fred geradezu schamlos den anderen vorgezogen hatte, als er noch
klein war, nickte jetzt und setzte die Nähmaschine in Gang. So viel Lärm dürfte die
eigentlich nicht machen, dachte er, bestimmt hakt die Spindel. Er mußte nachher einmal
nachsehen, ob er das nicht in Ordnung bringen konnte. Aber vorsichtig, sonst wurde ihm
seine Hilfe noch als Herablassung ausgelegt. Am Ende sah es so aus, als wolle er sagen,
Fred von der Universität ist wieder da, jetzt repariert er alles, was euch zu Bruch
gegangen ist. Er stand da, fand sich selbst hassenswert und versuchte, den richtigen Ton
zu finden.

»Wir müssen fertig werden, Freddy, das siehst du doch«, sagte Julia. »Schade, daß du
nicht nähen kannst. Bis morgen muß alles in Birmingham sein.«

»Wie schafft ihr das Zeug denn dorthin?« fragte er. »Der letzte Zug von Blow Halt mit



Anschluß nach Birmingham in Bishop's Leaze ist um 15.47 Uhr gefahren.«
»Mrs. White nimmt alles mit.«
»Wer ist Mrs. White?« Er kam sich ausgeschlossen vor, wie einer, der keinen kennt.
»Sie kommt manchmal zum Abendsingen. Sie fährt heute abend los, sowie es dunkel

wird. Sie fährt selbst, mit ihrem Automobil.«
»Will eigentlich niemand wissen, –«
»Sie hat einen Panhard.«
»Will eigentlich niemand wissen, warum ich gekommen bin?« fragte Fred fast

flehentlich und versuchte, das Geklapper der Nähmaschine zu übertönen. »Ich finde ja,
Frauen sollen das Stimmrecht haben. Ich bin in einer schlechten Position, weil Ihr denken
werdet, daß ich die Frauenbewegung nicht ernst nehme, wenn ich von was anderem rede.
Ich nehme sie ernst. Aber ich habe da eine Entscheidung getroffen. Und ich möchte mit
euch darüber reden, besonders mit Vater. Ich möchte euch erzählen, welche Entscheidung
ich getroffen habe.«

»Du wiederholst dich«, sagte Hester.
»Er kann eben nicht anders, das wissen wir doch«, sagte Julia und schnippelte und

stichelte energisch. Fred hatte die vier Frauen noch nie so einträchtig beieinander
gesehen. Vielleicht war ihre Liebe zu ihm, in der er sich sicher und gut aufgehoben
gefühlt hatte, doch nur ein Nebenprodukt ihrer Spannungen untereinander gewesen. Das
mochte besonders für Mrs. Burden gelten, die Brummige, seine Vertraute, die immer
Marmeladentörtchen nur für ihn aus Teigresten gebacken und ihm heimlich zugesteckt
hatte.

»Ist Vater in seinem Studierzimmer?« fragte er.
»Natürlich«, antwortete Julia, »dieses Zimmer hier würde er nie betreten. Er weiß

wohl, was wir alle hier machen, aber er fürchtet sich.«
Fred ging zum Studierzimmer des Vaters. Weder setzte er sich, noch äußerte er einen

auch nur annähernd vernünftigen einleitenden Gedanken, vielmehr fing er mitten drin an
und gab nur abgerissene Satzfetzen von sich. Sein Vater streckte ihm die Hand entgegen,
er ergriff sie und spürte, wie kalt sie trotz der Sommerhitze war und wie leicht und
kraftlos sie in seiner lag. Der Vater sagte: »Als du mir eröffnet hast, daß du
Naturwissenschaften an der Universität studieren willst – und dieses Studium hat,
glücklicherweise, nehme ich an, zu deiner jetzigen Stellung geführt –, da habe ich ganz
selbstverständlich erwartet, daß du früher oder später zu dem Schluß kommen wirst, für
die Seele habest du keine Verwendung mehr. Ich möchte dich nur um eines bitten:
Verschone mich damit. Die Damen des Hauses – das hast du vielleicht schon gesehen –,
haben uns die praktische Hilfe aufgekündigt.«

»Nicht im Ernst Vater, das glaube ich nicht. Sie sind nur ganz bei der Sache, die ihnen
gerade wichtig ist, aber das ist nicht dasselbe.«

»Freddy, man sagt mir, es sind noch Reste in der Speisekammer. Hast du eine Ahnung,


