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»Wir haben fiinf Minuten lang auf3erhalb von Bishop's Leaze gestanden, sagte Fred,
»wissen Sie, aus welchem Grund?«

»Weif} ich nicht«, sagte Ellsworthy. »Miif3te ich fragen.«

»Konnten Sie nicht eine Station auf der Strecke anrufen?«

»Ich koénnte schon.«

Ellsworthy ging mit ihm zur Schranke, wobei ihnen der sehr junge Gepacktrager mit
den Augen folgte, der die Milchkannen in Reih und Glied aufstellte. Etwas Milch wurde
dabei immer auf dem Bahnsteig verschiittet, so dafl er schwach sauerlich nach Kélberstall
roch - ein Geruch, der im Augenblick vom Duft der Wicken und Madesiif iiberdeckt
wurde.

»Wie geht's denn so im Pfarrhaus, Ellsworthy?«

»Warum fragen Sie mich das, Mister Fred?« Das wuf3te Fred nicht, er hatte es nicht
bose gemeint. Sehr gut wufite Fred jedoch, dafl das Land kein Ort des Friedens ist und
dafl man nur schwer abschétzen kann, was iibelgenommen werden mag oder wird; in
dieser Hinsicht war das Leben auf dem Land eine gute Vorbereitung fiir das Leben an der
Universitat. Diesmal hatte sein Fehler vermutlich darin bestanden, den aulerplanmafiigen
Halt in der Gegend von Bishop's Leaze zu erwiahnen. »Warum fragen Sie mich nach dem
Pfarrer?« wiederholte Ellsworthy mit unterdriicktem Arger. »Sie kénnen mir wirklich
nicht vorwerfen, daf} ich ein Kirchganger bin.«

»Ich werfe Thnen tiberhaupt nichts vor«, gab Fred zuriick. Ellsworthy lenkte ein wenig
ein und fragte Fred, wie er sich in London eingelebt habe. Fred erklarte, er wohne immer
noch in Cambridge, aber manchmal seien die Verbindungen vom Londoner Bahnhof
King's Cross gunstiger.

»Ja, dafiir ist London ganz nitzlich«, meinte Ellsworthy. Ein altes Pferd, einst grau,
jetzt ganz weif3, setzte sich auf der Weide neben dem Bahnhofszaun ganz langsam in
Bewegung und brachte einen kleinen Abstand zwischen sich und den Zaun - ein
Scheinmanéver, denn die Zeiten waren langst vorbei, wo die Ankunft des Zuges fir das
Pferd Arbeit ankiindigte: dafl es moglicherweise die Bahnhofsdroschke ziehen mufite. Die
Droschke moderte im Schuppen vor sich hin, die Deichsel ragte in die Luft. Als das Pferd
zum Stehen kam, lieflen sich ein paar Holunderbliiten auf seinem durchgesessenen
Riicken nieder.

Es gab eine Abkiirzung zum Pfarrhaus; man konnte durch ein Gatter quer iibers Feld
gehen; Fred konnte aber sehen, dafy das Gatter ganz mit Brennesseln und
Brombeerranken tiberwachsen war. Und er merkte, dafy Ellsworthy nur darauf wartete,
ob er versuchte, das Gatter zu 6ffnen, um dann sagen zu kénnen, es sei verklemmt, und
Fred solle doch lieber auflen herum tiber die Strafie gehen.

»Ich gehe auflen herum iiber die Strale«, sagte er.

»Ich weif3 noch, wie Sie frither driibergesprungen sind. Ganz schon wendig waren Sie
als Junge. Damals wire das eine Kleinigkeit fiir Sie gewesen.«



Fred machte sich auf den Weg und schwang die Tasche hin und her. Church Road hief3
die Strafie. Kirche und Pfarrhaus standen oben auf einer steilen Anhohe; das hatte einst
Eindruck gemacht, wurde aber jetzt nicht mehr ohne weiteres hingenommen. Es war eine
ziemliche Zumutung, dafl man den ganzen Berg hochkeuchen muf3te, blofl weil man eine
Unterschrift vom Pfarrer brauchte. Ulmen schiitzten das Feld gegen den Wind, junge
Holunderbiische und Haselstraucher machten sich in den Entwésserungsgraben breit. Die
Graben mufiten vor dem Winter freigeraumt werden, wenn sich jemand fand, der die
Arbeit ibernahm. Die Hereford-Kithe mampften, alle Mauler bewegten sich gegen den
Uhrzeigersinn, genau wie die Ranken wachsen. Das Gras stand hoch und still, iiberpudert
mit einem rotlichen Schimmer, reif zur Mahd. Auch an den Biischen regte sich kein Blatt,
aber aus den bliitenschweren Stengeln und den dichten Hecken drangen ununterbrochen
summende, sirrende, raschelnde Tone, die auf emsige verborgene Tatigkeit deuteten.
Zweige brachen und fielen herab, klebrige Faden segelten aus dem Nirgendwo heran, wie
wenn im Zentrum des friedvollen Sommers eine Art Mikro-Mordanschlag im Gang ware.
Fred stapfte gleichméaflig bergauf; die Strafle war nie geteert worden, die Erde zerfurcht
von tief eingegrabenen Wagenspuren und von der Sonne ausgedorrt.

Wenn man sich erst auf einen Kurs festgelegt hat, soll man ihn nur einmal im Kopf
durchgehen und dann ja nicht mehr dariiber nachdenken, bis der Augenblick zum
Handeln gekommen ist. Fred hatte sich schon entschlossen, mit allen einzeln zu sprechen:
mit seiner Mutter, seiner Schwester Hester, die zwanzig war (das wufite er genau), und
Julia, die inzwischen sechzehn sein muf3te, weil sie offenbar mit Lernen ganz aufgehort
hatte. Einzeln deshalb, weil sie kaum je gleichzeitig im selben Raum oder derselben
Meinung waren. Sie hatten sich sozusagen darauf geeinigt, nie einig zu sein, womit
erreicht wurde, daf das tagliche Leben im Fairly-Haushalt sehr geordnet ablief.

Das Pfarrhaus, 1830 gebaut, war ein Bau von solider Wiirde; seit ungefahr zwanzig
Jahren lieflen die Mauern allerdings iiberall Wasser durch. Die Pforte aber war ganz neu;
die Gilde fiir Christliches Kunsthandwerk in Coventry hatte sie gestaltet. Sie bestand aus
gebeizter Eiche und hatte Schnitzereien, eingearbeitete Kupfermedaillons und andere
Verzierungen, die wie kleine glasierte Untertassen aussahen. In erhabener Schrift stand
zu lesen: Pfarrhaus und darunter Willkommen, Tritt furchtlos ein, Schlichtheit und Ruhe
sind hier allein. Diese beiden Zeilen waren, vielleicht zum Gluck, in einer keltischen
Zierschrift gehalten, die man kaum entziffern konnte. Die Pforte war ein Geschenk fiir
den Vorgénger des Pfarrers gewesen, einen Kunstliebhaber; sie war ungefahr der einzige
Teil des Hauses, der funktionierte.

An der Tir hingen Merkzettel in verblichener Schrift, die eine Blumenausstellung
zugunsten der Zenana Mission ankiindigten und die Bibelstunde fiir Manner absagten.
Fred hatte die seltsam geformte Messingklinke ergriffen, liefl dann aber den Riegel
einschnappen und ging ums Haus herum nach hinten. Hier wuchsen die
Stachelbeerbiische — sie waren jetzt unter der zum Trocknen ausgebreiteten Weilwésche



fast verschwunden —, und der Rhabarber, dessen derbe griine Blatter weit iiber den alten
Zinkeimer hinaus hochgeschossen waren, der die Stengel eigentlich vor der Sonne
schiitzen und bleich halten sollte. Unter dem Vordach standen eine unférmige
Waschemangel, die Reste eines Bienenkorbes, ein ausrangiertes Gerat zur Markierung der
Linien auf einem Tennisplatz, zwei zerbrochene Liedertafeln und ein altertiimlicher
Katafalk, den der Gemeinderat aus der Sakristei verbannt hatte. Warum wurde dieser
unniitze Kram nicht weggeworfen? Fred drgerte sich iiber sich selbst. Im Pfarrhaus wurde
nie etwas weggeworfen. Alles blieb liegen, bis es von selbst verrottete. Drauf3en lief3 die
Natur ihr Griin wild wuchern, und hinter dem Haus herrschte ewiger Herbst.

Ein Hund bellte im Haus. Zur Pfarrei gehorten zwei Hunde, Sandford und Merton.
Sandford, der Freds Schritt auch dann noch erkannt hitte, wenn er von den Toten
auferstanden und durch den Garten gewandelt wére, rannte ihm bellend entgegen. Zwei,
drei Krahen flogen aus den Ulmen hoch, zogen einen Kreis am blauen Himmel und
kehrten dann in ihre Krahenkolonie zuriick. Auch sie kannten Sandfords Bellen. Hinter
ihm stiirmte Julia aus dem Haus, energiegeladen, langbezopft und schweif3gebadet. Ihre
liebevoll gemeinte Umarmung fiihlte sich an wie ein heftiger ZusammenstoS3.

»Freddy, Freddy, Freddy!«

»Julia.«

»Warum hast du denn kein Telegramm geschickt? IThr seid alle kaltherzig in
Cambridge, das wuf3te ich doch.«

»Ich habe ja geschrieben, sagte Fred, dem die Luft in ihrer Umarmung wegblieb. »Ich
habe Vater einen Brief geschickt. Und hier stehe ich nun wie Odysseus bei der Heimkehr,
blof} ein alter Hund erkennt mich noch.«

»WIir sind im Frithstiickszimmer, rief Julia und zerrte ihn durch einen verglasten
Durchgang, eine Art Wintergarten, der aber im Winter Pflanzen keinen Schutz bot.
Sandford durfte nur bis dorthin mitkommen, weiter ins Haus nicht; ungliicklich zog er
sich in die Seifenkiste zuriick, in der Merton schon teilnahmslos zusammengerollt lag.
Julia ging vor in die leere Kiiche. Die Uhr tickte, der Ofen war aus.

»Habt ihr irgendwas zum Essen da?« fragte Fred.

»Krahenpastete und Sagopudding gibt's noch, die Reste, die fiir heute abend reichen
miussen. Schmeckt scheufllich, aber du weif3t ja, wir sind arme Leute und miissen so was
essen.«

»Wo ist denn Mrs. Burden?«

»Im Frithstiickszimmer. Da sitzen wir alle.«

»Es ist Nachmittag, Julia.«

»Wir haben schon um sechs Uhr frith angefangen. Du wirst gleich sehen, was los ist,
wir konnen jetzt nicht alles umrdumen.«

Er fand alle um den Tisch versammelt, seine Mutter, Hester und Mrs. Burden aus dem
Dorf, die Kochin und Hilfe fiirs Grobe. Alle drei nahten, Mrs. Burden saf3 an der



Tretndhmaschine. Uberall lagen Stoffbahnen herum, lila, griine und weifle, die weiflen
sahen sehr nach Bettbeziigen aus. Die drei Naherinnen erhoben sich. Stoff flatterte ihnen
vom Schof} herab. Julia ging in die Knie und baute sich auf allen Vieren auf einer
purpurfarbigen Baumwollbahn auf.

»Da, sieh mal: Purpur fiir Gerechtigkeit.«

»Mein lieber Freddy«, sagte Mrs. Fairly, »so eine Uberraschung.«

Hester, nicht ganz so kiihl wie sonst, meinte: »Du siehst ja wohl, was wir hier machen.
Das sind die WSPU-Farben. Wir nahen Fahnen fiir den Birmingham-Marsch. Sie sagen, zu
viele konnen es gar nicht werden.«

»Aber Mutter, du hast doch kein Interesse am Frauenstimmrecht«, sagte Fred.
»Dariiber habe ich doch so oft mit dir geredet.«

»Jetzt ist es ihr aber wichtig, ihr und uns allen«, widersprach ihm Julia. »Deine
Uberzeugungskraft kann nicht umwerfend gewesen sein; Du hast offenbar gar nichts bei
ihr erreicht. Deine Studenten tun mir leid, fiir die kann man blof3 noch beten.«

»Alles ist anders geworden, Fred«, sagte Hester, »niemand lacht mehr. Wir haben das
Bild von den Frauen im Hungerstreik gesehen, in der Daily Mail.«

»Ihr lest die Daily Mail doch gar nicht.«

»Aber ich«, meldete sich Mrs. Burden.

»Mrs. Burden hat uns das Bild gezeigt«, sagte Mrs. Fairly. »Die arme junge Frau, die
Augen waren zu, und der Mund stand offen. Sie war schon sehr entkréftet.«

»Ist sie gestorben?«

»Das konnen wir nicht in Erfahrung bringen«, antwortete Hester.

Fred sah, daf} sie Buchstaben aus Stoff ausgeschnitten hatten, auch Fragezeichen.

»Die Leute verstehen das Wort Suffragette nicht«, erklarte Hester. »Sie sagen: sWenn

[1] zu tun.

die Frauen leiden wollen, laf}t sie dochc«. Sie glauben, suffrage hat mit suffrance
Wir schneiden Buchstaben aus fiir die eine Frage: >Werdet ihr den Frauen das Stimmrecht
geben?< Sie wollen Asquith mit dieser Frage konfrontieren: sWerden Sie Frauen
Stimmrecht geben?««

Mrs. Burden, die Fred geradezu schamlos den anderen vorgezogen hatte, als er noch
klein war, nickte jetzt und setzte die Ndhmaschine in Gang. So viel Larm dirfte die
eigentlich nicht machen, dachte er, bestimmt hakt die Spindel. Er mufite nachher einmal
nachsehen, ob er das nicht in Ordnung bringen konnte. Aber vorsichtig, sonst wurde ihm
seine Hilfe noch als Herablassung ausgelegt. Am Ende sah es so aus, als wolle er sagen,
Fred von der Universitat ist wieder da, jetzt repariert er alles, was euch zu Bruch
gegangen ist. Er stand da, fand sich selbst hassenswert und versuchte, den richtigen Ton
zu finden.

»Wir miissen fertig werden, Freddy, das siehst du doch, sagte Julia. »Schade, daf} du
nicht ndhen kannst. Bis morgen muf} alles in Birmingham sein.«

»Wie schafft ihr das Zeug denn dorthin?« fragte er. »Der letzte Zug von Blow Halt mit



Anschlufl nach Birmingham in Bishop's Leaze ist um 15.47 Uhr gefahren.«

»Mrs. White nimmt alles mit.«

»Wer ist Mrs. White?« Er kam sich ausgeschlossen vor, wie einer, der keinen kennt.

»Sie kommt manchmal zum Abendsingen. Sie fahrt heute abend los, sowie es dunkel
wird. Sie fahrt selbst, mit ihrem Automobil.«

»Will eigentlich niemand wissen, —«

»Sie hat einen Panhard.«

»WIll eigentlich niemand wissen, warum ich gekommen bin?« fragte Fred fast
flehentlich und versuchte, das Geklapper der Nahmaschine zu iibertdnen. »Ich finde ja,
Frauen sollen das Stimmrecht haben. Ich bin in einer schlechten Position, weil Ihr denken
werdet, daf} ich die Frauenbewegung nicht ernst nehme, wenn ich von was anderem rede.
Ich nehme sie ernst. Aber ich habe da eine Entscheidung getroffen. Und ich mochte mit
euch dariiber reden, besonders mit Vater. Ich méchte euch erziahlen, welche Entscheidung
ich getroffen habe.«

»Du wiederholst dich«, sagte Hester.

»Er kann eben nicht anders, das wissen wir doch«, sagte Julia und schnippelte und
stichelte energisch. Fred hatte die vier Frauen noch nie so eintréachtig beieinander
gesehen. Vielleicht war ihre Liebe zu ihm, in der er sich sicher und gut aufgehoben
gefiihlt hatte, doch nur ein Nebenprodukt ihrer Spannungen untereinander gewesen. Das
mochte besonders fiir Mrs. Burden gelten, die Brummige, seine Vertraute, die immer
Marmeladentortchen nur fiir ihn aus Teigresten gebacken und ihm heimlich zugesteckt
hatte.

»Ist Vater in seinem Studierzimmer?« fragte er.

»Natiirlich«, antwortete Julia, »dieses Zimmer hier wiirde er nie betreten. Er weif
wohl, was wir alle hier machen, aber er furchtet sich.«

Fred ging zum Studierzimmer des Vaters. Weder setzte er sich, noch duflerte er einen
auch nur annihernd verniinftigen einleitenden Gedanken, vielmehr fing er mitten drin an
und gab nur abgerissene Satzfetzen von sich. Sein Vater streckte ihm die Hand entgegen,
er ergriff sie und spiirte, wie kalt sie trotz der Sommerhitze war und wie leicht und
kraftlos sie in seiner lag. Der Vater sagte: »Als du mir er6ffnet hast, dafy du
Naturwissenschaften an der Universitat studieren willst — und dieses Studium hat,
gliicklicherweise, nehme ich an, zu deiner jetzigen Stellung gefiihrt —, da habe ich ganz
selbstverstandlich erwartet, dafy du frither oder spater zu dem Schlufl kommen wirst, fiir
die Seele habest du keine Verwendung mehr. Ich mdchte dich nur um eines bitten:
Verschone mich damit. Die Damen des Hauses — das hast du vielleicht schon gesehen —,
haben uns die praktische Hilfe aufgekiindigt.«

»Nicht im Ernst Vater, das glaube ich nicht. Sie sind nur ganz bei der Sache, die ihnen
gerade wichtig ist, aber das ist nicht dasselbe.«

»Freddy, man sagt mir, es sind noch Reste in der Speisekammer. Hast du eine Ahnung,



