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Da die Mission im Irak nun »erfiillt« war, hatte ich mir halb im Ernst die Vermutung
erlaubt, dass im nachsten Schritt dieses armen Landes auf seinem Marsch zu Gliick und
Demokratie doch sicher die Selbstverwaltung wieder hergestellt werde. Stattdessen fand
ich am Morgen nach dem Ballett auf der ersten Seite der New York Times neben Fotos von
Paul Bremer, unserem Prokonsul im Irak, und seinem Vorganger Jay Garner, die beide
aussahen, als hitten sie einen besonders scharf gewiirzten Fleischklops verschluckt, einen
Artikel, dem zu entnehmen war, dass die Vereinigten Staaten und Groflbritannien
beschlossen hatten, die Selbstverwaltung aufzuschieben. Regierungsbeamte der Alliierten
— vermutlich Mr. Bremer — wiirden bis auf Weiteres die Fiihrung behalten. Als ich iiber
die Folgen dieses selbstherrlichen Schachzuges nachdachte, klingelte das Telefon. Es war
Lucy, die mich zum Dinner am selben Abend einlud. Sie sagte, sie wohne noch immer in
der alten Wohnung an der Park Avenue. Ich solle um acht kommen. Da sich das
ungewohnlich milde Wetter gehalten hatte, entschloss ich mich, zu Fuf§ zu gehen, und
durchquerte den Park auf der Hohe der Seventy-Ninth Street. Achter Stock, sagte der
Portier. Sie werden erwartet. Die Tiir ist offen.

Die Wohnung war so, wie ich sie von meinem ersten Besuch, kurz nachdem Thomas
und Lucy in die Stadt gezogen waren, in Erinnerung hatte: eine Fiille schoner
amerikanischer Mobelstiicke aus dem frithen neunzehnten Jahrhundert, deutlich weniger
gute Portrits von ernst blickenden Mannern, Frauen und Familiengruppen, bei denen es
sich um Vorfahren handeln musste, warum sonst hatte man sie zu Hause an den Wanden
haben wollen, und wunderbare Orientteppiche. Ich hatte damals angenommen, dass die
gesamte Einrichtung von Lucys Familie stammte, und sah keinen Grund, meine Meinung
zu dndern. Obwohl Lucys Eltern zur Zeit meines ersten Besuchs noch am Leben waren
und das grofie Haus in Bristol samt Inhalt vermutlich ihrem alteren Bruder John
zugedacht war, hatten ihr wahrscheinlich die Grofleltern De Bourgh und Goddard alles
Mogliche vermacht. Schlie8lich war sie die einzige Enkeltochter. Ich konnte mir auch
eine Scheune oder, angesichts der Qualitat dieser Sachen, eher einen Speicher vorstellen,
in dem diese beiden Familien ehemaliger Sklavenhéndler und spaterer Industrieller
iiberzahlige Mobel, Gemaélde, Tafelsilber und Tischwasche lagerten, auf die jiingere Sohne
und Tochter bei Bedarf zuriickgreifen konnten. Lucy hatte mich bei diesem ersten Besuch
kurz herumgefiihrt und mir gezeigt, wie sehr sie und Thomas die Wohnung verbessert
hatten, die der bisherige, bettlagerige Eigentiimer jahrzehntelang hatte verkommen
lassen. Als wir wieder in die Bibliothek kamen, war Thomas da, gerade aus seinem Biiro
gekommen, und bot uns etwas zum Trinken an - einen Whiskey fiir sie und Martinis in
einem Shaker aus Kristall fiir ihn und mich. Ich gratulierte ihnen zu der eleganten, ja



luxuriésen Wohnung. Lucy schiittelte rebellisch den Kopf, eine Geste, an die ich mich
erinnerte: Sie war typisch, wenn sie vehement widersprechen wollte.

Die Gegend ist iiberhaupt nicht gut, sagte sie. Viele Leute, die man kennt, finden es
grundsétzlich inakzeptabel, auch nur ein paar Querstrafien nordlich der Seventy-Second
Street zu wohnen.

Ich zog die Brauen hoch.

Du brauchst gar keine Grimasse zu schneiden, erklarte sie. Auf der falschen Seite des
Parks sind wir auflerdem. Die guten Hauser stehen alle auf der anderen Seite und haben
Morgensonne. Wir mussten uns mit dem Zweitbesten zufrieden geben, nicht weil ich das
wollte, sondern weil mein Treuhandverwalter mir keinen Pfennig mehr gab. Nur falls du
noch Zweifel hast, das Geld kommt von mir. Aus meinem Fonds! Wenn wir von dem
leben miissten, was Thomas bei Kidder verdient, wiurden wir in Harlem oder Hoboken
wohnen, und dort wiirdest du uns wohl kaum besuchen!

Ich fand es merkwiirdig, dass Thomas den erhofften Job bei Morgan Stanley offenbar
nicht bekommen hatte. Einen Moment danach erklarte er die Sache. Kidder war immer
seine zweite Wahl gewesen, aber an die erste Stelle geriickt, als Al Gordon, der Chef des
Unternehmens und ein eindrucksvoller Mann, persénlich nach Cambridge kam, um ihn
anzuwerben, und klarmachte, dass er und Thomas eng zusammenarbeiten wiirden.

Lucys Vorstellung von dem Leben, das sie fithren miissten, wenn sie auf Thomas’
Gehalt angewiesen waren, kam mir absonderlich diister vor. Ich vermutete, dass alle
guten Investmentbanken ihrem Nachwuchs ungefdhr das Gleiche zahlten, und doch
schien mein Vetter Josiah Weld, der bei Morgan Stanley arbeitete und genauso alt war
wie Thomas, nicht im Elend zu leben. Josaiahs Mutter hatte mir vor kurzem sogar erzahlt,
wie viel er verdiente. Das Gehalt war bescheiden, aber kein Kuli-Lohn, und als ich eine
Woche zuvor Josiah und seiner Frau Molly auf einen Drink in ihrem Apartment am
Central Park West und der Ninety-Third Street besuchte, hatte ich nicht den Eindruck, in
einen Slum geraten zu sein — obwohl es nicht die Park Avenue war, und nicht stidlich der
Seventy-Second Street! Zufillig hatten wir uns bei den Welds auch dariiber unterhalten,
wie junge Leute in New York ihr Auskommen fanden - Freunde von Josiah, die
gleichzeitig mit ihm Examen gemacht hatten, jetzt wie er Investmentbanker oder
Rechtsanwailte waren und ebenfalls wenig eigenes Geld besaflen oder nur minimale Hilfe
von ihren Familien bekamen. Wie Molly sagte, wohnten diejenigen, die schon Kinder
hatten, am oberen Ende der West End Avenue in mehr oder weniger
heruntergekommenen Miethdusern der Mittelklasse oder sogar in der West 106th Street.
Untere Mittelklasse, korrigierte Josiah. Diese Wohnungen hitten nicht genug Zimmer,
erzédhlte sie weiter, aber man konne sich behelfen. Wenn man allerdings abends spét nach
Hause komme, sei die Gegend so weit im Norden ein grofles Problem. Dann miisse man
sehr vorsichtig sein. Deshalb wollten sie noch nicht gleich Kinder haben, sondern ein
paar Jahre damit warten, sagte Molly. Das Bild, das mir die Welds vermittelt hatten,



erschien mir im Ganzen verniinftig; es war ziemlich genau das, was ich erwartet hatte.

Lucys und Thomas’ Bleibe war auf einem anderen Niveau. Ein Partner bei Kidder,
vielleicht sogar Mr. Gordon selbst, hitte sich in diesem Apartment sehr zu Hause gefiihlt.
Ich hatte flichtig den Eindruck, dass die Wohnung und alles, was damit zusammenhing,
groflen Arger verhie3. Die Kosten wiirden Thomas’ Mittel noch jahrelang tibersteigen,
auch wenn er schnell zur Partnerschaft aufstieg. Das hief3, Lucy hatte sich darauf
einzurichten, dass sie zahlen — und gute Miene dazu machen musste. Ich konnte mir
vorstellen, wie neidisch, wenn nicht missgiinstig Thomas’ Kollegen waren, die nicht auf
einen Fonds wie den von Lucy zuriickgreifen konnten. Welche Wirkung diese
Luxuswohnung auf Thomas’ Mutter, Vater, Tanten, Onkel und Vettern haben wiirde -
vorausgesetzt, sie wurden zu einem Besuch eingeladen —, dariiber konnte ich nicht
einmal spekulieren. Eine unerfreuliche Folge mochten die im Kollektiv hochgezogenen
Brauen der De Bourghs sein, wenn sie sahen, in welch feudale Umgebung ihr
Familienvermodgen den Sohn des Mannes versetzt hatte, der in seiner Autowerkstatt in
Newport die Dellen aus den Jaguars und Bentleys ihrer Freunde beseitigte. Wiirden sie
gottesfiirchtige Befriedigung empfinden, weil Geld, das mit dem Verkauf von
menschlicher Fracht verdient worden war, zu tugendhaftem Nutzen verwendet wurde,
indem es einem vielversprechenden jungen Mann niedriger Herkunft zu einem guten
Start verhalf? Wohlwollende Erheiterung oder Verstimmung? Lucys De Bourghs Gefiihle
lagen dicht unter der Oberflache. Schlicht waren sie wohl kaum, fiirchtete ich.

Ich schiittelte diese Erinnerungen ab. Lucy, inzwischen gut vierzig Jahre &lter als die
maitresse de la maison, Uber die ich sinniert hatte, kam ins Zimmer und bot mir die
Wange zum Kuss. Die Lucy von damals hatte nach L’'Heure Bleue und Sandelholzseife,
ihrer anderen Lieblingskreation von Guerlain, geduftet. Die neue Version roch ganz leicht
nach Mottenkugeln — hatte sie den weiflen Kaschmirpullover, den sie trug, im Sommer
eingemottet und vor dem Anziehen nicht gut genug geliiftet? —, und wenn man ihr nahe
kam, wahrend sie redete, so nahe, wie ich jetzt, da sie mir die Wange zum Kuss bot, war
der Geruch irgendwie sduerlich. Vielleicht litt sie an Mundtrockenheit.

Schon, schon, sagte sie, du bist ja wirklich gekommen!

War das irgendwie zweifelhaft?, entgegnete ich. Ich habe deine Einladung doch
angenommen.

Das hast du, aber an dem Ballettabend warst du nicht besonders gliicklich, mich zu
sehen. Ein glanzloses Gespenst aus deiner Vergangenheit, eine Frau, die dich allein zu
einem Dinner einlddt, weil sie keine glamourdsen Gaste zu deiner Unterhaltung
auftreiben kann? Natiirlich hat mich dieser Gedanke nicht davon abgehalten, aber ich
habe damit gerechnet, dass du mir per E-Mail erklarst, du seiest krank geworden oder
habest abreisen miissen, oder Gott weify welchen anderen Schwindel erzahlst. E-Mails
machen das Liigen leicht.

Weil sie sah, dass ich widersprechen wollte, sagte sie noch: Lass nur, dartiber konnen



wir spater reden, das hat noch Zeit. Was mochtest du trinken?

Ich fragte mich, ob sie erraten hatte, wie nahe sie der Wahrheit gekommen war. Ich
war sehr in Versuchung gewesen, sie wissen zu lassen, dass ich von Arbeitslasten wie
gelahmt sei, und ihr zu versprechen, dass ich mich melden wiirde, sobald die Krise vorbei
war. Was hatte mich davon abgehalten? Zum Teil eine sonderbare neue Form von Pietit,
das Gefuhl, dass ich, um meine Toten zu versohnen, die zahlreicher waren als mir
nahestehende Lebende, ihnen das Opfer bringen miisse, auch mit leidigen Bekannten und
mit den alten Freunden, die jetzt nur noch leidige Bekannte waren, riicksichtsvoll und
nachsichtig umzugehen, ebenso wie mit etwas mangelhaften Haushalterinnen,
Putzfrauen, Stenotypistinnen, personlichen Assistenten, Buchhaltern, Arzten,
Zahnérzten, Friseuren und vielleicht sogar meinem Literaturagenten und meinem Lektor.
Triftiger war ein anderer Grund: Unsere zufillige Begegnung an dem Ballettabend rief
mir eine Zeit in Paris wieder ins Gedachtnis, die ich langst verdrangt hatte. Dazu gehorte
Lucys und meine passade, die tiber ein Jahr zuriicklag, als sie an dem Nachmittag mit
Thomas zu mir kam. Diese passade gab ihr gewisse unverdauflerliche Rechte. Passiert war
es wahrend einer dreitagigen Hausparty an einem Frithlingswochenende in einer grofien
Villa, die der leitende Partner der Pariser Filiale einer New Yorker Kanzlei aufierhalb von
Deauville gemietet hatte. Eine ganze Gruppe Amerikaner, von denen ich einige kannte,
war eingeladen worden. Lucy gehorte dazu. Am Samstagabend wurde viel getrunken,
und nach dem Dinner tanzten wir zu Schallplattenmusik. Jemand dampfte das Licht. Ich
begriff schnell, dass Lucy eine Tanzerin war, die ihren Kérper nachdriicklich und
wirkungsvoll einsetzte. Beinahe zu meinem Arger merkte ich, dass ich erregt war und
dass ihr mein Zustand nicht verborgen blieb. Als sie sich an mich drangte, huschte ihr ein
kaum merkliches Lacheln iibers Gesicht. Nach Mitternacht servierte unsere Gastgeberin
noch ein Chili. Schliefilich sagten alle: Zeit fiirs Bett, und wir gingen nach oben. Lucys
Zimmer war im gleichen Stockwerk wie meines. Im Flur sagte ich ihr gute Nacht und
kiisste sie leicht auf die Lippen, worauf sie mir ihre Zunge tief in den Mund steckte. Thre
Hand glitt nach unten und griff mir zwischen die Beine. Als sie wieder sprechen konnte,
wisperte sie: Ich brauche nicht lange. Sie trug einen seidenen Pyjama, schatzte die
Missionarsstellung, und als ich murmelte, es sei vielleicht kliiger, wenn ich abbriche,
murmelte sie: Brauchst du nicht, ich habe mein Diaphragma eingesetzt. Sie war das erste
so ausgeristete Madchen, mit dem ich schlief. Das ist alles, mehr war nicht. Warum gab
es keine Wiederholung, nicht einmal in der néchsten Nacht, die wir auch unter einem
Dach verbrachten? Schwer zu sagen nach so langer Zeit, aber ich war ein mittelmafliger
Liebhaber, mir fehlte es an Talent und Stehvermégen, ein Mangel, der mich nicht von
kurzen Affiren abhielt, manchmal mehreren zur gleichen Zeit. Aber diese Episoden — es
waren wirklich nur Episoden - hinterlielen bei mir, und ich fiirchte auch bei den
Objekten meiner kurzen Aufmerksamkeit, keinen starken Eindruck. Eine dieser Frauen,
eine britische Fotografin, erklarte mir briisk, ich sei offenbar gern mit Frauen zusammen,



ohne Lust auf Sex zu haben. All das dnderte sich, als Bella in mein Leben trat.

Philip, fragte Lucy mit erhobener Stimme, bist du eingeschlafen? Was mdochtest du
trinken?

Noch nicht wieder ganz bei mir, wiederholte ich ihre Frage und antwortete dann:
Koénnte ich einen Gin Martini haben?

Nur wenn du ihn selbst mischst, sagte sie und kommandierte mich in die
Speisekammer.

Ich mixte mir einen grofien Drink, und sie sah zu. Eine Stimme aus dem Unbewussten,
wo Trivialitdten, die der Zeit trotzen, auf solche Gelegenheiten warten, soufflierte mir:
Sie mochte einen Highball mit viel Johnnie Walker Red Label — den sah ich auf der
Anrichte — und wenig Soda, aber reichlich Eis. Dieselbe unfehlbare Stimme sagte voraus,
welche hors d’ceuvres sie anbieten wiirde: Hiittenkase mit gehackten Muscheln aus der
Dose auf Crackern, die auf einem kleinen runden Servierteller aus blau-weifem
chinesischen Porzellan lagen.

Stell dir vor, Rip van Winkle wire aufgewacht und hitte festgestellt, dass alles noch
beim Alten ist, sagte ich. So geht’s mir. Hier bin ich nach Jahrzehnten wieder, und diese
Wohnung sieht genau so aus, wie ich sie in Erinnerung habe. Dieselben wunderbaren
Mobel, dieselben missmutigen Vorfahren. Die meisten Leute stellen irgendwann die
Mobel um, verandern etwas. Ich bin fur Stabilitat. Ich freue mich, hier zu sein.

Meine Giite, Philip, sagte sie, dies muss das erste Kompliment sein, das du mir ohne
Aufforderung gemacht hast. Kommt da noch mehr? Dass ich diese grofle Wohnung
behalten habe, nachdem das Monster sich verzogen hat und Jamie ins Internat gegangen
ist, das war die einzige gute finanzielle Entscheidung, die ich je getroffen habe. Im
Riickblick muss ich sagen, die Wohnung zu kaufen und zu renovieren war nicht
besonders teuer, und heute wiirde mir der Verkauf ein Vermogen einbringen. Aber das
brauche ich nicht. Die Erhaltungskosten kann ich mir immer noch leisten, auch wenn der
Fonds und alles andere, was erst mein Vater verwaltet hat und jetzt John, einfach immer
weniger geworden ist. Gegen Vater konnte ich nichts machen, aber John hétte ich nie an
mein Geld lassen sollen. Warum geht es Familien nicht in den Kopf, dass die Begabung
zum Geldmachen nicht erblich ist, nicht auf einem Gen sitzt, das vom Urururgrof3vater an
irgendeinen spéatgeborenen Trottel weitergegeben wird, blof3 weil er ein direkter
Nachfahre ist? Das werde ich nie verstehen.

Wir setzten uns in die Bibliothek. Hier hatte sich etwas verandert, ein Fernseher mit
riesigem Flachbildschirm war dazu gekommen und ein Barcalounger, den ich nie bei Lucy
vermutet hatte.

Du bist schockiert, sagte sie. Das Ding ist hasslich, aber bequem. Ich sitze viele einsame
Abende lang in meinem Barcalounger, sehe mir alte Filme an und versuche, mich nicht
dermaflen zu betrinken, dass ich mein Bett nicht mehr finde. So ist es eben, Philip. Leute
haben mich fallengelassen oder sind gestorben. Oder sie ticken nicht mehr richtig. Ich



