


Katze, die sie bei einer Freundin lassen konnte, die schwanger war und deshalb keine mit
Reisen verbundene Arbeit annahm. Er tat weiter so, als höre er aufmerksam zu. Eine
Frage brach den Bann.

Darf ich Sie in Venedig besuchen? Wenn Sie Zeit haben. Ich würde so gern auch Ihre
Frau kennenlernen. Ich habe Bilder von ihr gesehen.

Natürlich.
Damit die Unterhaltung sich wieder automatisch abspulen konnte, fügte er hinzu:

Erzählen Sie mir doch, was und für wen Sie noch gearbeitet haben.
Statt dessen bemerkte sie: Also sind Sie und Tony gar keine engen Freunde. Das tut mir

leid.
In diesem Moment erhob sich Anna, und Mistler verzog sich schleunigst ins

Wohnzimmer. Gansevoort kam ihm nach.
Wie findest du sie? Du warst ein Fan von Phoebe, stimmt’s?
Ob ich Lina mag, meinst du? Charmant ist sie. Ich habe mich gefreut, sie

kennenzulernen und dich wiederzusehen. Nimm’s mir nicht übel, ich will Anna einen
Kuß geben und verschwinden. Ich muß noch ein paar Leute anrufen, bevor sie schlafen
gehen.

Auf dem Weg hinaus sagte er auch Lina auf Wiedersehen.
Danke, flüsterte sie. Vergessen Sie nicht: Venedig.



II

Als er seinen Kofferkuli am Flughafengebäude vorbei zum Landesteg für die Wassertaxis
schob, überkam ihn ein Gefühl von Benommenheit, als hätte er zu lange an einer
feuchten Zigarre gesogen. Fing er schon an, wie seine Mutter und gewisse alte Damen
aus ihrem Bekanntenkreis, mit der Wachsamkeit von Grenzpolizisten auf plötzlich
auftretende Schmerzen, Schwellungen und vorher nicht bemerkte Hautausschläge zu
lauern? Oder warum sonst wollte er unbedingt wissen, ob diese Mischung aus
Erschöpfung und Übelkeit eine ganz neue Formation in der Landschaft seiner Existenz
war? Seit den Gesprächen mit den Ärzten wünschte er sich ein Stundenglas, das
Sandkorn um Sandkorn das Verrinnen seiner Kraft anzeigte. Wahrscheinlich war kein
Meßinstrument empfindlich genug, um die Auswirkungen einer Nacht im Flugzeug und
der Wartezeit auf den Anschluß in Roissy zu unterscheiden von den Prozessen in diesem
derangierten tauben Organ in seinem Inneren, aber daß er überzeugt war, keinen Schritt
mehr gehen zu können, mußte zumindest teilweise ein Signal seiner Leber sein. Mistler
hielt sich am Geländer fest, schloß die Augen, öffnete sie wieder und starrte auf das
Wasser. Der Kofferkuli war kein Freund. Hätte er einen Gepäckträger gerufen, hätte er
sich auf dessen Arm stützen können, und wenn die Geste noch so undelikat war. Er holte
tief Luft, um Mund, Lungen und Hirn zu reinigen, und bat den Aufsichtsbeamten, ihm ein
Taxi zu besorgen.

Leichter Nebel hing über dem Wasserspiegel der Lagune. Mistler stand achtern,
wartete in Vorfreude und ohne Neugier auf das Auftauchen der Inseln. Gischt kühlte ihm
das Gesicht. Er zündete sich eine Zigarre an, um den Geschmack seines Speichels zu
übertönen, und warf sie schnell weg. Wenn Clara bei ihm gewesen wäre, hätte er ihre
Hand gehalten. Sie hatte immer Kaugummi oder Pfefferminz in ihrer Handtasche. Hätte
er sie doch lieber mitbringen sollen? Diese Reise, seine harmlose Lüge, die Sehnsucht,
etwas nicht näher Bestimmbares zu finden, was sollte das Ganze? Eine Art Wette? Wenn
ja, dann gewann und verlor er sie zugleich. Was erwartete er denn? Daß Handeln irgend
etwas ändern konnte? In ein paar Wochen oder Monaten, wenn die Krankheit langsam
unerträglicher wurde, würde er sehen, was diese Ferien wirklich waren – eine Farce, die
er teuer zu bezahlen hatte, mit Krafteinheiten, einer Währung, die durch keine Summe
Ruhe oder Schlaf wiederbeschafft werden konnte. War es dann soweit, daß er endlich
lernen würde, sich treiben zu lassen, statt immer nur hart am Wind zu segeln und wie
besessen darum zu kämpfen, den Kurs zu halten? Sie fuhren in den Kanal ein. Der
Bootsmann öffnete die Drosselklappe, das Kielwasser breitete sich aus wie ein Fächer aus
weißen Federn. Hier und dort zerrten einzelne Dingis an ihren Ankern. Waren das



Aalfischer? Die Sonne blendete Mistler. Er setzte die dunkle Sonnenbrille auf, und als
hätte diese Geste magische Kraft, wurden im selben Augenblick der Turm von Madonna
dell’Orto und die Fondamenta Nuove sichtbar und rückten näher. San Michele lag vor
ihnen. Das Boot fuhr langsamer. Mistler erkannte erst den Umriß von Santa Maria della
Misericordia, dann I Gesuiti und die Einfahrt ins Arsenal. Er hätte das Boot gern zum
Stillstand gebracht, um die Uferlinie im ganzen vor Augen zu haben und die Stadt stärker
in sich aufzunehmen. Dazu hätte er aber nach vorn, durch die Kabine gehen, mit dem
Bootsmann sprechen und mit dessen Verständnislosigkeit angesichts eines solchen, nicht
im Fahrpreis inbegriffenen Wunsches fertig werden müssen; die Mühe war ihm zu groß.
Er begnügte sich mit konzentriertem Hinsehen. Palastfassaden tauchten geheimnisvoll
auf und verschwanden, als das Boot sich in die Seitenkanäle einfädelte. Sie kamen am
Hotel Metropole vorbei. San Giorgio lag genau vor ihnen. Als sie in den Canal Grande
einbogen, tauchte die Dogana und dann Santa Maria della Salute auf, im Glanz von Blau,
Gold und Weiß. Das Boot fuhr rückwärts, ein Mann, der sein Leben lang nichts anderes
getan hatte, fing das Tau, das der Bootsführer ihm zuwarf, und band es fest. Zum
erstenmal in seinem Leben verspürte Mistler eine Art Seekrankheit; er ging an Land und
in das Foyer des Hotels.

Signor Anselmo, der Hauptportier, und sein Helfer setzten sich in Bewegung, zwei
Männer, die Mistler je nach Laune als Freunde oder Musterbeispiele für fragwürdige
Investitionen zum Zweck der Steuerersparnis betrachtete, Investitionen, die keine
Einkünfte brachten, aber ständig Bargeld verlangten; die beiden stürzten so eilig auf ihn
zu, daß sie den stellvertretenden Hotelmanager abdrängten.

La signora ist schon da, murmelte Signor Anselmo.
War der Mann verrückt geworden? Erkannte er ihn nicht mehr? Was murmelte er da?

Clara hatte unmittelbar vor seinem Aufbruch zum Flughafen angerufen und gesagt, sie
sei in San Francisco. Falls dies hier ein Filmgag der vierziger Jahre sein sollte, dann
konnte sie natürlich in Wahrheit vom Kennedy Airport aus angerufen und einen Alitalia
Flug nach Mailand genommen haben, auf diese Weise wäre sie schneller als er mit seinem
Flug über Paris in Venedig gewesen. Aber einen Hang zu grellen Überraschungen oder
dummen Streichen kannte er nicht an ihr. Wenn dies ein, vielleicht gutgemeinter, Streich
sein sollte, dann wäre er nicht nur unwillkommen, sondern über die Maßen ärgerlich, das
konnte man ohne Übertreibung sagen. Mistler hatte nicht mehr genug Zeit, um geduldig
hinzunehmen, daß Leute seine Pläne durchkreuzten, und komisch finden konnte er derlei
schon gar nicht. Das wußte sie natürlich nicht.

La signora hat Blumen gebracht und ihr Gepäck unten gelassen. Soll ich es
hinaufbringen lassen?

Selbstverständlich, mitsamt meinen Taschen. Ich brauche sie sofort.
Willkommen zu Hause in Venedig, Mr. Mistler. Sie haben dasselbe Apartment wie

immer. Das war der Stellvertreter des Hotelmanagers.



Danke. Dann müssen Sie mich nicht begleiten. Ich brauche nur den Schlüssel.
La signora hat ihn.
Dann geben Sie mir bitte den Zweitschlüssel.
Er wehrte die Hand ab, die ihn von seinem Aktenkoffer befreit hätte. Er enthielt sein

Adreßbuch. In New York war jetzt früher Morgen, die beste Zeit, Leute zu Hause zu
erwischen, manche von ihnen, bevor sie aus dem Bett gefunden hatten. Und wenn es ihm
noch so schlecht ging, jetzt war es Zeit für seine Anrufe.

Der Aufzug hielt im zweiten Stock. Er folgte dem blutroten Teppich bis zur Doppeltür
am Ende des Flurs und öffnete sie. In dem kleinen Vorraum hing ein Regenmantel. Nicht
der von Clara. Die beiden riesigen Fenster des Wohnzimmers mit Blick auf den Kanal
standen offen. »I’ve got you under my skin«, peinlich akkurat gepfiffen, scholl ihm aus
dem anderen, rechts davon liegenden Zimmer entgegen. Die Tür stand offen. Clara pfiff
nicht, sie sang, immer Cole Porter, und immer falsch. Mistler stellte die Aktentasche auf
das Sofa, klopfte und betrat das Zimmer, ohne auf Antwort zu warten. Es war immerhin
seine Suite. Auf dem Bett, in einen weißen Frotteebademantel mit dem Namenszug des
Hotels gehüllt, saß Lina Verano. Sie trocknete sich die Zehen einzeln mit einem kleinen
Handtuch ab.

Mr. Mistler! Sie stand auf. Ihr Haar war naß und hing ihr strähnig über die
vollkommen glatten Wangen. Sie sah jetzt hübscher aus als bei Anna, aber in dem harten
Tageslicht wirkte sie nicht mehr so jung.

Entschuldigung! Ihr Flugzeug muß zu früh gelandet sein. Ich dachte, Sie kommen erst
in einer Stunde, deshalb war ich in der Badewanne. Ich hätte alles wieder aufgeräumt, Sie
hätten nichts gemerkt. Schauen Sie, die habe ich alle für Sie geholt.

Sie zeigte mit dem Finger. Auf dem Toilettentisch im Schlafzimmer und auf dem
Teetisch und den Guéridons mit den Marmorplatten im Wohnzimmer standen Rosen und
Päonien, weiß, rot und rosa.

Sind die nicht schön? Sagen Sie doch was, Mr. Mistler!
Mir fällt nur eins ein: Was machen Sie in meinem Hotelzimmer?
Jemand, wahrscheinlich der Hotelboy, klopfte an die Außentür. Mistler brüllte: Avanti!

Sein Gepäck. Einen Augenblick danach kam der Boy wieder und zerrte einen grauen
Koffer auf Rädern wie einen Hammel am Strick hinter sich her. Mistler gab ihm
Trinkgeld und wartete, bis der Mann die Gepäckstücke im Schlafzimmer verstaut hatte.

Ich wiederhole: Was machen Sie hier?
Sie wußten doch, daß ich Sie in Venedig besuchen würde. Sie sagten, das sei in

Ordnung. In den pensioni, die ich kenne, war kein Zimmer frei, deshalb bin ich hierher
gekommen, nur um Sie zu sehen. Meinen Koffer habe ich unten gelassen. Tut mir leid,
daß ich Ihr Badezimmer benutzt habe. Ich habe Sie wohl nicht so gut verstanden, wie ich
mir einbildete. Ich hatte gedacht, Sie sind ganz froh, wenn Sie mich sehen. Oder lachen.
Wer weiß?



Und was, dachten Sie, sagt meine Frau dazu?
Ich wußte, daß sie nicht mitkommt. Ich habe am Tag nach Mrs. Williams’ Party im

Hotel angerufen; ich wollte sichergehen, daß Sie hier wohnen, und die haben mir gesagt,
Sie hätten Zimmer nur für sich allein bestellt. Dann habe ich zur Sicherheit auch noch bei
der Fluggesellschaft nachgefragt. Finden Sie das so schlimm? Ich kann sofort gehen.
Wenn ich was finde, wo ich bleiben kann, rufe ich Sie morgen an. Vielleicht muß ich es
mit einem Hotel in Mestre versuchen. Die sind nicht so teuer.

Guter Gott, sagte Mistler. In diesem Aufzug wird man Sie nicht gehen lassen. Am
Empfang wird man Ihnen sofort den Bademantel abnehmen, und den Zirkus, der dann
losgeht, will ich mir gar nicht erst vorstellen. Hören Sie, lassen Sie mir fünfzehn Minuten
Zeit. Ich bin sehr müde, und ich muß ein paar Anrufe erledigen.

Es tut mir leid. Ich kann im Schlafzimmer bleiben, solange Sie telefonieren.
Sie kniete neben dem scheußlichen Koffer nieder, kramte ein Buch daraus hervor und

erklärte, er könne ruhig die Tür schließen, das mache ihr nichts aus.
Er hatte Voorhis am Tag nach Annas Dinner aufgesucht. Dieser hatte Mistler sofort

erklärt, daß er in der Steuersache nicht falsch liege, und dann gefragt, worüber er sich
Sorgen mache; daß Omnium bar zahle, sei wirklich der Coup gewesen, wie solle man
denn dem Vorstand oder den Angestellten, die Anteile besäßen, aber nicht im Vorstand
seien, eigentlich erklären, daß nun doch wieder mit Aktien bezahlt würde? War denn
Bargeld nicht für alle besser?

Das habe ich zuerst auch gedacht, sagte Mistler, aber jetzt nicht mehr. Ich habe meine
Meinung geändert. Wenn wir ein Aktiengeschäft machen, kann jeder, der Omnium-
Papiere nicht mag, wieder verkaufen, und diejenigen, die auf Werbeagentur-Aktien
vertrauen, können sie behalten und brauchen keine Steuern zu zahlen.

Der Verkauf unterliegt Beschränkungen. Deshalb wollten wir uns zuerst ja nicht auf
das Geschäft mit den Aktien einlassen.

Sehen Sie zu, daß Sie so viele wie möglich davon loswerden. Wenn sie es sich
überlegen, werden sie verstehen, daß Beschränkungen in Wahrheit so wichtig nicht sind.
Sie sollten sich lieber darauf konzentrieren, daß die Transaktion durchkommt. Vergessen
Sie nicht, daß Eigentumsanteile an Mistler Berry gar nicht verkauft werden können. Ich
denke, ich kann den Angestellten erklären, daß das Swapping von Lovett Berry-Aktien
gegen Omnium-Aktien an sich schon eine echte Risikoverteilung ist. Damit haben sie
eine Investition im Lovett Berry Teil der Firma, dessen Wachstum sie selbst beeinflussen
können, und dazu noch in den anderen Agenturen und Unternehmen, die Omnium
gehören und von anderen geleitet werden, die ihrerseits eigene Kunden haben, und so
fort, und außerdem verkäuflich sein werden, auch wenn es Einschränkungen gibt.
Außerdem kann ich wohl Jock Burns dazu bringen, daß er einen höheren Preis zahlt,
wenn ich sage, daß wir seine Aktien anstelle von Bargeld nehmen wollen.

Es war vorherzusehen, daß Voorhis, wenn Mistler verriete, warum er seine Meinung


