


mich damit abgefunden, dass sie ihre Berechtigung hatte, dass sie zur natürlichen Ordnung
gehörte. Ihr Ausbleiben, die offensichtliche Störung dieser Ordnung, löste in mir unvermittelt
Unbehagen aus. Die Vorstellung, dass sich das Wetter spürbar veränderte, beunruhigte mich,
auch wenn es bisher keine Belege dafür gab, dass dieser eine warme Herbst keine natürliche
Variation der Klimakurve war, die sich über Jahrhunderte erstreckte. Im 16. Jahrhundert
hatte es in der Gegend der heutigen Niederlande eine natürliche kleine Eiszeit gegeben,
warum sollte nicht auch heutzutage eine kleine Wärmezeit möglich sein, ganz unabhängig
von menschlicher Einwirkung? Doch ich war nicht mehr der Klimawandel-Skeptiker wie
noch vor einigen Jahren, auch wenn ich die Schnellschlüsse, die einige auf der Basis
anekdotischer Evidenz zogen, immer noch nicht ertragen konnte: Die globale Erwärmung
war zwar eine Tatsache, aber noch lange nicht die Erklärung dafür, warum es an
bestimmten Tagen warm war. Es war fahrlässig, derartige Zusammenhänge herzustellen, ein
Einfall von Populismus in Bereiche, die unangreifbare Territorien der Wissenschaft sein
sollten.

Trotzdem, so heftig, wie meine Gedanken immer wieder darum kreisten, dass es schon
Mitte November war und ich meinen Wintermantel noch kein einziges Mal getragen hatte,
musste ich mich langsam fragen, ob ich nun auch schon zu diesen Überinterpretierern
gehörte. Grundsätzlich hegte ich den Verdacht, dass in der Gesellschaft eine Gemütslage
vorherrschte, eine Art antiwissenschaftliche Laune, die die Leute zu vorschnellen Urteilen
und unbegründeten Ansichten anstachelte. Mir kam es so vor, als würde die altbekannte
Rechenschwäche der breiten Massen durch eine allgemeine Unfähigkeit,
Forschungserkenntnisse auszuwerten, noch verstärkt. Das machte den Weg frei für den
Markt der schnellen Lösungen und ihre Spezialisten: für Politiker, für Priester verschiedener
Religionen. Besonders erfolgreich waren diejenigen, die versuchten, neue Anhänger um ein
bestimmtes Anliegen zu scharen. Worin das Anliegen bestand, spielte kaum eine Rolle.
Mitgliedschaft war alles.

An der Kinokasse hatte sich eine untypische Gruppe von Kinogängern versammelt, aber
das wunderte mich nicht: Der Film fing spät an und spielte in Afrika. Außerdem waren keine
berühmten Hollywood-Stars besetzt. Etliche Ticketkäufer waren jung, schwarz und hip
gekleidet. Ein paar Asiaten waren da, außerdem Latinos, Einwanderer, New Yorker mit
undefinierbarer ethnischer Abstammung. Monate zuvor hatte ich mir im selben Kino einen
Film angeschaut, den fast ausschließlich weißhaarige Weiße sehen wollten; von denen waren
diesmal nur wenige da. In der tiefen Höhle des Kinosaals war ich allein. Nein, nicht wirklich
allein: in der Gesellschaft von hundert anderen, hundert Fremden. Das Licht ging aus, und
als ich mich in den Plüschsitz zurücklehnte, bemerkte ich jemanden am anderen Ende meiner
Reihe: ein alter Mann, er war eingenickt, sein Kopf war nach hinten gekippt, und sein Mund
stand offen, so dass er eher tot als schlafend aussah. Er bewegte sich nicht einmal, als der
Film begann.

Der muntere Vorspann eröffnete den Film zwar mit Musik aus der richtigen Epoche, aber



aus dem falschen Teil Afrikas: Was hatte Mali mit Kenia zu tun? Ich war mit einer positiven
Einstellung in den Film gegangen und hatte mich darauf eingestellt, dass mir manches
gefallen, manches mich aber auch stören würde. Vor einem Jahr hatte ich einen Film über
die kriminellen Machenschaften einiger Arzneimittelkonzerne in Ostafrika gesehen.
Hinterher war ich frustriert gewesen, nicht des Plots wegen, der durchaus nachvollziehbar
war, sondern weil der Film das Stereotyp vom wohltätigen weißen Mann in Afrika
reproduzierte. Afrika wurde immer in Wartestellung gezeigt, als Material für den
Gestaltungswillen des weißen Mannes und als Kulisse seiner Taten. Galt das auch für diesen
Film, Der letzte König von Schottland? Ich machte mich darauf gefasst, mich zu ärgern und
einen weiteren weißen Mann vorgesetzt zu bekommen, der in seinem Land ein Niemand war
und mal wieder glaubte, die Rettung Afrikas sei ihm vorbehalten. Mit dem König im Titel
war Idi Amin Dada gemeint, Diktator von Uganda in den Siebzigerjahren. Sich selbst mit
Pseudotiteln zu schmücken war noch das harmloseste seiner vielen Hobbys gewesen.

Ich kannte Idi Amin ziemlich gut, sozusagen, denn er war unauslöschlicher Bestandteil
meiner Kindheitsmythologie gewesen. Ich erinnerte mich an die vielen Stunden bei meinen
Cousins, in denen wir uns einen Film mit dem Titel The Rise and Fall of Idi Amin angesehen
hatten. Dieser Film ließ keine Einzelheit aus, um die Härte, den Wahnsinn und das schiere
Spektakel dieses Mannes darzustellen. Damals war ich sieben oder acht, und die Bilder von
Menschen, die erschossen und in Kofferräume gestopft oder geköpft und in Tiefkühltruhen
gelagert wurden, prägten sich mir unauslöschlich ein. Sie waren so schockierend, weil die
Opfer mit ihren Safarianzügen, Afros und glänzenden Stirnen wie unsere eigenen Väter und
Onkel aussahen, völlig anders als die Opfer in den blutigen amerikanischen Kriegsfilmen, die
wir uns in den langen Schulferien gerne ansahen. Die Städte, in denen sich dieses Chaos
abspielte, sahen aus wie unsere, und die von Kugeln durchbohrten Autos waren dieselben, die
bei uns herumfuhren. Dennoch mochten wir den Nervenkitzel, den kraftvoll inszenierten
Realismus, und jedes Mal, wenn wir gerade nichts zu tun hatten, schauten wir uns den Film
noch einmal an.

Der letzte König von Schottland verzichtete weitgehend auf derartig blutrünstige Bilder.
Die Handlung konzentrierte sich auf die Beziehung zwischen Idi Amin und einem zunächst
arglosen schottischen Doktor, Nicholas Carrigan, den er in die Rolle seines Leibarztes zwingt.
Es war die Geschichte eines Mannes, bei dem die typischen Eigenschaften eines Diktators ins
Extreme gesteigert waren. Mit der Extrovertiertheit eines Irren, die sich aus Rage, Angst,
Unsicherheit und übersprudelndem Charme zusammensetzte, ermordete Idi Amin während
seiner Herrschaft etwa 300 000 Ugander, vertrieb die große Gruppe indischer Ugander aus
dem Land, ruinierte die Wirtschaft und erwarb sich den Ruf eines der groteskesten
Schandflecken der jüngeren afrikanischen Geschichte.

Während des Films ging mir eine unangenehme Begegnung durch den Kopf, die sich ein
paar Jahre zuvor, in einem Vorort von Madison, zugetragen hatte. Ich war damals noch
Medizinstudent, und unser Gastgeber, ein indischer Chirurg, hatte mich und einige



Kommilitonen zum Abendessen eingeladen. Nach dem Essen geleitete uns Dr. Gupta in eines
seiner fürstlichen Wohnzimmer und schenkte Champagner ein. Er erzählte, dass Idi Amin
ihn und seine Familie aus der Heimat vertrieben habe. Heute, sagte er, bin ich ein
erfolgreicher Mann, Amerika hat mir, meiner Frau und meinen Kindern ein neues Leben
ermöglicht. Meine Tochter promoviert am MIT, unsere Jüngste studiert in Yale. Aber ehrlich
gesagt, kocht die Wut manchmal immer noch in mir hoch. Wir haben so viel verloren,
wurden mit vorgehaltenem Messer ausgeraubt. Wenn ich heute nur an einen Afrikaner
denke – ich weiß schon, so was darf man in Amerika nicht sagen –, aber wenn ich auch nur
an Afrikaner denke, wird mir schlecht.

Seine Verbitterung war erschreckend. Es war eine Wut, die ich unweigerlich zumindest
teilweise als gegen mich gerichtet empfand, schließlich war ich der einzige andere Afrikaner
im Raum. Die Einzelheiten meiner Herkunft, die Tatsache, dass ich Nigerianer war, hatten
keinen Einfluss auf meine Wahrnehmung, denn Dr. Gupta hatte allgemein über Afrikaner
gesprochen. Und als ich nun diesen Film sah, wurde mir klar, dass auch Idi Amin herrliche
Feste gab, ein wirklich guter Entertainer war und eloquent über die Notwendigkeit einer
afrikanischen Selbstbestimmung sprach. Die Darstellung dieser Facetten seiner Persönlichkeit
hätte zweifelsohne einen bitteren Nachgeschmack bei meinem Gastgeber in Madison
hinterlassen.

Der Teil von mir, der nach Unterhaltung verlangte und sich dem Schrecken nicht stellen
wollte, hätte sich gern der Vorstellung hingegeben, es sei alles nicht so schlimm gewesen.
Aber diese Befriedigung stellte sich nicht ein: Es endete schlimm, wie fast alles. Wie Coetzee
in Elizabeth Costello stellte ich mir die Frage, warum man sich in diese Abgründe des
Herzens begeben sollte. Warum Folter überhaupt darstellen? Genügt es nicht, in unpräzisen
Einzelheiten darüber informiert zu werden, dass schreckliche Dinge passiert sind? Wir
möchten verschont werden, egal ob die Geschichte von Idi Amin oder Cornelis van Tienhoven
handelt; ein ganz normaler Wunsch, und ein vergeblicher obendrein: Niemand wird
verschont. Idi Amin nannte seine Söhne MacKenzie und Campbell, MacKenzie war
Epileptiker – zwei ugandische Schotten, gefangen in Idi Amins Alptraum und Obatalas
Fahrlässigkeit.

Kurz nach Mitternacht trat ich aus dem Kino in die warme Luft hinaus. Ich hatte V.s Buch
dabei, aber nach dem, was ich gerade gesehen hatte, war das nicht die richtige Lektüre. In
der fast menschenleeren U-Bahn-Station wartete eine Familie von Ausflüglern auf die Bahn.
Das etwa dreizehnjährige Mädchen saß neben mir auf der Bank. Ihr vielleicht zehnjähriger
Bruder setzte sich zu ihr. Sie waren außer Hörweite ihrer Eltern, die, abgesehen von ein paar
flüchtigen Blicken in unsere Richtung, in ihr Zwiegespräch vertieft waren. Hey Mister, sagte
sie, und wendete sich mir zu, alles klar? Sie machte Zeichen mit ihren Fingern, und beide
fingen an zu lachen. Der kleine Junge trug einen nachgemachten chinesischen Bauernhut.
Schon bevor sie sich zu mir gesetzt hatten, hatten sie Schlitzaugen gezogen und übertriebene
Verbeugungen gemimt. Sie wandten sich zu mir. Sind Sie ein Gangster, Mister? Sind Sie ein



Gangster? Sie machten Gang-Zeichen oder das, was sie dafür hielten. Ich sah die beiden an.
Es war Mitternacht, und mir war nicht nach einem öffentlichen Vortrag zumute. Er ist
schwarz, sagte das Mädchen, aber er hat keine Gangstersachen an. Ich schwöre, er ist ein
Gangster, sagte ihr Bruder, ich schwör's. Hey Mister, sind Sie ein Gangster? Sie fummelten
weiter mit ihren Fingern vor meiner Nase herum. In zwanzig Metern Entfernung setzten ihre
Eltern nichtsahnend ihr Gespräch fort.

Ich überlegte mir kurz, nach Hause zu laufen, ein Weg von einer Stunde, doch da rollte der
Uptown-Zug schon ein, und ich hatte eine plötzliche Eingebung, das Gefühl, meine Oma (so
nenne ich meine Großmutter mütterlicherseits) müsste mich wiedersehen oder ich müsste
mich darum bemühen, sie zu finden, falls sie noch auf dieser Welt war, in irgendeinem
Pflegeheim in Brüssel. Vielleicht wäre mein Auftauchen eine Art später Segen für sie. Ich
hatte keine Ahnung, wie ich sie finden sollte, aber in diesem Augenblick, während ich über
den Bahnsteig eilte, um in den nächsten Wagen einzusteigen, war diese Ahnung, diese
Verheißung eines Wiedersehens substanziell.
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An einem verregneten Nachmittag, als sich die Ginkgo-Blätter, die aussahen wie vom
Himmel gefallene kleine gelbe Geschöpfe, knöcheltief auf dem Bürgersteig schichteten, ging
ich spazieren. In letzter Zeit hatte ich pausenlos mit Dr. Martindale, einem der Professoren,
an einer Abhandlung gearbeitet, die kurz vor der Veröffentlichung stand, unterbrochen nur
von Terminen mit meinen Patienten. Unsere Untersuchungsergebnisse waren beachtlich: Es
war uns gelungen, bei älteren Menschen eine signifikante Korrelation zwischen
Schlaganfällen und dem Ausbruch von Depressionen nachzuweisen. Doch dann war die
Fertigstellung des Artikels dadurch verzögert worden, dass wir herausgefunden hatten, dass
ein zweites Labor mit einem anderen Forschungsprotokoll zu ähnlichen Schlussfolgerungen
gekommen war. Dr. Martindale würde bald in Rente gehen, also hatte ich den Großteil
umschreiben und alle zusätzlichen Laboranalysen durchführen müssen. Dabei war ich nicht
gewissenhaft genug vorgegangen, so dass ich die Gelelektrophorese zweimal wiederholen
musste. Das allein hatte mich drei schweißtreibende Wochen gekostet. Danach hatte ich drei
lange Tage lang fast alles umgeschrieben. Jetzt war der Artikel eingereicht, und wir warteten
auf Antwort von den Fachzeitschriften. Ich hatte einen Regenschirm mitgenommen und
wollte durch den Central Park und die im Süden angrenzenden Straßen laufen. Als ich den
Park betrat, kehrten die Gedanken an meine Großmutter zurück.

Meine Mutter und ich hatten uns schon auseinandergelebt, bevor ich mit siebzehn Jahren
nach Amerika ging. Mein Gefühl ist immer gewesen, dass unsere Entfremdung mit ihrer
Entfremdung von ihrer Mutter zu tun hatte. Sie haben sich womöglich aus denselben
unklaren Gründen zerstritten. Meine Mutter verließ Deutschland in den Siebzigerjahren und
kehrte nie wieder zurück. Trotzdem hatte ich in den letzten Jahren immer wieder an meine
Oma gedacht. Einmal hatte sie uns in Nigeria besucht. Sie war damals aus Belgien angereist,
wo sie kurz nach dem Tod meines Großvaters hingezogen war. Meine Mutter hatte mir das
Bild einer schwierigen und engstirnigen Person vermittelt, aber das entsprach ganz und gar
nicht meiner Oma, sondern allein dem Groll, den meine Mutter gegen sie hegte. Ich war elf,
als sie zu Besuch kam, und ich merkte, dass meine Eltern diese seltsame ältere Dame kaum
ertrugen (in der Beziehung waren sich mein Vater und meine Mutter einig). Mir war aber
auch bewusst, dass ein Teil von mir auf sie zurückging, und es entwickelte sich ein Gefühl
von Zusammengehörigkeit. Einmal, es muss gegen Ende ihres Besuches gewesen sein,
machten wir einen Familienausflug durchs Yoruba-Hinterland. Unsere Reise führte uns etwa
vier Autostunden von Lagos weg. Wir besuchten den Palast des Deji in Akure und den Palast
des Oὸni in Ile-Ife, weitläufige traditionelle Fürstenresidenzen aus Lehmziegeln, deren
gewaltige Säulen mit geschnitzten Holzverzierungen die verschiedenen Aspekte der Yoruba-
Kosmologie darstellen: Die Welt der Lebenden, die Welt der Toten, die Welt der Ungeborenen.


