


sein. Ihr Herz hämmert. Kann er wirklich so bescheuert sein, ihr in Gegenwart ihres
Großvaters Schmuck zu schenken? Sie schaut in die Schachtel und atmet auf.

»Es ist mein alter iPod, aber er ist noch völlig in Ordnung«, sagt Olaf. »Ich dachte, na
ja, ich hab gesehen, dass du noch so einen altmodischen Walkman hast, und diesen iPod
benutze ich doch nie mehr. Deshalb.«
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Hardy steht unter der Dusche. Der Duschvorhang klebt an seinen Beinen, aber er lässt es
so. Er starrt nach unten, ohne seinen Körper anzusehen. Der faltige Bauch, die knochigen
Hüften, die mageren Beine, sie gehören ihm und kommen ihm doch fremd vor. Sein
Körper, mit Ausnahme des Kopfes, erinnert ihn an das sehr lange gekochte Fleisch, das
seine Schwiegermutter sonntags auf den Tisch brachte. Er war ganz wild darauf, aber
jetzt selbst so auszusehen, ist doch etwas anderes.

Im Schlafzimmer stellt er sich vor den Kleiderschrank und wählt ein Hemd mit einem
Muster aus blauen Kreisen und beigefarbenen Spiralen. Manche Kunden behaupten, dass
man Halluzinationen bekommt, wenn man diese Hemden zu lange anschaut. Immer
Holländer, die sind nichts gewohnt. Überhaupt sind die Leute heute nichts mehr
gewohnt. Hardy zieht sein Kreis- und Spiralhemd an. Zweiundsechzig Batikhemden und
fünfundvierzig Hawaiihemden besitzt er. Seine Enkelin hat sie neulich gezählt und ihre
Top Five auf dem Bett ausgebreitet. Als Nummer eins ein Hemd, das an eine
Ansichtskarte aus Honolulu erinnert. Surfer, Ananasfrüchte, Blumen und Ukulelen
machen sich gegenseitig den Platz auf dem Seidenstoff streitig. Es ist mindestens sechzig
Jahre alt und ein kleines Vermögen wert. Hardy schätzt das klassische Hemd mit den
Original-Bambusknöpfen auf um die tausend Euro. Seine Enkelin glaubte ihm nicht, bis
er ihr im Internet Auktionen mit Hawaiihemden zeigte. Sie war beeindruckt. Das tat ihm
gut. Er beeindruckt sonst niemanden mehr.

Nach dem Anziehen geht er zur Waschmaschine im Badezimmer. Die Tasche mit
Christinas Wäsche steht auf dem Boden. Er drückt die Nase in ihre hellblaue Weste und
riecht ihren Körper. In ihren getragenen Sachen findet Hardy seine Frau wieder. Er lässt
eine Bluse durch seine Hände gleiten. Auf dem Kragen sind winzige Schuppen. Im
Nachthemd entdeckt er ein verirrtes Haar. »Schmutzige Wäsche« nennt das Personal die
Sachen. Nehmen Sie die schmutzige Wäsche Ihrer Frau mit, Herr Hardy?

Hardy kann Christinas Körpergeruch unmöglich schmutzig nennen. Ihr Geruch ist
sorgsam aus vierundfünfzig gemeinsamen Jahren zusammengesetzt. Er riecht ihre erste
Zeit, Christinas süßen Duft, wenn sie miteinander geschlafen hatten. Mit dem Zeigefinger
streicht er über das Wäscheetikett mit ihren Initialen, das er innen im Nachthemd
aufgebügelt hat. Als sie ins Hotel zog, wurde ihm dringend geraten, ihre Kleidungsstücke
durch Etiketten zu markieren, damit in der Wäscherei nichts durcheinandergeriete. Man
hatte ihn schief angeschaut, als er sagte, dass er die Sachen seiner Frau selbst waschen
wollte. Getragene Kleidung ist etwas so Persönliches, man sollte sie nicht Fremden
überlassen. Außerdem wollte er Christina nicht auf C. H. reduzieren, das fand er ihrer



unwürdig. Aber auch wenn er die Verantwortung für ihre Wäsche übernahm, mussten
die Sachen markiert werden. Denn es kam vor, dass Gäste Kleidungsstücke aus den
Schränken anderer mitnahmen.

Hardy stopft Christinas Sachen in die Trommel, vom Hocken werden seine Beine steif.
Anscheinend werden auch die Füße nicht mehr richtig durchblutet. Beim Aufstehen wird
ihm schwindelig, das Badezimmer scheint sich in ein Fahrgeschäft in einem Freizeitpark
zu verwandeln, in dem er einmal mit seiner Enkelin gewesen ist. Ein Mad House, in dem
die Illusion hervorgerufen wurde, dass sie sich überschlugen, während es in Wirklichkeit
der Raum war, der sich wie eine Waschmaschinentrommel um sie drehte. Als das
Schwindelgefühl nachlässt, legt Hardy die gebügelten Blusen und Röcke in eine
Reisetasche. Er schnuppert kurz an dem Stapel, aber ihr Geruch ist verschwunden – wie
ihr Gedächtnis.

Er hängt sich die Tasche über die Schulter und geht die Treppe zum Toko hinunter.
»Guten Morgen, Hardy.«
Überrascht schaut Hardy zur Seite. Am Esstisch sitzt sein Freund Cok und raucht, vor

sich einen Behälter mit Kokos-Curry.
»Ich hab dich gar nicht reinkommen hören«, sagt Hardy.
»Frau Carels holt heute Nachmittag ihren Curry ab. Ich dachte, ich fange schon mal

an«, erklärt Cok und zieht an seiner Nelkenzigarette.
Wieder fällt Hardy auf, dass Cok mit seiner irrsinnigen Zahnprothese einem Hai

ähnelt. Er mag seinen Freund sehr, aber nicht Haie. Er hasst sie. Seit seiner Jugend
verfolgen ihn Haivisionen. Mit seinem Vater fing es an. John Hardy, Kriegsgefangener
der Japse, endete vor der Küste Sumatras als Haifutter. Hardy war noch ein Kind, als die
Todesnachricht sie erreichte. Als er seine Mutter hoffnungsvoll fragte, ob sein Vater eines
Tages an den Strand gespült werden würde, antwortete sie, wahrscheinlich hätten ihn die
Fische gefressen.

Danach hatte ihn zum ersten Mal eine Vision von einem Hai heimgesucht. Es war ein
vier Meter langes Exemplar mit Knopfaugen in einem grauen, kegelförmigen Kopf. Der
weiße Bauch blutverschmiert, im Magen Überreste von Hardys Vater. Seine unverdaute
rechte Hand, die der Steel-Gitarre wundervolle Klänge entlockt hatte. Die Füße noch ganz
unversehrt. Die Füße, auf denen der kleine Hardy mit seinen Füßchen gestanden und
tanzen gelernt hatte, wie so viele Kinder.

»Hardy? Hardy?!« Cok schaut ihn fragend an. »Ich sagte: Fahr du ruhig zu Christina.
Ich komme schon allein zurecht. Und bestell ihr herzliche Grüße.«

Hardy zieht die Tür hinter sich zu und betrachtet das Gebäude gegenüber. Die Fassade
ist mit einer weißen Plane verhängt, hinter der Bohrlärm und schwere Hammerschläge
zu hören sind. Bis vor einer Woche war dort eine Pizzeria. Davor ein China-Imbiss, davor
ein kroatisches Restaurant, davor eine holländische Imbissstube, davor ein
Tapasrestaurant – hier verlässt ihn die Erinnerung. Die Restaurants oder Imbisse



gegenüber machen schneller Pleite, als er sich neue Stiefel kauft. Warum, ist ihm ein
Rätsel, in dieser Gegend mit ihren vielen Läden sind genug Leute unterwegs. Inzwischen
ist sein Toko, überlegt er zufrieden auf dem Weg zur Bushaltestelle, das einzig Beständige
hier.

Die Fahrtroute der Linie 5 führt durch das Stadtviertel, in das es Hardy als jungen
Mann verschlagen hat. Am 17. November 1955, um genau zu sein. Drei Wochen hatte das
Passagierschiff Willem Ruys gebraucht, um Hardys Zukunft von Tanjung Priok, dem
Hafen Jakartas, nach Rotterdam zu verlegen. Ein entfernter Verwandter, älter als Hardy,
holte ihn direkt am Kai ab und bot ihm vorübergehend das Sofa in seiner Wohnung
unweit der Haarlemer Innenstadt als Schlafplatz an.

Der Gedanke an jenen Tag lässt ihn frösteln. Nie zuvor hatte er eine so bittere Kälte
erlebt. Die Reling des Schiffs, die Tür des Fiat, mit dem er abgeholt wurde … Sein
Verwandter sagte kaum etwas, nur dass Hardy bei Minusgraden nie an Gegenständen aus
Metall lecken dürfe, zum Beispiel an einem Brückengeländer. Oder einem Laternenpfahl
oder Fahrradlenker. Sonst würde seine Zunge daran festkleben, erfrieren und abbrechen
wie ein Stück getrocknetes Obst. Hardy dankte seinem Verwandten für den Rat, erklärte
ihn aber im Stillen für verrückt. Welcher Idiot leckte denn an Geländern oder
Fahrrädern? Vielleicht war das ja eine niederländische Eigenart. Hardy ist aber in all den
Jahrzehnten niemals Niederländern begegnet, die in der Öffentlichkeit an etwas anderem
als an einem Eis oder Lolli geleckt hätten.

Zusammen mit einer jungen Frau steigt Hardy in den Bus. Sie trägt ein Baby vor dem
Bauch. Er versucht sich vorzustellen, wie das Baby riecht. Auch der Geruch von kleinen
Kindern ist etwas unverwechselbar Persönliches. Hätte man Hardy vor sechsundvierzig
Jahren die Augen verbunden, ihn in einen Raum mit Hunderten von Babys geführt und
ihm die Aufgabe gestellt, seine Tochter zu finden, hätte er sie mühelos aufgespürt. Er
setzt sich der jungen Mutter schräg gegenüber, damit er einen Blick auf das schlafende
Baby werfen kann.

Sein Verwandter hauste mit einer herrschsüchtigen Frau und fünf Kindern in einer
kleinen Wohnung, für Hardy war dort kein Platz. Nachts schlief er auf dem Sofa. Sobald
er aufwachte, floh er auf den Balkon, wo er ununterbrochen Zigaretten rauchte. Trotz der
Kälte war er lieber draußen als unter seinen lauten, unbekannten Verwandten, die ihn
nicht beachteten. Die herrschsüchtige Ehefrau richtete an ihn nur die tägliche Frage, ob
er schon eine Stelle und ein Zimmer gefunden habe, sonst kein Wort.

Eines Abends hörte Hardy vom begrünten Innenhof des Häuserblocks her leise Musik.
Als er genauer hinhörte, wurde ihm klar, dass es sich um eine Steel-Gitarre handelte. In
diesem feuchtkalten, feindseligen Klima plötzlich den warmen Klang des Instruments zu
hören, das sein Vater so geliebt hatte, war eine geradezu religiöse Erfahrung, obwohl er
an keinen Gott glaubte. Dank dieser reinen hawaiianischen Klänge wechselte das Leben



plötzlich in eine hellere Tonart. Es war, als würde ihn eine Riesenhand von dem
holländischen Balkon auf die Veranda ihres Hauses in Malang versetzen.

Er war fünf Jahre alt, und auf seinen Oberschenkeln lag eine Gitarre. Sein Vater schob
ihm metallene Fingerpicks auf seine schmalen Finger – Daumen, Zeige- und Mittelfinger
der rechten Hand –, gab ihm in die linke Hand einen Metallstab und führte seine Hände
auf den sechs Saiten. Betörende Klänge stiegen von seinem Schoß auf; das Gefühl, etwas
Außergewöhnliches zu erleben, überwältigte Hardy. So klein, und er brachte die
herrlichsten Klänge hervor.

Später wurde ihm klar, dass die Finger seines Vaters das Entscheidende taten, aber in
jenem Moment konnte er wirklich spielen. Die Liebe zur Steel-Gitarre hatte ihn gepackt.
Sein Vater erzählte ihm, dass dieses Instrument aus Hawaii stammte. Er zeigte ihm ein
Foto von Mädchen in kurzen Baströcken, deren Brüste nur von Blumenkränzen bedeckt
waren. Sie tanzten den Hula, erklärte sein Vater grinsend, und sie hätten kaum etwas an,
weil die süßen Klänge der Steel-Gitarre sie hypnotisiert hätten. Wenn Hardy später sehr
gut spielen könnte, würden die Mädchen für ihn ganz von selbst Blumenkränze und
Baströcke anziehen, versprach er. Diese Aussicht gefiel Hardy, obwohl er sich nicht
sicher war, ob sein Vater ihn mit den Hulamädchen nicht auf den Arm nahm. Er machte
gern Scherze.

Mit einem Ruck kommt der Bus zum Stillstand. Zwei dunkelhäutige Jungen mit
aufwändigen Frisuren steigen ein. Antillaner, vermutet Hardy. Er will niemanden
diskriminieren, aber er hat es nicht so mit Antillanern. Mit ihnen gibt es immer Probleme,
sie sind laut, und am meisten stört ihn, dass sie sich nicht anpassen wollen. Das findet er
inakzeptabel. Menschen indonesischer Herkunft aus seiner Generation sind teilweise
niederländischer als die Niederländer. Sie beherrschen die Grammatik besser als die
meisten Lehrer und kennen die Nationalhymne von der ersten bis zur fünfzehnten
Strophe auswendig. Das ist dann auch wieder übertrieben. Schon auf Java hat er sich über
Indos geärgert, die den lieben langen Tag den Holländer mimten. Wie fromm sie doch
waren, und wie schön sie klassische Klaviermusik spielen konnten, und wie abschätzig
sie über die einheimischen Keroncong-Musiker sprachen!

Aber sich gar nicht anpassen, sich nicht assimilieren wollen? Die »eigene« Kultur
verherrlichen, wie die Antillaner da vorne, mit diesen Knüpfteppichen auf den Schädeln,
obwohl ihre Wiege hier stand? Das begreift er nicht. Missbilligend blickt Hardy auf ihre
Hinterköpfe und dann auf seine Armbanduhr. Elf. Jungen in diesem Alter haben jetzt in
der Schule zu sein und sich nicht herumzutreiben. Er gibt sich die größte Mühe, das
Gedudel zu überhören, das aus ihren Mobiltelefonen kommt und anscheinend Musik sein
soll.

Er konzentriert sich auf seine religiöse Erfahrung, damals auf dem Balkon seines
Verwandten mit der herrschsüchtigen Frau. Wie die Hulamädchen war er hypnotisiert
von der Hawaiimelodie, die in der Kälte den Weg zu ihm fand. Er rannte in die Wohnung


