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klirren und wummern, was ihn - nicht blof3 erfreute, sondern auch mit Schaudern der
Wonne, Wiarme und des Gemeinschaftsgefiihls iiberzog. In dem hallenden Stahlgitarren-
Ritt von » Apache« wurde das miefkalte und verriilpste »Espresso-Stiibchen« an der
Durchfahrtsstrale von der »Stadt der Volksabstimmung von 1920« zur »Stadt der
Volkserhebung von 1938« angeschlossen an eine ganz andere Elektrifizierung, mit der
man, an der leuchtenden Skala in Hiifthéhe, die Nummern von »Memphis, Tennessee«
wihlen konnte, in sich selbst den geheimnisvollen »Schénen Fremden Mann«
heranwachsen spiirte und das Rumpeln und Quietschen der Laster draulen auf der
Bundesstrafie umgewandelt horte in das gleichméflig sonore Dahinziehen eines Trecks
auf der »Route Sixty-Six«, mit dem Gedanken: Gleich wohin einmal - nur Aufbruch!

Obwohl auch in seiner Gegend die Musicboxen ein Treffpunkt fiir die Samstagnacht-
Tanze waren - ein grofler Halbkreis um sie herum war in der Regel freigelassen -, ware
ihm selber dergleichen dann nie in den Sinn gekommen. Wohl schaute er gerne den
Tanzenden zu, die in der Schummernis der Lokale vor dem massigen, wie aus dem Boden
drohnenden Lichtergestell zu bloBen Umrissen wurden - nur war fiir ihn eine Jukebox,
wie frither die Ackerhiitten, ein Ding der Ruhe, oder etwas zum Ruhigwerden, zum
Stillesitzen, in ziemlicher Reg- und fast Atemlosigkeit, unterbrochen nur vom
gemessenen, geradezu zeremoniellen, » Driicken-Gehen«. Nie auch geriet er bei seinem
Jukebox-Lauschen, wie sonst bei der Musik, die ihm nahkam - sogar der
strengklassischen, und der wie eigens entriickten der Epochen davor -, jedesmal und auf
der Stelle aufier sich, oder wurde fiebrig, oder traumte dahin. Gefahrlich am Musikhoren,
hatte ihm einmal jemand erzahlt, sei dessen Vorgaukeln eines erst noch zu Tuenden als
bereits Getanem: Der Jukebox-Klang jener Anfangszeit dagegen liefl ihn sich buchstablich
sammeln, weckte, oder oszillierte, in ihm einzig seine Moglichkeitsbilder und bestarkte
ihn darin.

Die Orte, wo man wie nirgends sonst sich besinnen konnte, wurden in den
Universititsjahren dann manchmal zu Ausfluchtsorten, vergleichbar den Kinos; wihrend
er sich in diese jedoch eher hineinstahl, betrat er seine verschiedenen Jukebox-Cafés
jeweils sorgloser, mit der Selbstbeschwichtigung, die bewahrten Orte der Sammlung
seien auch die richtigen fiir das Lernen. Das erwies sich als eine Tauschung, denn wenn
er sich den in solcher Offentlichkeit durchgegangenen Stoff dann im stillen, etwa vor
dem Einschlafen, zu wiederholen versuchte, war in der Regel wenig davon tibrig. Was er
einer jener Nischen oder Unterschliipfe in der Kalte des Studiums allerdings verdankte,
waren Erlebnisse, fiir die er jetzt, beim Aufschreiben, nur das Beiwort »wunderbar«
hatte. An einem Spiatwinterabend saf} er, in den Skripten das um so stéarker anstreichend,
was er um so weniger aufnahm, in einem seiner bewahrten Jukebox-Cafés. Dieses lag an
einem fiir dergleichen eher untypischen Ort, am Rand des Stadtparks, und auch die
Kuchenvitrinen und die Marmortischchen paften nicht zu seinem Ding. Die Box spielte,
aber er wartete wie immer auf die von ihm selbst gedriickten Nummern; dann erst war es



richtig. Auf einmal, nach der Plattenwechselpause, die, mitsamt ihren Gerauschen - dem
Klicken, dem Suchsurren, hinwarts und herwarts durch den Geratbauch, dem Schnappen,
dem Einrasten, dem Knistern vor dem ersten Takt -, gleichsam zum Wesen der Jukebox
gehorte, scholl von dort aus der Tiefe eine Musik, bei der er zum ersten Mal im Leben,
und spéater nur noch in den Augenblicken der Liebe, das erfuhr, was in der Fachsprache
»Levitation« heif3t, und das er selber mehr als ein Vierteljahrhundert spater wie nennen
sollte: » Auffahrt«? »Entgrenzung«? »Weltwerdung«? Oder so: »Das - dieses Lied, dieser
Klang - bin jetzt ich; mit diesen Stimmen, diesen Harmonien bin ich, wie noch nie im
Leben, der geworden, der ich bin; wie dieser Gesang ist, so bin ich, ganz!«? (Wie iiblich
gab es dazu eine Redensart, aber, wie iiblich, entsprach sie nicht ganz: »Er ging in der
Musik auf«.) Ohne zunichst wissen zu wollen, wer die Gruppe war, deren Stimmen,
getragen von den Gitarren, gleichermaflen einzeln, durcheinander und endlich unisono
erbrausten - er hatte in den Jukeboxen bisher die Allein-Sanger bevorzugt -, staunte er
einfach. Auch in den folgenden Wochen, da er taglich fiir Stunden in das Lokal kam, um
in diesem grofien, dabei so leichtsinnigen Schall zu sitzen, den er sich von den anderen
Gésten bieten lief3, verharrte er in einem Staunen, das keine Namens-Neugier kannte.
(Unversehens war die Musicbox der Mittelpunkt der »Parkstube« geworden, wo sonst
mehr die Gestelle der Zeitungshalter klapperten, und als Platten folgten aufeinander in
einem fort nur die paar jener Gruppe Namenlos.) Als er dann aber bei seinem selten
gewordenen Radiohoéren einmal erfuhr, wie der Chor der frechen Engelszungen hief3, die
mit ihrem mir nichts, dir nichts hinausgeschmetterten »I want to hold your hand«, »Love
me do«, »Roll over Beethoven« alles Gewicht der Welt von ihm nahmen, wurden das die
ersten sozusagen »unernsten« Platten, die er sich kaufte (er kaufte in der Folge fast nur
noch solche), und war dann in dem Saulen-Café er es, der solange die Tasten fiir »I saw
her standing there« (eben an der Jukebox) und »Things we said today« driickte
(inzwischen blind, die Zahlen und Buchstaben besser im Kopf als die Gesetzestexte), bis
da eines Tages die falschen Lieder, die lignerischen Stimmen losschnickschnackten: man
hatte das alte Schild stehenlassen und den »aktuellen Hit«, deutschsprachig,
untergeschoben ... Und heute noch dachte er, das Anfianger-Schallen der Beatles im Ohr,
aus jener von Parkbaumen umstandenen Wurlitzer: Wann wiirde je wieder solch eine
Anmut in die Welt treten?

In den Jahren darauf verloren die Jukeboxen fiir ihn von ihrer Magnetkraft - weniger
vielleicht, weil er die Musik nun eher in den Wohnungen hoérte, und sicherlich nicht, weil
er alter wurde, sondern - so glaubte er zu erkennen, als er sich an den »Versuch«
machte - weil er inzwischen im Ausland lebte. Selbstverstandlich warf er immer noch
sofort eine Munze ein, sooft er sich, in Dusseldorf, Amsterdam, Cockfosters, Santa Teresa
di Gallura, vor einem seiner dienstbereit brummenden und farblichterspielenden Haus-
Freunde fand, aber das war eher eine Gewohnheit oder Tradition, und das Zuhoren
geschah dabei meist nur noch mit halbem Ohr. Ihr Sinn kehrte dagegen auf der Stelle



zuriick bei seinen episodischen Zwischenstationen dort, wo eigentlich seine
Stammgegend hétte sein sollen. Wo die einen ihr erster Weg daheim »auf den Friedhof«,
»an den See« oder »in das Stammlokal« fiithrte, so ihn, oft gleich von der Bushaltestelle,
nicht selten zu einer Musicbox, von der gehorig durchdréhnt er sich, hoffentlich, weniger
fremd und ungelenk auf seine tibrigen Wege machte.

Und doch war dann von Jukeboxen im Ausland zu erzihlen, die nicht blof3 nebenher
ihre Platten, sondern auch eine Rolle, im Mittelpunkt groflerer Geschehnisse, gespielt
hatten. Das war dabei jedesmal, iber das blofle Ausland hinaus, an einer Grenze gewesen;
an dem Ende einer vertrauten Art Welt. War Amerika sozusagen »die Heimat der
Jukeboxen, so hatte sich ihm aber dort keine je auf diese Weise eingepragt - es sei denn,
und dort immer wieder, in Alaska. Nur: Gehorte Alaska fiir ihn zu den »Vereinigten
Staaten«? - An einem Heiligen Abend war er so in Anchorage angekommen und nach
der Weihnachtsmette, wo dann vor der Tur der kleinen Holzkirche unter all den
Unbekannten, ihn eingeschlossen, eine seltene Frohlichkeit gewirkt hatte, noch in eine
Bar gegangen. In der Schummrigkeit und dem Durcheinander der Betrunkenen sah er
dort an der funkelnden Jukebox als die einzige ruhige Gestalt eine Indianerin stehen. Sie
hatte sich ihm zugewendet, ein grofles, stolzes, auch spoéttisches Gesicht, und das wurde
das einzige Mal, dafl er zum Pochen einer Jukebox mit jemandem tanzte. Selbst die
ansonsten zum Raufen Bereiten wichen ihnen dabei aus, so als sei diese Frau, jung, oder
eher alterslos, wie sie war, gleichsam die Raumalteste. Spater waren sie miteinander
durch eine Hintertiir gegangen, wo in einem vereisten Hof ihr Uberlandwagen, die
Seitenfenster bemalt mit den Umrissen der Alaska-Kiefern an einem leeren Binnensee,
parkte; es schneite. Aus dem Abstand, ohne daf} sie, aufler in der Leichthéndigkeit des
Tanzens, einander beriihrt hatten, forderte sie ihn auf, mit ihr zu kommen, sie betreibe
mit ihren Eltern eine Fischerei in einem Dorf dort jenseits des Cook-Inlet. Und fiir diesen
Augenblick wurde ihm klar, daf} in seinem Leben endlich einmal eine nicht von ihm
allein, sondern von jemand anderem vorgestellte Entscheidung moglich war: Sofort
konnte auch er es sich vorstellen, mit der fremden Frau hinter die Grenze dort im Schnee
zu ziehen, vollkommen ernst, fiir immer, ohne Wiederkehr, auch mit dem Aufgeben
seines Namens, seiner Art Arbeit, jeder einzelnen seiner Gewohnheiten; diese Augen da,
jener Ort jenseits des Vertrauten, oft vorgeschwebt - es war der Moment, in dem Parzival
vor der erlosenden Frage stand, und er? vor dem entsprechenden Ja. Und wie Parzival,
und nicht weil er unsicher war - er hatte ja das Bild -, sondern als sei ihm das
eingefleischt und gehore sich so, zogerte er, und im niachsten Moment war das Bild, die
Frau, buchstablich in der Schneenacht verschwunden. Die folgenden Abende ging er
immer wieder in das Lokal, wartete auf sie bei der Jukebox, fragte dann sogar und
forschte nach ihr, aber obwohl sich viele an sie erinnerten, konnte ihm keiner sagen, wo
sie zu Hause war. Noch ein Jahrzehnt spiter war dieses Erlebnis mit der Anstof3, daf} er
vor dem Riickflug von Japan sich eigens einen Vormittag fiir ein amerikanisches Visum



anstellte, dann tatsachlich im wiederum winterdunklen Anchorage ausstieg und fiir
einige Tage kreuz und quer durch die schneeverwehte Stadt zog, an deren klarer Luft und
weiten Horizonten sein Herz hing. Sogar nach Alaska war inzwischen die neue
Kochkunst gedrungen, und jener »Saloon« hatte sich in ein »Bistro« verwandelt, mit der
zugehorigen Speisekarte, ein Aufstieg im Ansehen, das naturgemaf, und so war es nicht
nur in Anchorage zu sehen, neben dem hell und leicht gewordenen Mobiliar keine
schwere altertiimliche Musikmaschine mehr duldete. Ein Indiz fiir eine solche aber waren
die aus einer schlauchférmigen Baracke wie aus der hintersten Ecke dort auf den
Gehsteig torkelnden Gestalten - aller Rassen - oder ein draufien zwischen den
Eisschollen, von einer Polizeistreife umzingelt, um sich Schlagender - in der Regel ein
Weifler -, der dann, bauchlings zu Boden gestreckt, die Schultern und die ihm hinten an
die Schenkel geknickten Schienbeine festgeschniirt, die Hinde am Riicken in
Handschellen, schlittenférmig aufgekriimmt auf Eis und Schnee zu dem hinten offenen
Abtransportfahrzeug beférdert wurde: Da im Innern der Baracke begriifite einen dann
verlafBllich, gleich vorn neben der Theke, auf der die Kopfe speichelnder und erbrechender
Schlafer (Manner wie Frauen, vor allem Eskimos) ruhten, eine klassisch den
Raumschlauch beherrschende Jukebox, mit den entsprechend urwiichsigen Liedern - man
konnte etwa darauf zdhlen, sdmtliche Singles der Creedence Clearwater Revival
vorzufinden und sogleich durch die Schwaden John Fogertys instandiges finsteres Klagen
schneiden zu horen, dariiber, daf} er auf seiner Sangerirrfahrt »irgendwo den
Zusammenhang« verlor, und »Hétte ich wenigstens einen Dollar, fiir jedes Lied, das ich
sang!«, wiahrend unten vom Bahnhof, im Winter nur fiir Giiter offen, das Signal einer Lok
mit der fiir den Hohen Norden sonderbaren Aufschrift »Southern Pacific Railway« seinen
die Stadt durchténenden langgezogenen einzigen Orgelton horen 1afit und an einem
Draht von der Briicke zu dem nur Sommers offenen Bootshafen ein erdrosselter Rabe
baumelt.

Waren die Musicboxen demnach etwas fiir Miligganger, fur die Stadt- und die,
heutzutage moderneren, Weltteil-Flaneure? - Nein. Er jedenfalls suchte sie weniger auf in
den Zeiten des Nichtstuns als jenen der Arbeit, oder eines Vorhabens, und, das besonders,
nach der Riickkehr aus all den Ausldndern in den Bereich seines Herkommens. Was vor
den Stunden des Schreibens das Gehen zur Stille, war danach, fast ebenso regelmaflig, das
Gehen zu einer Jukebox. - Um sich abzulenken? - Nein. Er wollte, wenn er schon einmal
etwas auf der Spur war, um nichts in der Welt mehr davon abgelenkt werden. Sein Haus
war mit der Zeit tatsdchlich ein Haus ohne Musik geworden, ohne Plattenspieler und
dergleichen; sooft im Radio nach den Nachrichten gleich welcher erste Takt einsetzte,
schaltete er ab; auch wenn ihm die Zeit lang wurde, in den Stunden der Leere und der
stumpf gewordenen Sinne, geniigte die Vorstellung, er safie statt so fiir sich jetzt vor dem
Fernseher, und er zog seinen augenblicklichen Zustand vor. Sogar die Kinos, die doch
friher nach der Arbeit eine Art Obhut gewesen waren, mied er immer mehr: zu oft befiel



ihn inzwischen, gerade in ihnen, eine Weltverlassenheit, aus der er befiirchtete, nie mehr
zuriick und zu seiner Sache zu finden, und dafl er dann mitten im Film hinausging, war
allein die Flucht aus solch nachmittdglichen Alptraumen. - Also ging er zu den
Jukeboxen, um sich, wie am Anfang, zu sammeln? - Auch das war es nicht mehr.
Vielleicht konnte er, der in Soria im Lauf der Wochen versucht hatte, die Schriften der
Teresa von Avila zu buchstabieren, das »Sitzengehen« zu seinen Dingern nach dem Am-
Schreibtisch-Sitzen mit einem etwas frechen Vergleich erklaren: Die Heilige war
beeinflufit gewesen von einem Glaubensstreit vor ihrer Zeit, Anfang des sechzehnten
Jahrhunderts, zwischen zwei Gruppen, betreffend die Anndherungsweise an Gott: die
eine, die sich dazu »sammeln« zu sollen glaubte - die sogenannten recogidos - durch
Zusammenziehen der Muskeln und dergleichen, und die andern, dejados, »Lasser« oder
»Gelassene« genannt, die sich untatig einfach dem tberliefen, was der Gott in ihrer
Seele, alma, anzurichten wiinschte, und die Teresa von Avila schien dann niher den
Lassern als den Sich-Sammlern gewesen zu sein, denn wenn jemand darauf aus sei, sich
mehr Gott zu geben, konne er dabei iiberwaltigt werden von dem Damon - und so saf3
sozusagen auch er bei seinen Jukeboxen, nicht um sich zu konzentrieren fiir das
Weitertun, sondern um sich dafiir zu lassen. Ohne daf} er anderes tat, als ein offenes Ohr
fir die besonderen Jukeboxakkorde zu haben - »besonders« auch, weil er, an einem
offentlichen Ort, ihnen nicht ausgesetzt war, sondern sie gewahlt hatte, gleichsam
personlich sie »spielte« -, gestaltete sich dann in ihm, der sich lief3, die Fortsetzung:
Langst leblos gewordene Bilder kamen in Schwung und Schwebe, brauchten so nur noch
niedergeschrieben zu werden, wahrend er neben (spanisch junto, verbunden) der
Musicbox Bob Marleys »Redemption Songs« horte; und mit dem Tag fiir Tag
wiederholten »Una notte speciale« der Alice trat in die Erzahlung, an welcher er saf3,
unter anderem, sich weiter und weiter auffichernd, eine ganz ungeplante Frauenfigur;
und anders als bei zu vielem Trinken, hatte, was er sich bei solchem Horen notierte, am
Tag darauf Bestand. Nicht allein zum, mdglichst weiten, Gehen brach er also in jenen
Bedenkzeiten auf (die wurden nie mit Absicht, zu Hause, am Tisch, fiindig - ein
willkiirliches Denken kannte er nur als Vergleichen und Unterscheiden), sondern auch
hinaus zu den Jukebox-Lokalen. Wenn er dann in der Zuhalterbar saf}, deren Box einmal
eine Pistolenkugel abbekommen hatte, oder in dem Arbeitslosencafé mit dem Tisch fiir
die Freigdnger aus der nahen Nervenklinik - stumme, reglose Bleichgesichter, in
Bewegung nur fiir das Schlucken der Tabletten mit Bier -, wollte ihm niemand glauben,
nicht wegen des Milieus sei er gekommen, vielmehr zum wiederholten Horen von »Hey
Joe« und »Me and Bobby McGee«. - Hief§ das aber nicht, dafi er die Jukeboxen aufsuchte,
um sich, wie man so sagte, aus der Gegenwart wegzustehlen? - Vielleicht. Das Gegenteil
war jedoch dann in der Regel der Fall: Neben seinem Ding bekam, was sonst noch
herumwar, eine ganz eigene Gegenwartigkeit. Wenn moglich, nahm er in jenen Lokalen
seinen Sitz dort ein, wo er den ganzen Raum und noch einen Ausschnitt von draulen im



