


Fee, fünf Monate vor Halloween
Es ist Dienstag. Ihr 102. Tag in München.

Es ist sinnlos, sowas zu zählen, denkt sie, Kästchen in ihrem Kalender auszukreuzen,
jeden Tag mit einer anderen Farbe. Es ist kindisch und vielleicht sogar zwanghaft, aber
sie zählt einfach gerne. Zählen tröstet sie, und wenn sie etwas nötig hat, dann ist es Trost.
Wer kann den besser spenden als sie selbst?

»Fiona, mein Engel, du bist meine einzige Hoffnung«, hat ihre Ma einmal gesagt, der
Blick verhangen von Beruhigungspillen. »Nur deinetwegen bin ich noch am Leben.«

Das war ein paar Wochen nach Lauras Begräbnis. Trotz ihrer kindlichen zehn Jahre
ahnte Fee schon damals, dass nur dieser unsägliche Verlust und die noch unzureichende
Wirkung der Antidepressiva schuld sein konnten an diesem Satz. Ma sagte ihn auch nur
dieses eine Mal. Nannte sie nie wieder Engel. Das war immer schon Laura vorbehalten
gewesen, während Fee immer nur Fiona gewesen war.

Über zwanzig Jahre ist ihre jüngere Schwester schon tot, und ihre Ma inzwischen auch
ein halbes Jahr, und dennoch stolpert sie immer wieder über die Aussage – eine
Baumwurzel in ihrem Bewusstsein. Und jedes Mal fällt sie in dasselbe Loch, wo dieses
seltsame Chaos aus Schuldgefühl und Stolz, aus Trauer und Liebe und Schwärze auf sie
wartet, als wäre all das erst gestern passiert.

Erinnerungen sind zäh und geduldig. Ziehen sich in guten Zeiten in ihre Nische zurück
und sammeln Kraft für den geeigneten Moment, um ihre Kerben in einen zu schlagen.
Vor allem dann, wenn man zu viel Zeit zum Nachdenken hat, so wie Fee gerade.

Seit ihrer Ankunft in München blähen Stunden sich zu Tagen, und Tage zu Wochen,
während sie sich abmüht, an der glatten Fassade dieser Stadt, die sich selbst als
weltgrößtes Dorf beschreibt, Halt zu finden.

Warum es bisher nicht geklappt hat, versucht ihr Steve immer wieder zu erklären. Sie
sei zu zurückhaltend den anderen irischen Auswanderern gegenüber, die sich hier so wie
überall auf der Welt suchen – einem alten, von Auswanderung geprägten Instinkt
folgend. Und mit den Einheimischen klappe es noch nicht, weil ihr Deutsch seit dem
Schulabschluss eingerostet sei und die Deutschen im Allgemeinen und die muffig-
misstrauischen Münchner im Besonderen eher auf Distanz bedacht seien. Fees
unglaublich irische Sehnsucht nach Harmonie müsse sich einfach noch eine Weile an der
Konfrontationsfreude ihrer neuen Heimat abstoßen. Kenne man die Deutschen erst mal
ein bisschen, seien sie nett. »Wirst schon sehen, das wird bald besser.«

Für ihn ist es leicht. Er lebt seit sechs Jahren hier. Seine Wurzeln, wenn er jemals
welche hatte, sind hier schon auf Grundwasser gestoßen. Dass er der Grund ist, warum



sie überhaupt hier ist, blendet er – typisch Steve – dabei vollkommen aus.

Ich gebe dir und dem Fuckwit drei Monate, höchstens, dann kommst du wieder angekrochen.
Er wird dich enttäuschen, und du weißt es.

Donal hat ihr diese Nachricht gesendet, am Tag ihres Abflugs aus Dublin. Der Himmel
weiß, wie er das genaue Datum rausgekriegt hat. Seitdem arbeitet sie daran, ihm das
Gegenteil zu beweisen.

102 Tage. Nimm das, Donal.

Immerhin: Arbeit und damit Ablenkung hat sie inzwischen gefunden, über einen von
Steves Kontakten im Shamrockers, dem der deutsche Schwager seines Cousins noch
einen Gefallen schuldete. Typisch. Netzwerke. Eine Hand wäscht die andere. Es ist, als
hätte sie Irland nie verlassen.

Aber zumindest hat sie einen Job. Auch wenn sie sich fragt, warum eigentlich. Das
Büchercafé Seitenspeise ist heute Nachmittag genauso leer wie gestern, und noch leerer
als letzte Woche. Heute hat sie sechs Leute gezählt, die sich seit Mittag von der Elsässer
Straße in den Laden verirrt haben. Zwei davon tranken Kaffee, die anderen drei hatten
sich nach zielloser Suche für Grußkarten, ein Notizbuch oder gleich für gar nichts
entschieden.

Ihren Boss scheint das nicht zu stören. Fee begegnet Herrn Maurer nur gelegentlich,
wenn sie ihren Dienst beginnt. Er bringt die Streuseltörtchen, die seine Frau Anita jeden
Tag frisch zu Hause backt, arrangiert die Romane, an denen sich bisher noch kaum
jemand vergriffen hat, gähnt häufig und herzhaft und verschwindet wieder, ohne mehr
als ein paar Floskeln mit Fee zu wechseln.

Das Seitenspeise sei nur so ein Nebenprojekt. Ein Hobby, das er mit seiner
Werbeagentur finanziere. Das hat ihr Tammi erzählt, Fees Kollegin. Herrn Maurer nennt
Tammi immer nur »Klaus«. Ein Name, der blaue Flecken in Fees Gehörgängen
hinterlässt. Ihrer Kollegin hingegen tropft er von den gespitzten Lippen wie Honig.

Das ist nicht das einzige Signal, das Fees neue Kollegin sendet. Da ist ein Misstrauen in
ihren Augen, die stets kalt bleiben, obwohl sie immer lächelt. Da ist die Tatsache, dass sie
bei Fees Einarbeitung immer wieder Details als unwichtig bezeichnet hat, die sich am
Ende sehr wohl als wichtig für den Boss herausgestellt hatten. Dass sie letzten Freitag
demonstrativ das Geld nachzählte, nachdem Fee für ein Stück Kuchen kassiert hatte.

Im Gegensatz zu Fee arbeitet Tammi ganztags im Seitenspeise, pendelt unmelodisch
summend und mit wippendem Pferdeschwanz zwischen Bistrotischen und noch
unausgepackten Bücherkartons – jedenfalls dann, wenn Herr Maurer da ist. Ist er weg,
versenkt sie ihren Blick im Smartphone, scrollt auf, scrollt ab, führt augenrollend
WhatsApp-Diskussionen, ohne jemals ihr Summen zu unterbrechen. Außerdem geht sie
jeden zweiten Tag mindestens eine Stunde vor Ladenschluss nach Hause. Es scheint sie



keinen zweiten Gedanken zu kosten. Sie nimmt sich wie selbstverständlich, was sie will.
Fee ist schon vielen Frauen wie Tammi begegnet. Frauen mit sonnigem Gemüt und der
inneren Überzeugung, etwas Besonderes zu sein. Frauen, denen nie jemand widerspricht,
denen ein Lächeln jeden Weg ebnet.

Letzte Woche hat Tammi sich noch die Mühe gemacht, einen Arztbesuch oder
Behördengang vorzuschieben. Getestet, ob Fee petzen würde. Natürlich nicht. Dieser
erste Job ist zu wichtig. Fee braucht einen Fuß in der Tür. Einen Grund, aufzustehen und
aus dieser verdammten Wohnung in der Birkerstraße zu entkommen, in der drei eine zu
viel sind.

Dass Judith nicht nur irgendeine Mitbewohnerin ist, sondern einmal Steves Freundin
war, kam erst bei Fees Ankunft und auf ihre direkte Nachfrage hin zur Sprache.
Angeblich unwichtig, denn sie würde ohnehin bald ausziehen, hat Steve sie beruhigt. Nur
Judith scheint davon bis heute nichts mitbekommen zu haben. Ihre Kommunikation mit
Fee beschränkt sich auf Drei-Wort-Sätze, ein vergiftetes Lächeln, spöttische Blicke und
demonstrative Unterhaltungen mit Steve auf Deutsch.

Tammi und ihr Schlangeninstinkt scheinen all das zu wissen.
Deshalb steht sie heute vor Fee, die gerade durch den ersten Teil der deutschen Harry-

Potter-Übersetzung blättert, ihre Tasche mit dem Fellbommel geschultert, die
Sonnenbrille in die Surfermähne geschoben, die professionell manikürten Zehen in
silbernen Birkenstocks und strahlt.

»Fee, du Gute, ich bin dann mal weg. Wir sehen uns morgen, ja?«
»Okay. Bis morgen.«
Und dann – ein verhasster Reflex – lächelt Fee auch noch zurück. Die Gute.

Hauptsache, kein Streit. Niemanden enttäuschen. Zorn ist schlecht. Zorn lässt den Kahn
aus dem Ruder laufen. Wer, wenn nicht Fee, kann ihn auf Kurs halten?

Trotzdem hat Tammi ihn offenbar in Fees Gesicht entdeckt. Sie runzelt die Stirn und
hält, die Ladentür schon halb geöffnet, in der Bewegung inne. Ihre Sandalensohle
klappert rastlos gegen die Türschwelle. Von draußen strömt milde, von einem kurzen
Regeschauer geklärte Mailuft herein. Hundegebell, das schwirrende Geräusch von
Fahrrädern, hier in der Gegend meist mit Kindersitzen oder romantischen Körbchen
bestückt.

»Ich muss meine Oma zu einem Arzttermin begleiten, weil meine Mama nicht kann.
Weißt du?« Sie sagt es laut, als wollte sie die Lüge damit übertönen.

»Okay«, wiederholt Fee und hasst sich jetzt noch mehr. Für das irische
Harmoniebedürfnis, das der deutschen Selbstsicherheit nichts entgegenzusetzen hat. Für
den Zorn, der darunter glüht.

Tammi nickt, zufrieden mit dem geheuchelten Verständnis. Dann strahlt sie wieder,
kalt wie immer.

»Ist ja sowieso nie was los zwischen vier und sechs«, sagt sie, während sie sich zum



Gehen wendet. »Das schaffst du fleißiges Bienchen doch mit links.«
Fee sieht ihr nach, ihr Mittelfinger bereit zum Einsatz, als Tammi aufkreischt und

zurückschreckt.
Draußen auf der Elsässer Straße vollführt ein Radfahrer eine Art Salto mortale und

verschwindet hinter einem geparkten SUV. Reifen quietschen. Metall auf Pflaster. Körper
auf Stein.

Geschichte wiederholt sich: Körper auf Stein. Kopf auf Asphalt. So wie bei Laura
damals.

Ohne nachzudenken, läuft Fee nach draußen, hin zu dem Körper.

Es sind nur ein paar Schritte bis zur Unfallstelle. Vier aus dem Seitenspeise hinaus, zwei
auf dem Gehsteig. Noch versperrt der SUV ihr den Blick. Fee sieht nur den ausgestreckten
Arm auf dem Asphalt und die locker geöffnete Faust. Der dazugehörige Mensch ist
bewusstlos, wenn nicht tot. Vier Schritte um den SUV herum. Auf dessen Rückbank
drängen sich zwei Kinder ans Fenster, drücken sich die Nasen an den Scheiben platt.
Schauen, wohin alle schauen.

Der Radfahrer liegt wie vom Himmel gefallen auf dem Straßenpflaster. Daneben sein
Fahrrad. Das vom Aufprall verbeulte Vorderrad eiert ein wenig in der Luft, bleibt stehen.
Ein Menschenträubchen hat sich gebildet, staut den nachkommenden Verkehr. Weiter
hinten hupt es schon, öffnen sich Autotüren, werden Hälse gereckt. Termine müssen
eingehalten, Kinder abgeholt, Einkäufe erledigt werden. Und trotzdem – die Schaulust
bleibt.

Fees Puls ganz plötzlich auf 100. »Ich bin Arzt«, ruft sie laut. Wie in einem billigen
Film, und auch nicht die Wahrheit: Sie ist – war – Krankenschwester und ein paar Jahre
lang Rettungssanitäterin. Es wirkt trotzdem. Der falsche Eindruck, den sie erweckt, macht
sie stolz: Alle Augen auf Fee McFadden. Eine alte Dame, eigentlich ein Dämchen, so klein
ist sie, mit Stock und im hellblauen Kostüm weicht zurück und lässt Fee vorbei.

Das Unfallopfer rappelt sich inzwischen auf, ist bereits auf den Knien. Der Fahrer eines
Lieferservices. Sein großer Stoffrucksack mit der Warmhaltekiste klammert sich mit
letzter Kraft an seinen Rücken. Sein Helm vom Sturz vom Kopf gerissen, hängt nur noch
am zu lockeren Halteband um seinen Hals.

»Passt schon«, sagt er und hebt die Hände, als gelte es, einen zornigen Mob zu
beruhigen. »Alles klar. Passt schon.«

Das sagen die Leute hier ständig. Fee traut ihm nicht, diesem »Passt schon«. Es ist dem
irischen grand zu ähnlich, und grand kann alles bedeuten.

Fees Auftritt scheint ihn mehr zu erschrecken als das, was passiert ist. Sein Mund
öffnet sich einen Spalt weit.

»Ich bin Arzt«, erklärt Fee noch einmal, versucht, sich an die richtigen deutschen
Worte zu erinnern. »Was hat passiert?«



»Passt schon«, beharrt er.
Hinter Fee atmen die Leute auf. Jemand hat die Verantwortung übernommen. Das

Träubchen an menschlicher Hilfsbereitschaft beginnt, sich unverzüglich aufzulösen.
Der Mann will aufstehen, doch Fee legt ihm die Hand auf die Schulter, drückt ihn nach

unten, bevor sie sich zu ihm kniet.
»Warte. Darf ich?« Ihr eingerostetes Deutsch setzt sich quietschend in Bewegung.

»Dein Name?«, fragt sie, während sie ihm signalisiert, die Brille wieder abzunehmen, und
seine Augen, Nase und Ohren auf Blutspuren absucht. Hat eigentlich jemand die Rettung
gerufen?

»Luis.«
Seine Stimme klingt belegt und einen Tick zu hoch. Sie passt zu seinem fast schon

weiblichen Gesicht. Ansonsten hat er etwas Unfertiges, Skizzenartiges an sich. Blasse
Haut und schulterlange, dunkelbraune Haare, zusammengebunden zu einem
Pferdeschwanz. Scharfe Züge und ein Strichmund, den er inzwischen wieder geschlossen
hat. Mit der kreisrunden Brille – werden die etwa wieder modern? – sieht er aus wie ein
neurotischer Cousin von John Lennon.

»Wo sind die Schmerzen, Luis?«
Er runzelt die Stirn über ihre Formulierung, ihren Akzent.
»Hab keine.«
Dabei hat sie gerade eben noch seine Hand zu seiner Stirn schnellen sehen, gehört, wie

er leise durch zusammengepresste Zähne Luft eingesaugt hat. Jetzt tut er so, als wäre
nichts passiert. Er hat Angst, Zeit zu verlieren. Er hat Essen abzuliefern.

Er brummt unwillig, als sie seinen Kopf Richtung Sonne dreht, sein linkes Augenlid,
dann das rechte nach oben zieht. Pupillen-Reflex links normal. Das rechte braucht etwas
länger – Sekundenbruchteile, wenn überhaupt. Zwei schmutzigbraune, mit moosgrünen
Flecken besprenkelte Augen starren Fee unverwandt an.

»Ein Hund kam aus dem Park da vorn und – zack, direkt vors Rad. Ich wollte …« Er
stockt, will noch einmal aufstehen.

Wieder hält Fee ihn zurück. »Nicht so schnell. Du warst bewusstlos.«
»War ich nicht.« Er leugnet es wie eine Straftat.
»Luis, du musst ins hospital, dich ansehen lassen.«
Er reagiert nicht, untersucht bloß die Speichen seines Fahrrads. »Ich war nicht

bewusstlos«, beharrt er dann, sieht auf. »Alles gut. Ich bin okay«, sagt er zum
verbliebenen Publikum.

»Eine Frechheit, was die Leute sich erlauben! Die Drecksviecher so frei rumlaufen zu
lassen. Hier ist doch Leinenzwang!«, schimpft das alte Dämchen in Richtung Park, aus
dem der unfallverursachende Hund offenbar gekommen war. Dann tätschelt sie Luis den
Arm und wackelt davon.

Der entzieht sich endgültig Fees Griff, kommt auf die Beine, zerrt sein angeschlagenes
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