


zerstritten habt«, sagte ich. »Am Ende stirbst du wirklich, und ich werde die Wahrheit
nie erfahren.«

»Sehr witzig«, mein Vater schüttelte den Kopf. »Hat deine Mutter es dir nie erzählt?«
»Nein«, sagte ich und zog unter einer der Plastiktüten eine Rolle verklebtes

schwarzbraunes Isolierband hervor.
»Ich war ein Idiot«, sagte mein Vater. »Ich habe deine Mutter betrogen. Mit einer

kubanischen Sängerin. Dann habe ich es bereut und ihr alles erzählt. Ich bat sie, mir zu
verzeihen. Das hätte sie auch, wenn ich die Geschichte nicht so ausgewalzt hätte. Wäre es
einfach nur eine x-beliebige Frau gewesen, wäre sie damit klargekommen. Aber als sie
erfuhr, dass es eine Sängerin war, beschloss sie, mir das Leben zur Hölle zu machen. Sie
hat ja auch mal Sängerin werden wollen.«

»Ich weiß.«
»Ihre Stimme war nicht gut genug, und sie hatte Angst vor der Bühne.« Er verstummte

und starrte vor sich hin.
Er tat mir leid, so traurig, wie er aussah.
»Erzähl weiter, nur zieh schon mal das Hemd aus«, sagte ich. »Damit ich den

Elektroschocker dranmachen kann.«
Mein Vater nickte, knöpfte das Hemd auf, ich schnitt Streifen vom Isolierband ab und

klebte sie an den Tischrand, schön nebeneinander.
»Deine Mutter beschloss, sich an mir zu rächen. Sie beschloss, mich fertigzumachen.«

Während er sprach, hob er den Arm, ich hielt ihm den Elektroschocker unter die
Achselhöhle und befestigte ihn mit dem Isolierband an der Haut. »Sie nahm sich einen
guten Anwalt, sie rupfte mich total, ich hab ja damals noch gesoffen wie ein Loch, sie
hatte leichtes Spiel. Seither zahle ich monatlich Unterhalt für dich und deinen Bruder, das
bisschen, was an Tantiemen reinkommt, kriegt sie. Wer zum Henker hätte gedacht, dass
ich keine Platten mehr mache. Sie hat drauf bestanden, dass ich das Geld nicht überweise,
sondern dass sie es sich abholt. Damit sie sehen kann, wie ich leide. Wie ich eingehe
unter ihrem Fluch.«

Ich klebte den fünften Streifen an. »Lass doch endlich diesen blöden Fluch.«
»Du glaubst, ich sag das nur, weil ich besoffen bin. Und was ist mit dem Schlagzeug?

Das hat sie wohl auch nicht angezündet, was?«
Das stimmte, ich habe das verbrannte Schlagzeug gesehen.
»Na gut, da hat sie wirklich ein bisschen übertrieben, trotzdem könntest du langsam

drüber weg sein.«
»Wäre ich ja auch, wenn sie es einfach nur angezündet hätte. Aber deine Mutter wollte

mich fertigmachen, sie wollte, dass ich nie wieder spiele. Sie hat irgendwo einen jungen
Kubaner aufgegabelt, einen Medizinstudenten, der war in Wirklichkeit so eine Art
kubanischer Voodoo-Priester, oder was weiß ich, der hat deiner Mutter erklärt, wie man
das macht. Nicht dass du denkst, sie hätte das Schlagzeug einfach nur in Brand gesteckt.



Vorher hat sie einer schwarzen Katze die Augen ausgestochen und die Katze in das
Standtom gesperrt, damit sie mit dem Schlagzeug verbrennt und der Fluch sich erfüllt. Sie
wollte, dass mein Herz stehenbleibt, wenn ich je wieder Trommelschlägel in die Hand
nehme.«

Das Isolierband war alle, der Elektroschocker war unter seinem Arm befestigt, so dass
es aussah wie ein hässlicher schwarzer Auswuchs.

Das mit der Katze hatte mein Vater mir noch nie erzählt. »Du machst Witze, oder?«,
fragte ich, aber ich sah an seinem Gesicht, dass es kein Witz war.

»Hättest du deiner Mutter nicht zugetraut, was?«
Ich dachte daran, was für einen Affenzirkus meine Mutter gemacht hatte, als ich meine

jamaikanische Freundin mit nach Hause brachte, und sagte lieber nichts. Mutter hatte
eine schneidende Liebenswürdigkeit an den Tag gelegt, aber beim Abendessen kippte sie
ihr Glas absichtlich so um, dass meiner Freundin der Wein über die Bluse lief, sie gingen
gemeinsam ins Bad, um den Fleck zu entfernen, und als sie zurückkamen, war meine
Freundin aschgrau im Gesicht, sie aß auf, ließ sich von mir nach Hause begleiten, doch
küssen wollte sie mich nicht mehr, und am nächsten Tag machte sie per SMS mit mir
Schluss, ich habe sie nie wiedergesehen.

Jetzt konnte mein Vater in meinem Gesicht lesen. »Siehst du«, sagte er. »Deine Mutter
kommt jeden Monat her, holt sich das Geld, zieht meine geliebten alten Trommelschlägel
aus der Tasche, und die Besen, mit denen ich bei Wynton gespielt habe, und hält sie mir
hin, ich solle sie anfassen, wenn ich mich traue. Und ich traue mich nie, und sie lacht
mich immer aus. Sie sagt, wenn sie wollte, könnte sie den Fluch aufheben, aber sie will
nicht. Auf Knien hab ich sie angefleht, aber sie lachte nur noch mehr.«

Mein Vater zog sein Hemd wieder an.
»Warte, wir probieren es erst mal aus«, sagte ich. »Auf der niedrigsten Stufe.«
»Muss das sein?«, fragte mein Vater.
»Besser, wir gehen auf Nummer sicher.«
Mein Vater nickte, griff sich mit der rechten Hand an den Ellbogen, biss die Zähne

zusammen und drückte den Oberarm gegen den Elektroschocker.
In der Achselhöhle war ein Knistern zu hören, ich sah, wie der ganze Körper zuckte.
»Nicht schlecht«, sagte ich. »Ich stelle es ein bisschen höher.«
Er nickte traurig. »Mach nur«, sagte er.
Ich stellte viertausendfünfhundert Volt ein und half ihm, das Hemd anzuziehen und

zuzuknöpfen. »Aber ich verstehe immer noch nicht ganz, was du damit willst«, sagte ich.
»Hör zu, ich halte es nicht mehr aus«, sagte mein Vater. »Ich träume jede Nacht vom

Trommeln, und letztens konnte ich nicht mal mehr im Traum spielen, grauenvoll, ich saß
hinter Charlie Parker, auf dem Platz von Max Roach, und meine Hände waren wie aus
Blei, ich konnte den Arm nicht mehr bewegen, und Bird warf mir einen Blick zu, dass ich
dachte, ich falle tot um. Also hab ich mir überlegt, wie ich deine Mutter dazu bringe, den



Fluch aufzuheben. Und wenn ich dabei draufgehe. Wenn sie jetzt wieder kommt, um
mich mit den Schlägeln zu provozieren, tue ich so, als würde ich sie berühren, und kriege
einen Infarkt. Ich hoffe, dass deine Mutter irgendwo in ihrem Herzen doch noch ein
bisschen Liebe für mich übrig hat, warum sonst sollte sie mich so viele Jahre quälen, und
wenn sie mich liebt, wird sie mich nicht sterben lassen; wenn sie mich an der Schwelle
des Todes sieht, wird sie den Fluch aufheben.« Er verstummte, seufzte tief. »Ich weiß, das
ist nicht gerade ein grandioser Plan, aber ein besserer ist mir nicht eingefallen. Und jetzt
solltest du verschwinden, ich will nicht, dass sie dich hier sieht.«

Wir gingen zurück ins Wohnzimmer, ich zog meinen Mantel an. Mein Vater trank
einen Schluck aus der Wodkaflasche und stellte sie dann in die Bodenvase zurück. Er sah
alt aus, alt und zerbrechlich, und plötzlich tat er mir unendlich leid.

»Ich drücke die Daumen«, sagte ich. »Vergiss nicht, du musst laut brüllen, damit es das
Knistern übertönt.«

»Ich gebe mir Mühe«, sagte er. »Komm her.«
Ich trat zu ihm, mein Vater drückte mich und ich ihn auch.
»Keine Angst«, sagte ich, »du schaffst das.«
Er ließ mich los und trat einen Schritt zurück.
»Hör zu«, sagte er mit belegter Stimme, »wenn ich doch sterben sollte, gehört das

Schlagzeug dir. Und jetzt hau ab!«
Wir waren bereits im Flur, da erstarrte er plötzlich.
»Deine Mutter! Sie kommt«, sagte er, und tatsächlich, auch ich hörte das Klackern ihre

Absätze auf der Treppe. »Schnell«, sagte mein Vater, »komm mit.«
Wir gingen wieder ins Wohnzimmer, er schob mich zu dem großen Schrank, öffnete

ihn. »Da rein«, sagte er.
Mein Vater schloss mich im Schrank ein. Zwischen den nach Staub und Naphthalin

riechenden Kleidern war es nicht ganz dunkel, die mit Bienenwachs polierten
Schranktüren hatten sich verzogen, und durch die schmalen Ritzen drang ein wenig
Licht. Eine der Ritzen war an einer Stelle so breit, dass ich hinausspähen konnte. Ich
drückte mein Auge an den Spalt und sah, wie meine Mutter ins Zimmer gerauscht kam.

Sie trug den schwarzen Hosenanzug, den sie so mochte, die Haare hatte sie
hochgesteckt, in dem großen goldgerahmten Spiegel an der Wand konnte ich sogar ihre
silberne Haarnadel erkennen. Der Gesichtsausdruck, mit dem sie meinen Vater ansah,
war von besonderer Grausamkeit.

»Du trinkst wieder«, sagte sie statt eines Grußes, und ich spürte, wie es mir kalt den
Rücken hinunterlief, ihre Stimme war genauso wie damals, als sie den Rotweinfleck auf
der Bluse meiner Freundin mit einem Zipfel der Tischdecke abtupfte und sagte: »Mach
dir keine Sorgen, Liebes, den hässlichen Fleck bekommen wir im Handumdrehen raus.«

Mein Vater sagte, er trinke nicht, warum sollte er, außerdem gehe es sie nichts an, sie
erwiderte, er solle sie nicht anlügen, seine Wodkafahne sei kilometerweit zu riechen,



dann wandte sie sich ab und sah sich im Zimmer um, und für einen Augenblick dachte
ich, sie hätte mich im Schrank entdeckt, aber nein, ihr Blick blieb an der Bodenvase
haften, sie ging und nahm die Wodkaflasche heraus, triumphierend hielt sie sie hoch und
fragte, was denn das sei, wenn nicht Wodka, und zwar mindestens siebzigprozentiger,
das erkenne sie am Geruch.

Mein Vater sagte nichts, er zog einen Briefumschlag aus der Tasche und gab ihn
meiner Mutter und sagte, hier habe sie, was ihr zustehe, und nun solle sie ihn nicht
länger quälen, sondern einfach wieder gehen.

Meine Mutter nahm den Umschlag, öffnete ihn und zählte gemächlich die knisternden
Geldscheine durch.

Mein Vater sah ihr zu, er schwieg, dann begann er zu reden. Er sagte, wie schon so oft
müsse er ihr auch jetzt wieder sagen, wie sehr er alles aus tiefstem Herzen bereute. Sie
müsse wissen, dass er auch damals nur sie geliebt habe, das sei die Wahrheit, und daran
habe sich seitdem auch nichts geändert, diese Frau habe ihn nur mit ihrer Stimme
verzaubert, er schwöre, er habe es zutiefst bereut und er bitte sie inständig, ihn wieder
Schlagzeug spielen zu lassen.

Meine Mutter sagte, von ihr aus könne er spielen, so viel er wolle, schließlich habe sie
ihm doch so ein schönes und prächtiges Schlagzeug gekauft.

Mein Vater sagte, er halte es nicht länger aus, er habe die Sache mit Inès wirklich
zutiefst bereut, er flehe meine Mutter an, sie möge ihm verzeihen.

Meine Mutter sagte, das komme gar nicht in Frage, außerdem wisse sie, dass er sie
anlüge, es habe nicht nur diese eine Schlampe gegeben, nein, sie wisse genau, dass er sie
fortwährend mit seinen Groupies betrogen habe, es gebe keine Stadt auf der Welt, wo er
sie nicht betrogen habe, also geschehe es ihm ganz recht, nun so zu leiden, das sei es, was
er verdiene.

Mein Vater brüllte los, sie sei völlig übergeschnappt, was denn für Groupies, dazu hätte
er doch zumindest in einer Rockband spielen müssen, außerdem bekommen Schlagzeuger
nur noch die ab, die sonst keiner will, und Jazzmusiker auch von denen nur noch den
Ausschuss, Frauen wie meine Mutter zum Beispiel.

Meine Mutter verbat sich das, sie sei niemals Groupie gewesen, und dann brüllte sie,
mein Vater wisse ja wohl, dass sie Jazz nie habe ausstehen können, das quäkende
Saxophon, das saublöde, unrhythmische Klaviergestocher, das idiotische Gegrummel am
Bass, aber am meisten hasse sie das Durcheinanderhämmern auf dem Scheißschlagzeug,
an seiner Stelle wäre sie froh, sich damit nicht mehr abplagen zu müssen, aber wenn er
unbedingt wolle und sich traue, soll er doch wieder spielen, für all die Schlampen.

Sie griff in ihre Handtasche, holte zwei kleine Jazzbesen heraus, hielt sie meinem Vater
hin und sagte, er erkenne sie doch, dass seien seine Lieblingsbesen, mit denen habe er bei
seinem geliebten Wynton gespielt, bitte sehr, er solle sie ruhig nehmen, wenn er sich
traue, dabei trat sie drohend auf ihn zu, stieß mit den Besen in seine Richtung, die kleinen



Metalldrähte zitterten und glänzten böse, und meine Mutter donnerte, er solle sie endlich
anfassen, wenn er den Mumm dazu habe.

Da sah ich, dass mein Vater tief einatmete, und ich wusste, dass jetzt der Herzinfarkt
einsetzen würde, mein Vater brüllte, sie solle wissen, er habe keine Angst vor ihr, auch
vor ihrem Fluch habe er keine Angst, denn er liebe sie immer noch und er wisse, dass
auch sie ihn liebe, denn sie beide seien füreinander bestimmt, und als er das sagte,
berührte er einen der Besen mit einem Finger, griff sich an den Arm, mein Herz, mein
Herz, mein Herz, rief er und ließ sich fallen, kippte um wie ein Sack und röchelte sehr
laut, er zuckte, und sein Gesicht war kreidebleich.

Da sah ich auch ihr Gesicht, in dem sich einen Augenblick lang Sorge abzeichnete, aber
nur einen Augenblick, denn da fing das Kordsamt-Sakko zu rauchen an, und meine
Mutter rief, was zum Teufel denn das sei, und mein Vater brüllte wie vorhin, als ich ihm
den Wodka in die Augen geschüttet hatte, er brüllte, er brenne, sein ganzes Hemd
brenne, er riss sich Sakko und Hemd vom Leib, doch das Hemd brannte gar nicht mehr,
es rauchte nur, der Knopf des Elektroschockers aber musste sich verklemmt haben, es
sprühte Funken und knisterte.

Als meine Mutter den Elektroschocker sah, verdunkelte sich ihr Gesicht und sie bekam
tiefe Falten vor Zorn, mein Vater sei ein elendes Arschloch, rief sie, ein Arschloch und ein
Lügner, schon wieder habe er sie angelogen, dabei habe sie für einen Augenblick
tatsächlich geglaubt, er liebe nur sie, und er habe sie auch immer geliebt, doch nun wisse
sie, das war eine Lüge, eine Lüge, eine Lüge, und er habe es nur verdient, dass sich sein
Schicksal erfülle. Schon war sie mit einem großen Schritt bei ihm und drückte ihm den
Jazzbesen in die Hand.

Als er die Handfläche meines Vaters berührte, gab es ein grünes Flackern, grün wie die
Augen einer Katze, das Schlagzeug in der Ecke ertönte leise, ein sanfter Klang wie
damals, zu seinen Glanzzeiten, wenn mein Vater mit den Besen über die Becken strich, er
klappte zusammen, wand sich zuckend am Boden, den Besen in der Hand, und ich
wusste, wenn ich nichts unternahm, würde er sterben, und da stieß ich die Schranktür
auf, sprang hinaus, ich hörte meine Mutter schluchzen, das habe sie nicht gewollt, sie
schien weniger zu weinen als zu singen, eine verzerrte Klage, eine Todesarie.

Als sie mich sah, verstummte sie, sie schnappte nach Luft, doch da wusste ich bereits,
was ich zu tun hatte.

Ich nahm die Flasche, rannte zum Schlagzeug, kippte den Wodka über die Tomtoms,
das Standtom und die Becken, über das gesamte sündhaft teure Equipment, riss meinem
Vater den knisternden, funkensprühenden Elektroschocker von der Haut, legte ihn auf
das Standtom, der Wodka entzündete sich, das Schlagzeug fing Feuer, zischte und
knackte, und da sah ich meinen Vater sich zum dritten Mal wie ein Zombie aufsetzen,
doch diesmal fluchte er nicht, sondern er saß nur da und betrachtete seine Hand, den
Besen, und plötzlich brach er in Gelächter aus, meine Mutter fing wieder an zu weinen,


