


Was ist Bühnentalent?
Wenn einer so recht brüllen, so recht edel oder energisch tun kann auf der Bühne? Wenn
einer einen vorschriftsmäßigen, breiten, schlappigen Schauspielermund hat? Wenn einer
eine Seele hat und einen ehrlichen, festen, fleißigen Menschenwillen? Wenn einer
durchdenkt, was er spielt, und von Moment zu Moment seinen Verstand bei der
Darstellung der darzustellenden Figur hat? Wenn einer ein ehrenhafter, vielseitig
begabter, zartfühlender, allesverstehender Mann ist? Ist das Talent? Oder was ist denn
eigentlich Talent? Kann der Saufhund Talent haben, der Spieler, der Wüstling, der Geck,
der Tropf, der Wicht? Kann einer ein großer Künstler sein und daneben als Mensch
verdienen, daß man ihn anspuckt, zum mindesten, daß man über ihn die Nase rümpft? Ist
eine Möglichkeit vorhanden, in der realen Welt Schnaps zu saufen und auf der Bühne
einem Percy strahlende Verkörperung zu geben? Was sollen alle diese Fragen, he? Hat
man es gern oder hat man es ungern, daß der Schauspieler bereits beginnt, sich in den
Gemeinderat wählen zu lassen, daß er Tee trinkt, statt Bier oder Korn, daß er bei
gebildeten Damen hockt, um sich über das Neueste in Kunst und Sozialwissenschaft zu
unterhalten, daß er seine Steuern bezahlt und seinen Anzug in Ordnung hält, daß er
rechtzeitig wie ein strebsamer Kolonialwarenkommis zu den Proben erscheint, daß er
zum Pinsel oder zur Feder greift, um mit diesen Werkzeugen angenehm zu dilettieren?
Was? Sollte es eine vernünftige Antwort auf diese Frage geben? Oder macht es vielleicht
Vergnügen, Fragen nur so, wie eine Handvoll Strandsand, in die leere, dünne Luft
emporzuwerfen? Kann es eine Anregung sein, einen Gedanken unausgeforscht auf sich
beruhen zu lassen, unfertig, frech, gehässig und kleinstolz? Ja?

Was also, wenn es endlich beliebt, kann Talent sein? Die Nichtswürdigkeit, die innere
Würdelosigkeit, die Seelenlosigkeit, die Mannlosigkeit? Ist ein Mann ein Talent, oder so:
ist es einem Menschen von Gold, also einem lautern, lieben, rechtschaffenen Mann,
überhaupt nur möglich, ein Talent auf der Bühne zu sein? Was soll das? Aber warum
denn eigentlich nicht fortfahren, wie der Wind daherzusausen mit Fragen? Ist manchmal
nicht der aufrichtige Mann ein Hundsfott im Bereiche der Kunst? Muß die Kunst
zugunsten ihrer Kinder bettelarm geworden sein, wie eine alte, wehleidige Mutter, die
von den Söhnen und Töchtern auf die Straße gesetzt wird? Müssen es die Söhne und
Töchter, die Kinder der Mutter Kunst, absolut gut haben? Müssen sie Gerechtigkeit und
Anerkennung genießen? Müssen sie brave Bürger sein und zu den gebildeten Klassen
zählen? Ist nicht die Gleichberechtigung das Grab des Talents? Hat die Sozialisierung des
Künstlers üble Folgen oder gute?



Bin ich ein Esel, daß ich das alles frage?
Ja, du bist ein Esel.

Und ich werde es dir zeigen. Man braucht rechtschaffene, gütige Menschen, nicht
Talente; Väter, die dem Staat Kinder erzeugen und Lust an ihrer Erziehung haben, nicht
irgendeinen strahlenden Darsteller des Heinrich Percy. Du bist ein Lümmel, daß du von
Saufhunden zu sprechen wagst. Die Künstler sollen wissen, was schicklich ist, und nicht
danach fragen, was außerordentlich sein kann; sie essen heutzutage gut zu Mittag und
trinken ihr Gläschen Wein. Sie sind wohlsituiert, und du Schurke wirst nicht ungestraft
den Mut besessen haben, sie zu einem Luderleben angereizt zu haben. Sie sind Bürger,
Menschen und einfache, schlichte Angehörige des Staats; sie sind Soldaten in der Armee
und interessieren sich, so lebhaft als ihnen geziemt, für Kolonialpolitik. Nur ein
leichtfertiger, gefährlicher Mensch, wie du einer bist, kann ihnen den Rat geben,
Ungeheuer zu werden, um der Kunst zu dienen. Die Kunst ist heute wesentlich anders als
früher, und sie soll auch anders sein. Sie ist besser geworden; sie hat es verstanden, sich
den guten Grundsätzen des Zeitalters anzuschmiegen. Du bist ein Affe mit deinem Talent
und mit deinem Hundsfott. Du gehst mit den Menschen um, wie mit einem Material,
weich und gefügig zum Modellieren, und denkst gar nicht daran, daß einem jeden
Menschenleben das Nachbarliche heilig sein soll. Zum Teufel mit deinem Talent. Zum
Teufel mit Percy. Wir brauchen beides ebensowenig wie wir dagegen um so mehr eine
Kunst brauchen, die sich bürgerlich gibt wie ein bürgerliches Frühstück. Wir sehnen uns
nach der Individualisierung des Künstlers, und du fragst, ob es gut sei, Künstler zu sein
und Seele zu haben. Meine Seele hätte Lust, dir Ohrfeigen zu geben, wiewohl du eine
körperliche verdientest. Wir wollen gar keine andern Helden auf der Bühne mehr sehen
als fein differenzierte, wie sie unser heutiges Leben schafft. Wir wollen die Töne unsres
eigenen Jammers heulen hören. Die Seele des Schauspielers soll jubeln, nicht seine
Begabung. Dem Mann auf den Brettern wollen wir anmerken, daß er ein Mann auch im
Leben ist. Insofern pfeifen wir überhaupt auf die Kunst, wenn sie klaffende Distanzen
aufweist. Sie soll uns anwärmen; es ist ganz gut, daß wir aus ihr unsre Überzieher
gemacht haben. Wenn wir uns für Kunst interessieren, dann soll das auch die Kunst
ihrerseits tun und ebenso schlicht, sonst – na, man will nichts gesagt haben. Ist unser
Leben trübe und langweilig, so darf es die Bühnenkunst ruhig ebenfalls sein, man
wünscht das von ihr; sie sei Spiegel des Zeitalters. Einen Bühnenstil verbitten wir uns
ganz energisch. Wir wollen nach der Vorstellung mit dem Dichter und mit dem
Schauspieler ein honettes Gespräch führen, das ist uns die Hauptsache. Die Künstler
erheben wir dadurch zu Menschen, und an den Künstlerpersönlichkeiten pflegen wir uns
jedesmal, so gut es geht, zu berauschen. Im Interesse einer gesunden Gemeindeordnung
verachten wir das Talent, es sei denn, es zöge es vor, sich zu vermenschlichen. Da hast
du’s.



Das Theater, ein Traum
Das Theater gleicht einem Traum. Im griechischen mag es anders gewesen sein; unseres
ist von einem dachbedeckten, dunkeln Haus geheimnisvoll und fremdartig
eingeschlossen. Man tritt hinein, tritt nach ein paar Stunden wie aus einem
merkwürdigen Schlaf wieder heraus, an die Natur, in das wirkliche Leben, und ist dann
dem Traum entflohen.

Im Traum haben die Bilder, die einem vor dem Auge entstehen – es mag das Auge der
Seele sein –, etwas Scharfes, Festgezeichnetes. Raumhaft natürliche Perspektiven, einen
realen Erdboden, frische Luft gibt es da nicht. Man atmet Schlafstubenluft, während man
über Berge schreitet wie der Mann mit den Siebenmeilenstiefeln. Es ist alles verkleinert,
aber auch verschrecklicht im Traum; ein Gesicht hat meistens einen erschütternd
bestimmten Ausdruck: furchtbar süß, wenn es ein süßes und wohlwollendes, furchtbar
abstoßend, wenn es ein Furcht und Entsetzen einflößendes ist. Im Traum haben wir die
ideale dramatische Verkürzung. Seine Stimmen sind von einer entzückenden
Schmiegsamkeit, seine Sprache ist beredsam und zugleich besonnen; seine Bilder haben
den Zauber des Hinreißenden und Unvergeßlichen, weil sie überwirklich, zugleich wahr
und unnatürlich sind. Die Farben dieser Bilder sind scharf und weich zugleich, sie
schneiden mit ihrer Schärfe ins Auge wie geschliffene Messer in Äpfel und sind einen
Moment nachher schon wieder zerflossen, so daß man oft, träumend sogar, bedauert,
dieses und jenes so schnell verschwinden zu sehen.

Unser Theater gleicht einem Traum, und es hat alle Ursache, ihm noch ähnlicher zu
werden. In Deutschland will alles umwoben und umschlossen sein, alles will ein Dach
haben. Die armen, pompösen Bildhauerwerke in unseren Gärten sogar sind Träume; aber
in der Regel erfrorene. Es ist eine bekannte Tatsache, wie schlecht uns öffentliche
Monumente gelingen. Wir sind talentlos in der luftumflossenen Freiheit. Wir treten lieber
in ein liebes, traumhaft seltsames Haus, wo uns unsere wahre Luft und Natur
entgegenkommen. Warum gelingen uns die Weihnachtsfeste so schön, warum sind wir
glücklich, in einer warmen Stube zu sitzen und es draußen in der Straße schneien,
winden, wettern oder regnen zu sehen? Wir sind so gern in dunkeln, nachdenklichen
Löchern. Nicht diese Vorliebe ist eine Schwäche; unsere Schwäche besteht vielmehr
darin, uns solcher Vorliebe zu schämen.

Sind nicht auch die Dichtungen Träume, und ist denn die offene Bühne etwas anderes
als ihr großgeöffneter, wie im Schlaf sprechender Mund? Während des anstrengenden
Tages treiben wir in den Straßen und Lokalen unsere Geschäfte und nützlichen Absichten
vor uns her, und dann finden wir uns in den engen Sitzreihen wie in engen Betten zum



Schauen und Hören ein; der Vorhang, die Lippe des Mundes, springt auf, und es brüllt,
zischt, züngelt und lächelt uns befremdend und zugleich herzensvertraulich an; es setzt
uns in eine Erregung, deren wir uns nicht bemeistern mögen und können, es macht uns
krümmen vor Lachen oder erbeben vor innerlichem Weinen. Die Bilder flammen und
brennen vor den Augen, die Figuren des Stückes bewegen sich übernatürlich groß, wie
nie gesehene Gestalten, vor uns. Das Schlafzimmer ist dunkel, nur der offene Traum
glänzt in dem starken Licht, blendend, redend, daß es einen zwingt, mit offenem Munde
dazusitzen.

Wie melodiös sind Farben im Traum! Sie scheinen Gesichter zu werden, und plötzlich
droht, schluchzt, singt oder lächelt eine Farbe; ein Fluß wird zu einem Pferd, und das
Pferd will mit seinen behuften Füßen eine enge Treppe emporsteigen, der Reiter zwingt
es, man verfolgt ihn, man will ihm das Herz aus dem Leib reißen, man kommt näher, aus
der Ferne sieht man die Mörder herstürmen, namenlose Angst packt einen an – der
Vorhang sinkt. Ein Erdbeben ist auf einem städtischen Platz, die Häuser sinken schräg
nach vorn, die Luft ist wie mit Blut bespritzt, feurig-rote Wunden hängen überall;
Menschen schießen ihre Gewehre ab, sie wollen mit der Natur im Mord wetteifern; dazu
ist der Himmel von einem süßen Hellblau, aber er liegt ganz kindlich über den Häusern,
wie ein gemalter Himmel. Das Bluten ist wie Werfen mit kleinen Rosen; die Häuser fallen
immer und stehen doch, und es ist immer ein entsetzliches Geschrei und Büchsengeknall
und ist doch keines. O, wie der Traum göttlich schauspielert! Er gibt vom Entsetzlichen
das unanfechtbar reine Bild wie vom Süßen, Beklemmenden, Wehmutvollen oder
Erinnerungsbangen. Zu den Empfindungen, Personen und Tönen malt er sofort
Schauplätze, zu dem süßen Geplauder einer edlen Frau deren Gesicht, zu den Schlangen
die seltsamen Kräuter, worunter sie grauenhaft hervorkriechen, zu dem Geschrei von
Ertrinkenden die schwermutvolle abendliche Fluß- und Uferlandschaft, zum Lächeln den
Mund, der es ausdrückt.

Aus dunkelgrünen Gebüschen hängen weiße Antlitze hervor, eine Bitte, eine Klage
oder einen Haß in den schrecklich klaren Augen. Manchmal sehen wir nur Züge, Linien,
manchmal nur Augen; dann kommen die blassen Züge und umrahmen die Augen, dann
die wilden, schwarzen Haarwellen und begraben das Gesicht; dann ist es wiederum nur
noch eine Stimme, dann geht eine Tür auf; es stürzen zweie herein, man will erwachen,
aber unerbittlich dauert das Hereinstürzen fort. Momente gibt es im Traum, deren
Erinnerung wir im Leben nie vergessen können.

So wirkt auch das Theater mit seinen Gestalten, Worten, Lauten, Geräuschen und
Farben. Wer möchte zu einer holdseligen Liebesszene den üppig verwachsenen Garten
vermissen, zu einem Mord die dunkle Wand der Gasse, zu einem Schrei das Fenster,
durch welches er ausgestoßen werden kann, zum Fenster die zärtlich und frauenhaft
weiße Gardine, die es verfenstert und verzaubert und wieder vernatürlicht?
Schneelandschaften, nächtliche, liegen auf der Bühne, daß man glauben sollte, sie



erstrecken und dehnen sich meilenweit; ein Eisenbahnzug mit rötlich schimmernden
Waggonfenstern zieht vorüber, ganz langsam, als zöge und winde er sich in weiter Ferne,
wo das Schnelle dem Auge nicht schnell entfliehen will. Ferne und Nähe sind im Theater
dicht nebeneinander. Zwei Schurken flüstern immer zu laut; der edle Herr hört alles, und
er stellt sich doch ahnungslos. Das ist das Traumhafte, das wahre Unwahre, das
Ergreifende und zu guter Letzt das Schöne. Wie schön ist es, wenn zwei Kerle laut
brüllend miteinander flüstern, während des andern Gesichtszüge sagen: wie still ist es
rings umher!

Solches ähnelt den grausigen und schönen Gesichten im Traum. Die Bühne setzt alles
daran, zu erschrecken; sie tut gut daran, das zu beabsichtigen, und wir tun gut, das Etwas
in uns zu hüten, das uns den Genuß und den Schauder dieses Schreckens noch empfinden
läßt.


