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Was ist Bithnentalent?

Wenn einer so recht briillen, so recht edel oder energisch tun kann auf der Bithne? Wenn
einer einen vorschriftsmafligen, breiten, schlappigen Schauspielermund hat? Wenn einer
eine Seele hat und einen ehrlichen, festen, fleifligen Menschenwillen? Wenn einer
durchdenkt, was er spielt, und von Moment zu Moment seinen Verstand bei der
Darstellung der darzustellenden Figur hat? Wenn einer ein ehrenhafter, vielseitig
begabter, zartfiihlender, allesverstehender Mann ist? Ist das Talent? Oder was ist denn
eigentlich Talent? Kann der Sauthund Talent haben, der Spieler, der Wiistling, der Geck,
der Tropf, der Wicht? Kann einer ein grofier Kiinstler sein und daneben als Mensch
verdienen, daf3 man ihn anspuckt, zum mindesten, dal man iiber ihn die Nase rumpft? Ist
eine Moglichkeit vorhanden, in der realen Welt Schnaps zu saufen und auf der Biithne
einem Percy strahlende Verkorperung zu geben? Was sollen alle diese Fragen, he? Hat
man es gern oder hat man es ungern, dafy der Schauspieler bereits beginnt, sich in den
Gemeinderat wahlen zu lassen, daf} er Tee trinkt, statt Bier oder Korn, daf3 er bei
gebildeten Damen hockt, um sich iiber das Neueste in Kunst und Sozialwissenschaft zu
unterhalten, daf} er seine Steuern bezahlt und seinen Anzug in Ordnung halt, daf} er
rechtzeitig wie ein strebsamer Kolonialwarenkommis zu den Proben erscheint, daf} er
zum Pinsel oder zur Feder greift, um mit diesen Werkzeugen angenehm zu dilettieren?
Was? Sollte es eine verniinftige Antwort auf diese Frage geben? Oder macht es vielleicht
Vergniigen, Fragen nur so, wie eine Handvoll Strandsand, in die leere, diinne Luft
emporzuwerfen? Kann es eine Anregung sein, einen Gedanken unausgeforscht auf sich
beruhen zu lassen, unfertig, frech, gehéssig und kleinstolz? Ja?

Was also, wenn es endlich beliebt, kann Talent sein? Die Nichtswiirdigkeit, die innere
Wiirdelosigkeit, die Seelenlosigkeit, die Mannlosigkeit? Ist ein Mann ein Talent, oder so:
ist es einem Menschen von Gold, also einem lautern, lieben, rechtschaffenen Mann,
iiberhaupt nur moglich, ein Talent auf der Bithne zu sein? Was soll das? Aber warum
denn eigentlich nicht fortfahren, wie der Wind daherzusausen mit Fragen? Ist manchmal
nicht der aufrichtige Mann ein Hundsfott im Bereiche der Kunst? Muf} die Kunst
zugunsten ihrer Kinder bettelarm geworden sein, wie eine alte, wehleidige Mutter, die
von den Sohnen und Téchtern auf die Strafle gesetzt wird? Missen es die S6hne und
Tochter, die Kinder der Mutter Kunst, absolut gut haben? Miissen sie Gerechtigkeit und
Anerkennung geniefien? Miissen sie brave Biirger sein und zu den gebildeten Klassen
zdhlen? Ist nicht die Gleichberechtigung das Grab des Talents? Hat die Sozialisierung des
Kiinstlers iible Folgen oder gute?



Bin ich ein Esel, daf} ich das alles frage?
Ja, du bist ein Esel.

Und ich werde es dir zeigen. Man braucht rechtschaffene, giitige Menschen, nicht
Talente; Viter, die dem Staat Kinder erzeugen und Lust an ihrer Erziehung haben, nicht
irgendeinen strahlenden Darsteller des Heinrich Percy. Du bist ein Liimmel, daf3 du von
Saufhunden zu sprechen wagst. Die Kiinstler sollen wissen, was schicklich ist, und nicht
danach fragen, was auflerordentlich sein kann; sie essen heutzutage gut zu Mittag und
trinken ihr Glaschen Wein. Sie sind wohlsituiert, und du Schurke wirst nicht ungestraft
den Mut besessen haben, sie zu einem Luderleben angereizt zu haben. Sie sind Biirger,
Menschen und einfache, schlichte Angehoérige des Staats; sie sind Soldaten in der Armee
und interessieren sich, so lebhaft als ihnen geziemt, fiir Kolonialpolitik. Nur ein
leichtfertiger, gefahrlicher Mensch, wie du einer bist, kann ihnen den Rat geben,
Ungeheuer zu werden, um der Kunst zu dienen. Die Kunst ist heute wesentlich anders als
frither, und sie soll auch anders sein. Sie ist besser geworden; sie hat es verstanden, sich
den guten Grundsatzen des Zeitalters anzuschmiegen. Du bist ein Affe mit deinem Talent
und mit deinem Hundsfott. Du gehst mit den Menschen um, wie mit einem Material,
weich und gefiigig zum Modellieren, und denkst gar nicht daran, dafy einem jeden
Menschenleben das Nachbarliche heilig sein soll. Zum Teufel mit deinem Talent. Zum
Teufel mit Percy. Wir brauchen beides ebensowenig wie wir dagegen um so mehr eine
Kunst brauchen, die sich biirgerlich gibt wie ein biirgerliches Frithstiick. Wir sehnen uns
nach der Individualisierung des Kiinstlers, und du fragst, ob es gut sei, Kiinstler zu sein
und Seele zu haben. Meine Seele hitte Lust, dir Ohrfeigen zu geben, wiewohl du eine
korperliche verdientest. Wir wollen gar keine andern Helden auf der Bithne mehr sehen
als fein differenzierte, wie sie unser heutiges Leben schafft. Wir wollen die Tone unsres
eigenen Jammers heulen horen. Die Seele des Schauspielers soll jubeln, nicht seine
Begabung. Dem Mann auf den Brettern wollen wir anmerken, dafy er ein Mann auch im
Leben ist. Insofern pfeifen wir tiberhaupt auf die Kunst, wenn sie klaffende Distanzen
aufweist. Sie soll uns anwirmen; es ist ganz gut, dafl wir aus ihr unsre Uberzieher
gemacht haben. Wenn wir uns fiir Kunst interessieren, dann soll das auch die Kunst
ihrerseits tun und ebenso schlicht, sonst — na, man will nichts gesagt haben. Ist unser
Leben tritbe und langweilig, so darf es die Bithnenkunst ruhig ebenfalls sein, man
wiinscht das von ihr; sie sei Spiegel des Zeitalters. Einen Bithnenstil verbitten wir uns
ganz energisch. Wir wollen nach der Vorstellung mit dem Dichter und mit dem
Schauspieler ein honettes Gesprich fithren, das ist uns die Hauptsache. Die Kiinstler
erheben wir dadurch zu Menschen, und an den Kiinstlerpersonlichkeiten pflegen wir uns
jedesmal, so gut es geht, zu berauschen. Im Interesse einer gesunden Gemeindeordnung
verachten wir das Talent, es sei denn, es zdge es vor, sich zu vermenschlichen. Da hast
du’s.



Das Theater, ein Traum

Das Theater gleicht einem Traum. Im griechischen mag es anders gewesen sein; unseres
ist von einem dachbedeckten, dunkeln Haus geheimnisvoll und fremdartig
eingeschlossen. Man tritt hinein, tritt nach ein paar Stunden wie aus einem
merkwiirdigen Schlaf wieder heraus, an die Natur, in das wirkliche Leben, und ist dann
dem Traum entflohen.

Im Traum haben die Bilder, die einem vor dem Auge entstehen — es mag das Auge der
Seele sein —, etwas Scharfes, Festgezeichnetes. Raumhaft natiirliche Perspektiven, einen
realen Erdboden, frische Luft gibt es da nicht. Man atmet Schlafstubenluft, wiahrend man
iiber Berge schreitet wie der Mann mit den Siebenmeilenstiefeln. Es ist alles verkleinert,
aber auch verschrecklicht im Traum; ein Gesicht hat meistens einen erschutternd
bestimmten Ausdruck: furchtbar siif3, wenn es ein suifies und wohlwollendes, furchtbar
abstof3end, wenn es ein Furcht und Entsetzen einflofiendes ist. Im Traum haben wir die
ideale dramatische Verkiirzung. Seine Stimmen sind von einer entziickenden
Schmiegsamkeit, seine Sprache ist beredsam und zugleich besonnen; seine Bilder haben
den Zauber des Hinreiflenden und Unvergefilichen, weil sie tiberwirklich, zugleich wahr
und unnatiirlich sind. Die Farben dieser Bilder sind scharf und weich zugleich, sie
schneiden mit ihrer Schirfe ins Auge wie geschliffene Messer in Apfel und sind einen
Moment nachher schon wieder zerflossen, so dal man oft, traumend sogar, bedauert,
dieses und jenes so schnell verschwinden zu sehen.

Unser Theater gleicht einem Traum, und es hat alle Ursache, ihm noch dhnlicher zu
werden. In Deutschland will alles umwoben und umschlossen sein, alles will ein Dach
haben. Die armen, pompdsen Bildhauerwerke in unseren Garten sogar sind Traume; aber
in der Regel erfrorene. Es ist eine bekannte Tatsache, wie schlecht uns dffentliche
Monumente gelingen. Wir sind talentlos in der luftumflossenen Freiheit. Wir treten lieber
in ein liebes, traumhaft seltsames Haus, wo uns unsere wahre Luft und Natur
entgegenkommen. Warum gelingen uns die Weihnachtsfeste so schén, warum sind wir
gliicklich, in einer warmen Stube zu sitzen und es drauflen in der Strafe schneien,
winden, wettern oder regnen zu sehen? Wir sind so gern in dunkeln, nachdenklichen
Lochern. Nicht diese Vorliebe ist eine Schwiche; unsere Schwache besteht vielmehr
darin, uns solcher Vorliebe zu schamen.

Sind nicht auch die Dichtungen Traume, und ist denn die offene Bithne etwas anderes
als ihr grof3geoftneter, wie im Schlaf sprechender Mund? Wiahrend des anstrengenden
Tages treiben wir in den Stralen und Lokalen unsere Geschifte und niitzlichen Absichten
vor uns her, und dann finden wir uns in den engen Sitzreihen wie in engen Betten zum



Schauen und Horen ein; der Vorhang, die Lippe des Mundes, springt auf, und es briillt,
zischt, ziingelt und lachelt uns befremdend und zugleich herzensvertraulich an; es setzt
uns in eine Erregung, deren wir uns nicht bemeistern mégen und kénnen, es macht uns
kriimmen vor Lachen oder erbeben vor innerlichem Weinen. Die Bilder flammen und
brennen vor den Augen, die Figuren des Stiickes bewegen sich iibernatiirlich grof3, wie
nie gesehene Gestalten, vor uns. Das Schlafzimmer ist dunkel, nur der offene Traum
glanzt in dem starken Licht, blendend, redend, daf} es einen zwingt, mit offenem Munde
dazusitzen.

Wie melodios sind Farben im Traum! Sie scheinen Gesichter zu werden, und plétzlich
droht, schluchzt, singt oder lachelt eine Farbe; ein Flufl wird zu einem Pferd, und das
Pferd will mit seinen behuften Fiilen eine enge Treppe emporsteigen, der Reiter zwingt
es, man verfolgt ihn, man will ihm das Herz aus dem Leib reiflen, man kommt naher, aus
der Ferne sieht man die Morder herstiirmen, namenlose Angst packt einen an - der
Vorhang sinkt. Ein Erdbeben ist auf einem stidtischen Platz, die Hauser sinken schrag
nach vorn, die Luft ist wie mit Blut bespritzt, feurig-rote Wunden hangen iiberall;
Menschen schieflen ihre Gewehre ab, sie wollen mit der Natur im Mord wetteifern; dazu
ist der Himmel von einem siiflen Hellblau, aber er liegt ganz kindlich tiber den Hausern,
wie ein gemalter Himmel. Das Bluten ist wie Werfen mit kleinen Rosen; die Hiuser fallen
immer und stehen doch, und es ist immer ein entsetzliches Geschrei und Biichsengeknall
und ist doch keines. O, wie der Traum goéttlich schauspielert! Er gibt vom Entsetzlichen
das unanfechtbar reine Bild wie vom Siuif3en, Beklemmenden, Wehmutvollen oder
Erinnerungsbangen. Zu den Empfindungen, Personen und Ténen malt er sofort
Schauplitze, zu dem siiflen Geplauder einer edlen Frau deren Gesicht, zu den Schlangen
die seltsamen Kréuter, worunter sie grauenhaft hervorkriechen, zu dem Geschrei von
Ertrinkenden die schwermutvolle abendliche Fluf3- und Uferlandschaft, zum Lacheln den
Mund, der es ausdrickt.

Aus dunkelgriinen Gebiischen hiangen weifle Antlitze hervor, eine Bitte, eine Klage
oder einen Haf} in den schrecklich klaren Augen. Manchmal sehen wir nur Ziige, Linien,
manchmal nur Augen; dann kommen die blassen Ziige und umrahmen die Augen, dann
die wilden, schwarzen Haarwellen und begraben das Gesicht; dann ist es wiederum nur
noch eine Stimme, dann geht eine Tiir auf; es stiirzen zweie herein, man will erwachen,
aber unerbittlich dauert das Hereinstiirzen fort. Momente gibt es im Traum, deren
Erinnerung wir im Leben nie vergessen konnen.

So wirkt auch das Theater mit seinen Gestalten, Worten, Lauten, Gerdauschen und
Farben. Wer mochte zu einer holdseligen Liebesszene den tippig verwachsenen Garten
vermissen, zu einem Mord die dunkle Wand der Gasse, zu einem Schrei das Fenster,
durch welches er ausgestofien werden kann, zum Fenster die zartlich und frauenhaft
weilde Gardine, die es verfenstert und verzaubert und wieder vernatiirlicht?
Schneelandschaften, nachtliche, liegen auf der Bithne, dafl man glauben sollte, sie



erstrecken und dehnen sich meilenweit; ein Eisenbahnzug mit rétlich schimmernden
Waggonfenstern zieht voriiber, ganz langsam, als zoge und winde er sich in weiter Ferne,
wo das Schnelle dem Auge nicht schnell entfliehen will. Ferne und Nihe sind im Theater
dicht nebeneinander. Zwei Schurken fliistern immer zu laut; der edle Herr hort alles, und
er stellt sich doch ahnungslos. Das ist das Traumhafte, das wahre Unwahre, das
Ergreifende und zu guter Letzt das Schone. Wie schon ist es, wenn zwei Kerle laut
briillend miteinander fliistern, wahrend des andern Gesichtsziige sagen: wie still ist es
rings umher!

Solches dhnelt den grausigen und schénen Gesichten im Traum. Die Biihne setzt alles
daran, zu erschrecken; sie tut gut daran, das zu beabsichtigen, und wir tun gut, das Etwas
in uns zu hiiten, das uns den Genuf} und den Schauder dieses Schreckens noch empfinden
laf3t.



