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Codes

Wenn am Straflenrand eine Gestalt auftaucht, drosselt er die Geschwindigkeit. Es ist ein
Spiel: guter Anhalter, boser Anhalter. Wie frither auf den Ferienfahrten der Kindheit
Kennzeichen oder Automodelle erraten. Vom Aussehen der Manner schliefit er auf
mogliche Absichten; solche mit schlechter Kleidung und tief in die Stirn gezogenen
Kappen, die das Gesicht zusitzlich verfinstern, kommen nicht in Frage. Uberhaupt alle
Unattraktiven. Entfernung, die blendende Sonne und eine Physiognomie, die sich erst im
letzten Moment offenbart, machen eine Einschdtzung schwer. Er wartet auf eine Reaktion
von Alexander, der alles unter Kontrolle zu haben scheint: den Gegenverkehr, die gelbe
Mittellinie, die vom Navigationsgerat angezeigte Hochstgeschwindigkeit. Ihren Hunger,
Nikotinspiegel, Blasendruck, die voriiberziehende Landschaft mit dem unverdnderlichen
Gebirgszug am einen und den Anhaltern am anderen Rand des Blickfelds wie die
spannungssteigernde Panoramasequenz eines Films, in dem der néchste Schnitt die
Wende bringt. Wenn sie voriiberfahren, schauen sie den Fremden an und er sie, von
auflen durch die getonte Scheibe, dahinter zwei mannliche Weifle — was auch fiir den
Anhalter einen Unterschied macht. Der Gedanke ist so schnell vorbei wie der kurze
Augenkontakt. Vinz gibt Gas; dass auch sie Objekt der Mutmafiung sind, verleiht dem
Spiel seinen Reiz. Alexanders Augen wandern zum Auflenspiegel, Vinz spaht in den
Rickspiegel. Leicht zeitversetzt durch die verschiedenen Winkel taucht der Typ noch
einmal auf. Wortlos gleicht er mit Alexander ab, was sie sehen.

Nach den Frauen schauen sie nicht zuriick. Als Vorhut der Manner, die wenige hundert
Meter spiter und meist allein folgen, stehen sie am Rand eines Dorfes, in den immer
gleichen Formationen, wie auch die Auslaufer der Dorfer, aus denen sie stammen mogen,
einander gleichen; versprengte Hiitten, deren unverputzte Wande das Grasland flecken.
Zu zweit oder in kleinen Gruppen warten sie auf Minibusse, auf einen giinstigen
Schicksalsmoment. Stets streckt nur eine von ihnen die Hand aus, die anderen stecken die
Kopfe zusammen, ihr Harren vor der reglosen Landschaft wie ein ironischer Kommentar
zur Eile derer, die das Tempo nicht mindern. Die bunten Kleider und gewickelten
Kopfbedeckungen, ihre ins Wageninnere gerichteten Blicke mit dem Anflug von Spott,
den er in den Gesichtern zu sehen glaubt, ihre Handbewegung, die ihm iiber die blofle
Geste hinaus etwas sagen will, was er nicht versteht, der Code fiir den Zugang in die
Wirklichkeit ihres Landes in drei oder vier unumkehrbaren Schritten: runter vom Gas, die
nichste Haltemoglichkeit ansteuern, ein einmiindender Feldweg, eine von Miill bedeckte
Ausbuchtung des Banketts, Gelegenheiten fiir Zigaretten-, Pinkel- und Imbisspausen, Do



not stop; und dann die Tiiren entriegeln und das Kribbeln spiiren, das sich im Koérper
ausbreitet, diese Mischung aus Neugierde, Gefahr und einer ihm vom Schreiben gut
bekannten Lust an der Zerstorung dessen, was ohnehin nicht mehr zu retten ist.

Im Riickspiegel sieht er, wie der Typ mit der Baseballkappe in etwa hundert Meter
Entfernung seine Sporttasche vom Boden authebt und auf den Wagen zusprintet.
Alexander zuckt aus seinem Sitz hoch. Schaut tiber die Schulter zuriick und scannt in der
gleichen Bewegung die Umgebung. Die in diesem Moment bedriickend leere Strafle. Die
Position des Wagens, den Winkel, in dem er zur Strafe steht, moglicherweise zu steil; sie
werden ein Stiick zuriicksetzen miissen. Was soll das?, sagt er und verriegelt die Tiiren.
Vinz zogert. Noch bleibt genug Zeit. Der Motor startbereit, seine Hand auf dem
Schaltkniippel, der Anhalter erst auf halber Strecke. Der Fleck auf Alexanders Stirn zeigt
Alarm. Vinz spiirt alle Kraft aus seinem Korper weichen. Wie immer in Pattsituationen
stellt er sich tot. Je entschlossener Alexander, desto geldhmter Vinz. Er spiirt Alexanders
Hand am Oberarm, fast schmerzhaft. In den letzten Monaten hat er sich manchmal
gewinscht, dass Alexander ihn so packt. Der Anhalter zieht am Tirgriff. Fahr weiter!,
sagt Alexander. Einem Kavaliersstart steht nichts im Weg, die Strafle ist frei bis zum
Horizont. Vinz sieht gleich mehrere Horizonte. Weit auslaufende Wellen bis zu dem
Punkt, wo die Ebene an einer dunstigen Naht in die Atmosphaére tibergeht, ein schmales
Band wie aus Loschpapier, das sich mit den Farben der Erde und des Himmels vollsaugt.
Auf der letzten Linie steht angeschnitten die Sonne. In einer Stunde wird es dunkel sein.
Jetzt fahr schon!, zischt Alexander. Wieder hort Vinz, wie der Mann am Tirgriff zieht,
vorsichtiger als beim ersten Mal, fragend. Einsame Straflen wie diese halten tausend
Griinde bereit, auf offener Strecke plotzlich links ranzufahren. Die Antilope im Gebiisch
entpuppt sich beim Heranzoomen als Fallholz eines abgestorbenen Baums. Touristen
gelten prinzipiell als ahnungslos und tiberfordert, weltweit entschuldigt man ihr
verkehrsméafliges und zwischenmenschliches Fehlverhalten mit ihrer Blédheit. Die drei
Frauen, die zuletzt am Straflenrand gestanden hatten, waren ihm vertrauenswiirdig
erschienen. Sie hétten sich auf die Riickbank gezwingt, keine Fragen gestellt, sich von
Zeit zu Zeit Blicke zugeworfen und leise gekichert, iiber die beiden Deutschen und ihre
putzige Idee, etwas zur Verséhnungspolitik dieses Landes beizutragen.

Ein drittes Mal schnalzt der Griff. Dann ein Riitteln, als gébe es fiir die hartnackige
Verweigerung keine andere Erklarung als die, dass die Tiir klemmt. Alexander dreht sich
um und signalisiert mit abwimmelnden Handzeichen sein Bedauern iiber das
Missverstandnis. Der Anhalter lasst von der Tiir ab, doch im Auflenspiegel sieht Vinz,
dass er stehen bleibt. Er kennt den Typ Mann, der Alexander anstachelt, die
Schliisselreize: eine schmalgliedrige Hand, iiber dem Gelenk ein paar bunte
Stoffarmbénder, wie sie auch der Schmuckverkaufer auf dem Markt feilgeboten hat.
Kantige Linien des Oberkoérpers unter dem weiten Shirt, der Hosenboden seiner Baggy



hangt tief und lasst der Vorstellung genug Raum, mehr gibt der Ausschnitt im Spiegel
nicht preis. Die Ausdauer, mit der er dort ausharrt, regt Vinz auf. Er wird warten, bis sie
den Kampf im Wagen ausgefochten haben, und je tiefer die Wunden, die sie sich zufiigen,
desto grofler die Chance, dass sich die Tiir doch noch 6ffnet. Die Schuldgefiihle eines
Fahrers sind fiir einen Anhalter in diesem Land beste Voraussetzung, von der Stelle zu
kommen.

Ein Jeep rast vorbei. Vinz heftet seinen Blick an das Fahrzeug, als konnte er so
entkommen. Die Karosserie blinkt in der untergehenden Sonne. Der Lichtreflex ist die
einzige Bewegung in der Landschaft, die nun ebenfalls wartet, ausdauernd, gleichgiiltig.
Hinten klopft der Mann gegen die Scheibe. Warum hast du mich nicht einfach verlassen?
Er hort seine Worte unterwiirfig wie das Klopfen, mehr Bitte als Frage. Fiir eine
Entschuldigung ist es zu spat, die Chance hat er am Kiichentisch vertan. Noch in der
Abflughalle hatte Alexander die Moglichkeit gehabt, umzukehren. Hier ist der einzige
Weg, der ihnen bleibt, die Straf3e geradeaus. Geduld. Die Krankheit im Herzgrund wird
schon nicht tédlich sein, der Schmerz vergehen. Die Zeit heilt alle Wunden, kein
Sprichwort ist ihm mehr verhasst als die Vertrostung auf die Fiihllosigkeit von Narben.
Alexander lasst die Scheibe herunter. Im Fenster ein Gesicht wie erwartet. How are you,
guys? Der Satz klingt auswendig gelernt und hohl, wie ein Echo, das seinen Ursprung
nicht mehr kennt, scheint er von irgendwoher aus der Tiefe des Landes zu kommen. Vinz
mustert den Typ, der halb grinsend, halb genervt auf seine Gelegenheit lauert. Die Zeit,
als es in diesem Land blutig umkampfte Utopie war, dass ein weifler Autofahrer einem
Schwarzen die Tiir 6ffnet, hat er als Kleinkind erlebt, vielleicht gar nicht. We are sorry,
sagt Alexander, Vinz miteinschlieflend, der sich fiir alles Mogliche schuldig fiihlt, doch
nicht fiir die Abfuhr. Leider, fiigt er in seinem nahezu akzentfreien Englisch hinzu, haben
wir ein Problem mit dem Wagen. Der Anhalter zuckt mit den Schultern und schaut sich
um. Vinz sieht, wie er alles erkennt: die Klasse ihres Mietwagens, das Smartphone in der
Ablage, die Spiegel, in denen die Geheimschrift ihrer Blicke sichtbar wird. Ihre
Reisekrankheit, die aufgerissenen Fast-Food-Verpackungen auf der Riickbank,
dazwischen die Ananas vom Markt, deren fauliger Geruch im Wagen hangt, vermischt
mit den Ausdiinstungen ihrer Angst. All das ineinander Verwickelte und Verworrene in
den Hartschalenkoffern, und versteckt in der Unterwische, als wiirde das einen
Kriminellen abhalten, der Laptop, obwohl Alexander ihn mehrmals ermahnt hat, ein
Notizbuch wiirde reichen. Statt eines Warnblinkers, wie er in einer solchen Situation
angebracht wire, leuchtet auf Alexanders Stirn der Stresskeil und verrit die wahre
Panne.

Maybe I can help?, sagt der Mann. Alexander entriegelt die Tiiren und gibt den Wagen
frei. Vinz lasst die Scheibe hoch. Mit dem getonten Glas zwischen ihnen ist das Gesicht
des Anhalters wie jedes andere am Straflenrand. Dann verschwindet es in der
Staubwolke. Wahrend er ziigig beschleunigt, sieht er den Anhalter noch eine Weile auf



der Strafie stehen. Er schrumpft schnell, wird unscharf und kippt aus dem Riickspiegel.
Das Navigationsgerat stof3t in regelméfligen Intervallen den Warnton aus. Bei 130 km/h
kommt von Alexander noch immer kein » Achtung!«. Nach kurzer Zeit haben sie den
Scheitelpunkt der Steigung erreicht. Von hier aus gesehen ist es kein Hiigel, nur
irgendein Punkt im endlosen Auf und Ab. Die Strafle beginnt wieder zu fallen. In der
Talsohle maandert ein griines Band durch die vergilbten Streifen der Weideflachen. Fiir
den Bruchteil einer Sekunde erkennt Vinz im Schilf das Glitzern eines Flusses. Es wird
schon, sagt er. Der hochtourig dréhnende Motor schluckt die Worte. Alexander starrt mit
abgewandtem Kopf hinaus. Die Strafie ist leer bis zum nachsten Horizont, der Blick frei
und nur im unteren Drittel noch von ein paar Linien durchbrochen, der Rest ist Himmel.
Gottes Fenster steht offen, das Licht flutet ungehemmt hindurch und zieht Alexander von
ihm weg. Beinahe hétte er das Hindernis auf der Fahrbahn tibersehen. Auch der
Tanklastzug, der die Steigung heraufkriecht, taucht aus dem Nichts auf. Mehrere
Hupsalven gellen iiber sie hinweg. Vor der Front des Lasters reifit er das Lenkrad herum.
Im Riickspiegel sieht er mitten auf der Straf3e eine Schildkrote.



Damonen

Zum Gliick kann der Typ allein laufen. Wie schnell wird aus einem Schultergriff ein
Schwitzkasten. Er geht ihnen leicht hinkend voraus, nicht iibertrieben, gerade so, dass er
eine gewisse Schutzbediirftigkeit ausstrahlt. Alexander tragt die Sporttasche, die am
Stralenrand gelegen hat. Vinz spiirt den Drang, ihn beiseitezunehmen, die wichtigsten
Fragen mit ihm zu kliren; wohin jetzt und was tun, wenn der nicht mehr aussteigt?

Der Mann dreht sich um. Es seien nur zwanzig Kilometer bis in sein Dorf. Wie viel
Raum braucht ein Leben fiir die Wende, die es grundlegend verdndert? Ein paar
Zentimeter weiter links, und sie waren haarscharf am Schlagloch vorbei. Vielleicht noch
ein Blick in den Riickspiegel, zwischen Erleichterung und Entsetzen, da stand einer, o
Gott!

Er spiirt, dass Alexander ihm ausweicht. Ein Augenkontakt, und er miisste sich seine
Schuld an dem Unfall eingestehen, sie an ihn, Vinz, zuriickspielen. Du wolltest diese
Strafe, du gleich am ersten Tag zu den Wasserfallen, du, der mir wie ein Riesenbaby auf
den Schultern sitzt, sich auf meine Kosten immer nur das Beste nimmt, den Liebhaber, die
Honeymoon-Hut, das Herzblut fiir deine Romane und fahren nur tags, wenn die Sonne
scheint, du du du, haimmert es Vinz durch den Kopf.

Alexander wirft die Sporttasche zu ihrem Gepéck und reiflt den Kofferraumboden auf.
Der Mann priift den Verband; anscheinend ist der Blutfluss gestoppt. Vinz beugt sich
uber den Radkasten, dem noch immer der beiflende Geruch von verbranntem Gummi
entsteigt. Der Reifen héngt verkeilt iiber der Felge. Alexander wuchtet das Ersatzrad auf
die Strafle. Der Mann tritt heran, inspiziert den Schaden und sagt: Get to work, in einem
Tonfall, der die Ablehnung seiner Hilfe nicht zur Wahl stellt.

Erst jetzt glaubt Vinz die Angebote der Straflenhéndler richtig zu verstehen. Es ging nicht
darum, ob sie etwas bei ihnen kaufen. Das Geschiaft an sich war nicht verhandelbar,
lediglich seine Bedingungen. Sie sind die Touristen, sie miissen ihr Wohlergehen und das
gute Gewissen von den Einheimischen erwerben. Wer sich die Scheiben putzen lasst,
obwohl sie sauber sind, stellt sicher, dass der Wagen nicht mutwillig beschadigt wird. Der
Parkplatzwachter passt nicht auf das Auto auf, gegen Bezahlung verzichtet er lediglich
darauf, es aufzubrechen.

Der Mann, den sie angefahren haben, ist umgénglich und scheint gebildet. Er weif3,
dass die Deutschen sich im ersten Moment loyal und verantwortungsbewusst zeigen.
Langfristig aber bestehen sie darauf, dass die Verursacher ihrer Krisen haftbar gemacht
werden. Wider Erwarten wiirde er plotzlich doch Anspriiche erheben; im Hintergrund



