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Bruder
Das verlassene Haus stinkt nach Schimmel und nassem Hund. Die dünnen Arme über der
flachen Brust verschränkt, steht Lola im ersten Stock in einer Schlafzimmerecke und
blickt auf die Kreuzung von California und Electric. Bis sie das Gekritzel von El
Coleccionista mit den Straßennamen der Kreuzung unter ihr gelesen hatte, hatte Lola
nicht gewusst, dass es tatsächlich eine Electric Avenue gab.

Das Haus hat sie schon am Nachmittag gefunden, kurz nach der Visite im Viertel von
Darrel King. Sie hatte sich online die Karte des Bezirks Oakwood in Venice angesehen
und sie so lange vergrößert, bis sie den für die Übergabe genannten Ort sehen konnte –
ein Parkplatz am Rand eines Wohnviertels. Danach hatten ein paar Klicks auf die
Immobilienseiten von Venice genügt, um das zwangsgeräumte Haus zu entdecken: ein
Geschenk des Himmels mit perfektem Ausblick auf ebendie zwei Straßen – California
und Electric –, die sich an der Nordostecke des Parkplatzes, den El Coleccionista als
Übergabeort genannt hat, kreuzen. Von dem Haus aus, das hat Lola Garcia versprochen,
konnte man jeden sehen, der auf den Parkplatz kam oder ihn verließ.

Jetzt sieht Lola durch das Fenster des Guckpostenhauses auf den realen Parkplatz auf
der anderen Straßenseite. Er grenzt an die Rückseite eines typischen Backsteinblocks, in
dem mehrere Läden untergebracht sind. Die Ladeneingänge sind von hier nicht zu sehen,
sie liegen eine Straße weiter am Abbott Kinney Boulevard. Lola sieht nur Asphalt und die
Mülltonnen und Hintereingänge am anderen Ende des Parkplatzes. An den Schildern
über dem Backsteinblock erkennt sie, dass ein Tanning-Studio, ein Zoogeschäft und ein
Doughnut-Shop darin untergebracht sind. Über den Doughnut-Shop wird sich der
Vermieter der Ladenzeile schon geärgert haben, weil die letzten drei Buchstaben des
Doughnut-Neonschilds ausgebrannt sind. Von hier sieht es aus, als gäbe es im Shop nur
dough.

Lola blickt auf ihre Füße: Ihre schwarzweißen Pumas stehen auf einem Holzboden, der
sich wegen eines Wasserschadens wellt. Über ihr knistert eine nackte Glühbirne und
taucht die Soldaten der Crenshaw Six in wenig Licht und viel Schatten. Lola sieht zu, wie
die vor sich hin plappernden Männer ihre Waffen laden.

Garcia ist still. Akribisch prüft er das Magazin und die Sicherung seiner Waffe, doch
Lolas Blick bleibt an den Muskeln hängen, die sich unter der braunen Haut wölben, sie



fast bis zum Platzen spannen. Er richtet sich auf, und vor einer zerbrochenen Scheibe
stehend schultert er das automatische Gewehr. Bevor die Crenshaw Six ankamen, hatten
Ganoven oder vielleicht auch eine Gang aus dem Viertel das Haus längst geplündert, die
Fenster eingeworfen und die Kupferleitungen aus den Wänden gerissen. Sie müssen
aufpassen, nicht auf Scherben zu treten.

Lola fragt sich, ob die früheren Besucher vielleicht zur Venice 13 gehörten, deren
Soldaten, wie sie heute erfahren hat, die Gegend jahrzehntelang im Auftrag der
mexikanischen Mafia bearbeitet haben, oder zu den Venice Shoreline Crips, einer
Schwarzengang, deren bloße Existenz einen Los-Angeles-weiten Krieg zwischen
mexikanischen und Schwarzengangs ausgelöst hat. Sie hat ihre Hausaufgaben gemacht,
denkt sie, und ist stolz darauf. Sie überlegt, ob sie heute Abend vielleicht sogar Mitglieder
einer fremden Gang sieht, bezweifelt aber, dass sie durch die Straßen von Venice ziehen,
das ja ein schickes Viertel am Meer ist und Terrain der gehobenen Mittelklasse. Wenn
man Geld hat und es einen nicht stört, dass alle paar Jahre bei einem eingebrochen oder
das Auto geknackt wird, dann ist Venice ein prima Ort zum Leben. Hier gehen reiche
Familien mit Millionen-Dollar-Häusern in riesigen Biosupermärkten einkaufen, während
einen Block weiter Gangs Stoff verticken. In Venice leben ganz oben und ganz unten
ziemlich harmonisch nebeneinander.

»Ich hab gesagt, yo, ich steh echt auf dich, aber ich lass mich doch nicht einsperren. Ich
geh auf die Piste.« Jorges Stimme reißt Lola aus ihren Gedanken, aber sie weiß, dass es
nur Gerede ist. Seine Freundin, eine rundliche Mexikanerin, die Lola dick nennen würde,
wenn sie ehrlich sein soll, hat ihm vorher wegen irgendeiner Frauengeschichte ein blaues
Auge verpasst – einen richtigen Blinker, der um sein linkes Auge herum leuchtet. Jorge
hat den Jungs erzählt, die Mitglieder einer anderen Gang hätten ihn verprügelt, aber Lola
kennt die Wahrheit. Seine temperamentvolle dicke Mexikanerin Yolanda hatte keine Lust
auf seinen Scheiß. Lola kann’s ihr nicht verdenken. Anders als die meisten Männer in
ihrem Viertel hat Jorge, der wie Garcia und Marcos achtundzwanzig ist, keine
Entschuldigung – prügelnde Eltern, widerlicher Onkel, Drogen, kein Geld, Hunger –,
warum er Scheiße baut oder rumvögelt. Er kommt aus einer ordentlichen Familie, sein
Vater ist Automechaniker, seine Mutter Sekretärin in einer Zahnarztpraxis. Im ersten
Jahr an der Huntington Park High School hatte Jorge auch nur gute Noten. Aber dann
lernte er wie Lola im verwirrten Alter von vierzehn Carlos kennen. Und wie Lola fing er
an, Carlos zu verehren. Aber anders als Lola lernte er nie, Carlos
Führungsentscheidungen zu hinterfragen. Er wurde für Carlos nie zur Bedrohung, was
bei Lola anders war. Jorge konnte immer schon Spannung mit Humor auflösen, das
macht er bis heute. Er war und ist der Clown der Crenshaw Six. Lola kann sich die
Crenshaw Six ohne ihn nicht vorstellen. Sie sind jetzt sein Zuhause, auch wenn das in
dieser Welt eigentlich nicht so sein sollte.

»Nach ’ner flotten Abfahrt auf der Piste muss man immerhin nicht kuscheln«, sagt



Jorge, und die ganze Gang bricht in Gelächter aus. Selbst Marcos mit den
gefängnisgestählten Augen grinst schief, während er das Magazin in seine Waffe schiebt.
Marcos, dessen Stiefvater ihn schon als kleines Kind grün und blau geschlagen hatte, ehe
er ihn verließ, hat jeden Grund, hier zu sein und seine Waffe, die er auch ohne
Hemmungen benutzt, im ersten Stock eines zwangsgeräumten Hauses zu laden.

»Das Problem kenn ich.« Die Stimme, die sich durch den Lärm Gehör verschaffen will,
schnürt Lola die Brust zusammen, weil sie die von Hector ist. Was weiß ihr
achtzehnjähriger Bruder schon davon? Aber natürlich weiß Lola, dass er eine Menge
weiß.

Lola ist die Einzige, die weiß, dass ihr kleiner Bruder mit sechzehn seine Unschuld
verloren hat. Sie hat ihn erwischt, wie er mit Amani, dem Mädchen, das sie heute
Nachmittag in Darrel Kings Viertel gesehen hat, zwischen Laken lag, die monatelang mit
Jungenausdünstungen und Körperhaaren gestärkt worden waren. Lola hatte Hector ein
einziges Mal gewarnt: Amani lebt im falschen Viertel und hat die falsche Hautfarbe.
Amanis älterer Bruder hängt mit Leuten von Darrel King rum. Daraus konnte nichts
werden. Lola hat gesagt, Hector soll es beenden, ehe jemand von den Crenshaw Six
davon Wind bekommt. Es war wie Romeo und Julia, nur dass der Selbstmord in ihrem
Fall ein Happy End wäre. Nicht jeder hat das Glück, Ort, Zeit und Art seines Todes selbst
zu bestimmen.

Lola hat Hector nicht erzählt, dass sie seine – wie sie hofft – Ex gesehen hat. Ihn zu
erinnern, dass das Mädchen noch lebt, atmet und liest, würde zu nichts Gutem führen. Es
wäre besser, wenn sich Hector heftig in eine laute kleine Latina verknallen würde, am
besten mit Kind und Faible für Klamotten, die frisch vom Laster gefallen sind, denn dann
würde er sich gebraucht und zugleich missbraucht fühlen. So ein kleines Ghetto-Drama
würde Hector jedenfalls von Amani ablenken. Dann fällt ihr die Show ein, die Hector
gestern auf dem Barbecue abgezogen hat – wie er, nur um Lola den Gefallen zu tun, mit
der kleinen Schlampe geflirtet hat und verschwunden war, als Garcia mit El Coleccionista
gesprochen und Lola ihm zugehört hatte. Er hatte Veronica eine Ausrede aufgetischt, von
wegen dass bei Maria der Abfluss verstopft oder irgendwas mit dem Strom ist. Jetzt fragt
sich Lola, ob Hector früher vom Barbecue abgehauen ist, weil er sich mit Amani getroffen
hat.

Aber ganz egal, warum Hector weg ist, Lola hat dabei kein gutes Gefühl. Es gefällt ihr
nicht, wenn Hector bei Maria ist, weil sie sich noch an einen Nachmittag vor elf Jahren
erinnern kann, als sie fünfzehn war und Hector sieben. Sie hatte die windige
Sperrholzhaustür geöffnet und gerochen, dass gekocht wurde. Aber es roch nicht nach
gebratenen Fleischresten für Empanadas, die ihre Mutter machte, wenn sie mal wieder
von einem ihrer vielen Entzüge zurück war und schwor, sie würde sich darum kümmern,
dass ihre Kleinen nicht verhungerten. Stattdessen roch es angebrannt und nach Chemie,
und als Lola ins winzige Wohnzimmer mit dem fleckigen Zottelteppich und dem



wackeligen Fernsehregal kam, sah sie Hector bei ihrer Mutter auf dem Boden sitzen. Er
saß da wie Maria Vasquez, die Unterschenkel untergeschlagen, den Hintern auf den
nackten Fersen.

Maria hatte ein Stück billiger Alufolie auf dem Sofatisch ausgebreitet, und Lola war
natürlich klar, dass ihre Mutter ihrem siebenjährigen Sohn nur das Kochen beibringen
wollte. Lola verstand, dass ein Löffel ein winziger Topf war und ein Feuerzeug ein Herd.
Nicht verstehen konnte sie jedoch, wie dieses weiße Pulver, das feiner war als Sand und
nur in winzigen Plastikbeutelchen verpackt war, irgendwen satt machen sollte.

Das Allersinnloseste an der Sache war, fand Lola, dass ihre Mutter anbot, ihr Heroin zu
teilen.

Lola hatte den jaulenden Hector am Arm gepackt und ihn in die Küche geschleift, wo
sie das Einmaleins mit ihm übte und anfing, Chilis zu hacken und Fleisch für das
Abendessen zu braten. Nur ein einziges Mal war Maria an die Türschwelle gekommen,
und da hatte ein Blick von Lola genügt, um sie auf dem Absatz kehrtmachen zu lassen
und ihren Mantel und alles Kleingeld zusammenzusammeln, das sie auf die Schnelle
finden konnte. Danach blieb Maria drei Wochen lang verschwunden, und Hector schrieb
seine erste Eins in Mathe.

Als Maria das nächste Mal auftauchte, schnappte sich Lola ihren kleinen Bruder und
lief zu Carlos, der in ebendem Haus wohnte, in dem Lola jetzt mit Garcia lebt, und traf
mit ihrem Freund eine Abmachung: Wenn wir bei dir bleiben können, mach ich dir den
Haushalt, aber Hector bleibt für deine Gang tabu. Das funktionierte jahrelang gut, bis es
nicht mehr funktionierte.

Jetzt merkt Hector, dass Lola ihn beobachtet, und sie fühlt sich, als wäre sie in ein
privates Kumpeltreffen von ihm und den anderen reingeschneit. Fühlen sich Mütter so,
wenn sie begreifen, dass ihr jüngstes Kind plötzlich kein Kind mehr ist?

Sie muss an was anderes denken. Es ist fast Mitternacht, jetzt soll die Übergabe
zwischen Darrel und seinem neuen Lieferanten stattfinden.

Es wird Zeit, dass sich Lola an die Arbeit macht.
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Gott lacht
Ohne an die Gefahr zu denken, dass sie mit einem Bein durch das morsche Holz brechen
könnte, nimmt Lola im zwangsgeräumten Haus immer zwei knarrende Holzstufen auf
einmal. Sie wiegt nur achtundvierzig Kilo, samt Jeans, Sneakers und nassen Haaren. Der
Rest der Welt nimmt sie kaum je wahr, und sie findet es gut, dass meist niemand sie
kommen sieht.

Lola spürt ihre Muskeln ächzen, als sie die Vordertür gerade so weit aufstemmt, dass
sie hinausschlüpfen kann. Was jetzt eigentlich nur noch ein überdimensionaler
Holzsplitter ist, war früher wohl leuchtend orangerot gestrichen. Sie vermutet, dass hier
einmal Künstler gewohnt haben, Künstler, die Geld hatten … bis es weg war.

Draußen auf der Straße umweht sie die Meeresbrise. Wenn in South Central nach
einem Platzregen das Wasser in den Straßen steht, riecht Lola menschliche
Ausscheidungen, verdorbenes Essen und den metallischen Geruch von Blut. Hier in der
Westside riecht das Salzwasser ganz leicht nach Flucht und Hoffnung. Sie könnte hier
wie sie ist ins Wasser springen und sich von ihren Wurzeln lösen, vom Meer dorthin
bringen lassen, wo es will. Hier ist Los Angeles für einen kurzen Moment ruhig. Lola
schließt die Augen, doch die Luft um sie herum bleibt. Sie fragt sich, ob sie sich das
einbildet oder ob sie wirklich das vier Blocks entfernte Meer rauschen hört. Ihre Finger
und Zehen jucken, als sie sich erinnert, wie sich nasser Sand an Händen und Füßen
anfühlt. Maria ist nur einmal mit ihren Kindern ans Meer und hatte Tortillas mit
Erdnussbutter und Gelee für sie dabei, ohne zu wissen, dass keins der Kinder
Traubengelee vertrug. Diese Erfahrung bewies, was die zwölfjährige Lola schon geahnt
hatte – dass für ihre Mutter keine andere Welt in Frage kam als ihre eigene. Selbst
Venice, fünfundzwanzig Kilometer westlich von Huntington Park, verwirrt sie.

Lolas Blick streift über die Häuser des Viertels – weiße Bungalows, wuchernde
moderne Monstrositäten, cremefarbene Holzhäuser mit grellen Peace-Zeichen an den
Seiten. Von einer Immobilienwebsite, die sie am Nachmittag angesehen hat, weiß sie,
dass jedes dieser Häuser zwei Millionen wert ist. Sie weiß, wer in jedem lebt, vom
Fernsehproduzenten und seiner spendensammelnden Ehefrau in einer der modernen
Monstrositäten bis zur Medienanwältin, die das Geld verdient, während ihr arbeitsloser
Mann sich um die drei Kinder kümmert. Bis heute Nachmittag hatte Lola nicht geahnt,


