


wo die Zeit in einzelnen Platten abgenommen und neu gemischt wieder angebracht
worden ist. Sie kommt sich verloren vor. Stolpert regelmäßig, wenn sie die düstere
Eingangshalle mit ihren Gerüchen kalter Wandverkleidungen durchquert, und kann sich
dem bleichen Licht am Ende des Flurs, dem Lösungsmittelgeruch und dem
Dschungelgeraschel des Ateliers nicht nähern, ohne den Schritt zu verlangsamen, ohne
Herzrasen und ein flaues Gefühl im Magen zu bekommen. Drinnen in der Helligkeit wird
es noch schwieriger. Inmitten eines Kollektivs zu malen verunsichert sie und macht sie
beklommen. Sich beim Malen zusehen zu lassen, zu zeigen, was dabei in ihr vorgeht,
verletzt ihr Schamgefühl – als wäre ich nackt. Doch die Gestaltung des Ateliers und
besonders die wie ein Rang im Theater auf halber Höhe umlaufende Galerie bietet ihr
keine Möglichkeit, sich zu verschanzen: man kann sie von überall beim Arbeiten
beobachten. Stolz igelt sie sich ein. Bleibt nie länger im Atelier, sondern geht sofort nach
dem Unterricht nach Hause, wie um sich in Sicherheit zu bringen, entzieht sich eiligen
Schrittes den Blicken in ihrem Rücken, den über die Schulter hingeworfenen
Bemerkungen, den aufmunternden Worten, aus denen sie nur die Herablassung
heraushört, den kritischen Kommentaren, die ihr Lust machen, sich umzudrehen und den
Pinsel in die aufgerissenen Mäuler zu stopfen, damit sie aufhören, ihr auf die Nerven zu
gehen, empfindlich, wie es die Schüchternen sind, widerspenstig, schwierig, störrisch.
Man sieht sie hastig ihre Gerätschaften einsammeln und abhauen, mit hochgezogenen
Schultern und stets mit gesenktem Kopf, ohne dass sie sich noch einmal umschaut – doch
da begeht sie eine taktische Dummheit und schneidet sich ins eigene Fleisch: am Ende des
Raums hinter ihrer Malplatte versteckt, vergraben, kann Paula die anderen, die genauso
blind und unsicher neben ihr malen, nicht sehen, und da Jonas sich in der Rue de Parme
kaum zeigt, beschränkt sich ihr Leben jetzt auf dieses große Blatt Papier im Format
Double Raisin (100 × 65), das an der hölzernen Stellwand hängt.

Sie hält durch. Hört zu, notiert, lernt, aber hebt noch nicht oft genug den Kopf, außer bei
den Vorführungen, die jeden Morgen zur vereinbarten Zeit stattfinden, wenn die Dame
mit dem schwarzen Rollkragenpullover, nackte Haut und hochgestecktes Haar,
durchsichtiger Blick, ohne ein Wort zu sagen, einen Kreis um sich schart, die eine Hand
mit gespreizten Fingern flach auf dem Bauch, in der anderen den Pinsel, den Lappen, den
Schwamm oder ein Stück Holz, gestreiftes Zebrano, geflammtes Bilinga, das sie in die
Runde schwenkt wie einen Monat später einen Brocken metamorphes Gestein,
Ruinenmarmor aus der Toskana oder Stromalith aus Großbritannien, um seine
vorsintflutliche, spontane, rätselhafte Schönheit zu zeigen, eine unschuldige Schönheit,
betont sie mit undurchdringlicher Miene, während in ihrer offenen Hand das Stück Holz
oder der Stein den Mittelpunkt eines Magnetfelds bilden, dessen konzentrische Wellen
sich auf die Zuhörer ausdehnen: eine nichtmenschliche Schönheit. Anschließend hält sie
stehend ihren Unterricht an der Staffelei, im Dreiviertelprofil, ohne den Schülern je ganz



den Rücken zuzukehren, und malt vor ihnen, gibt ihnen ein Beispiel, an manchen Tagen
abgelöst von zwei anderen Lehrern, deren Erscheinen ebenfalls Schweigen gebietet,
Aufmerksamkeit erheischt, die Blicke auf sich zieht. Man hört ihren
Schlittschuhläuferschritt vom Flur her, die Sohlen, die zügig über den Boden gleiten, und
plötzlich stehen sie in der Tür des Ateliers, schwergewichtig, geschichtsträchtig, so als
hätte die Vergangenheit sie da mit einem Ruck ausgespuckt, und die erschrockene Paula
erstarrt dann in der Regel. Sie sehen sich ähnlich wie zwei Brüder, haben einen großen
klugen Kopf, lange Edelsteinfasserhände, einen unverwüstlichen Hang zur Bosheit, wenn
sie sich an die Klasse wenden mit rausgestrecktem Bauch, in eine safran- oder
himbeerpüreefarbene Samthose gezwängt, eine Schürze aus grobem Tuch umgebunden
und an den Füßen wie die Prälaten der römischen Kurie blutrote Socken aus feinem Garn,
die sonderbar schlanke Knöchel bedecken. Sie sprechen langsam, mit brüchiger,
gutturaler Stimme, aber mit mandarinhafter Autorität, wohldosierter Gemeinheit,
wischen sich ständig die Mundwinkel, wozu sie riesige Taschentücher benutzen, die sie
mit einer raschen Bewegung aus ihrer Tasche ziehen und dann verschwinden lassen wie
Zauberkünstler auf der Bühne, dabei sind ihre Demonstrationen aber verständlich, ihre
Gestik präzise, ihre Quellen belegt. Paula zieht den Kopf ein, wenn sie unterrichten,
versucht, durchsichtig zu werden, und stellt sich vor, sie könnten sie aufrufen oder, noch
schrecklicher, sie könnten ihre Arbeit als Gegenbeispiel zitieren – hier haben wir etwas
vom Schlimmsten, Schwächsten und Konventionellsten, was gemacht wird, würden sie
sagen und hinter ihren Brillengläsern die Augen verdrehen, während ihre dünnen, zu
Krallen gekrümmten Finger über Paulas Blatt streichen würden, um plötzlich alles
herunterzureißen, zu zerfetzen, das Papier zu einer Kugel von der Größe eines
Tischtennisballs zusammenzuknüllen und mit einem süßlichen Lächeln, das die
Zuschauer erstarren ließe, über ihre Schulter zu werfen, fangen Sie von vorn an,
Mademoiselle, fangen Sie noch einmal ganz von vorn an –; jeden Abend wiederholt sie
fleißig die Lektion, hält jeden Schritt fest, isoliert die einzelnen Gesten, zerlegt den
ganzen Ablauf, bis sie ihn laut herunterbeten, auswendig aufsagen kann wie ein Gedicht,
worauf sie sich erschöpft rücklings aufs Bett fallen lässt.

Sie lernt sehen. Ihre Augen brennen. Kaputt, beansprucht wie nie zuvor, weil achtzehn
von vierundzwanzig Stunden geöffnet – ein Mittelwert, der später die durchgearbeiteten
und die durchgefeierten Nächte einschließen würde. Morgens blinzelt sie ständig, als
stünde sie im grellen Licht, die Wimpern zittern unablässig, Schmetterlingsflügel, aber
nach Sonnenuntergang spürt sie eine Ermattung, ihr linkes Auge lahmt, es kippt zur
Seite, so wie jemand am Wegrand ins frische Gras der Böschung sinkt. Sie spült die
Augen mit Kornblumenwasser, legt gefrorene Teebeutel auf die Lider, versucht es mit Gel
und Tropfen, aber nichts lindert das Gefühl juckender, trockener Augen, starrer Pupillen,
nichts verhindert die Bildung dunkler, dauerhafter Ringe – eine Markierung im Gesicht,



Zeichen des Übergangs und der Metamorphose. Denn unter dem Glasdach des Ateliers in
der Rue du Métal, in den berauschenden Farb- und Lösungsmittelgerüchen, mit
schmerzenden Muskeln und glühender Stirn, bedeutet Sehen nicht mehr nur, mit offenen
Augen in der Welt zu sein, sondern es bedeutet, aktiv zu werden, auf einem Blatt Papier
ein Bild zu schaffen, ein Bild gleich dem, das der Blick im Gehirn erstellt hat. Trotzdem
geht es nicht darum, ganz genau und alle Einzelheiten zu sehen – das ist ja das Mindeste,
dachte Paula, und später regte sie sich auf, wenn die Eltern ihre
»Goldschmiedepräzision« rühmten –, es geht nicht nur darum, die Wirklichkeit zu
reproduzieren, ihr den Spiegel vorzuhalten, sie zu kopieren. Sehen, das ist hier etwas
anderes. Paula weiß nicht was, noch nicht, versteht aber instinktiv, dass sie unterschätzt
hat, was sie an diesem Ort geben muss. Und am Samstagmorgen beim Rundgang, im
natürlichen Licht des großen Ateliers, wenn die Schüler zur Seite treten, um die Dame
mit dem schwarzen Rollkragenpullover vorbeizulassen, damit sie ihre Arbeiten aus der
Nähe betrachten und etwas dazu sagen kann, konkrete, einfache Hinweise geben,
Bemerkungen machen, die man vielleicht bloß für läppisch oder nichtssagend halten
könnte, die aber in der Stille Exaktheit, Gewicht und Bedeutung annehmen – denken Sie
daran, mit Ihren inneren Gletschern, mit Ihren eigenen Vulkanen, mit Ihrem Unterholz
und Ihren Wüsten, Ihren verlassenen Villen, Ihren Hochebenen, Ihren sehr hohen
Hochebenen zu malen –, dann erkennt man unter den Anwesenden Paula mit
leuchtenden Augen, der in diesem Moment etwas aufgeht: ein Trompe-l'œil ist viel mehr
als eine technische Übung, als eine simple optische Erfahrung, es ist ein Sinnesabenteuer,
das zum Denken anregt und das Wesen der Illusion, vielleicht sogar – das ist das Credo
der Schule – den Kern der Malerei hinterfragt. In ihrem überschäumenden, aber
ungeordneten Kopf ergibt sich aus dem Gelernten ein elementares Prinzip, das sie sich
langsam aneignet: das Trompe-l'œil muss zum Vorschein bringen, obwohl es verbirgt,
und das impliziert zwei unterschiedliche, aufeinanderfolgende Momente: erst täuscht sich
das Auge, dann sieht es die Täuschung; wenn die Aufdeckung der impostura nicht
stattfindet – die Dame mit dem schwarzen Rollkragenpullover wird streng, zuckt mit den
Schultern, richtet ihren kalten Vogelblick auf die Zuhörer –, dann heißt das, man hat es
mit einer Idiotie zu tun, einer Methode, einem Schwindel, dann kann die Virtuosität des
Malers, die Intelligenz seines Blicks, die Schönheit seines Bildes nicht erkannt werden, all
das bleibt außer Reichweite. Und sehen Sie, das verdirbt den Spaß, das macht die Arbeit
zunichte – und das war das Schlimmste, was sie sagen konnte, ein Todesurteil, voller
Abscheu stieß sie den Zischlaut aus: zunichte.

Lernen, Holz zu imitieren, heißt »sich mit dem Wald zusammentun« – die Dame mit dem
schwarzen Rollkragenpullover sagt auch »eine Beziehung aufbauen«, »eine Verbindung
eingehen« –, und Paula lässt diesen Satz lange in ihrem Kopf kreisen, damit er sich klärt.
Sie wartet. Pflanzliches Leben regt sich im Atelier, es dehnt sich auf die Malplatten aus,



wuchert auf den Paletten, die Gelb- und Brauntöne abstufen und auch ein wenig Rot für
Mahagoni beinhalten und jenes Tiefschwarz, das man im Kern der reinsten Ebenhölzer
findet. Die Bäume werden gespalten, weisen helles Splintholz auf und stets dunkleres
Kernholz, zeigen uns ein Repertoire von Formen, ein verschlungenes Muster gerader,
gewellter oder spiraliger Fasern, eine Struktur von Poren und Knorren, Chiffren für eine
Welt in Reichweite. Ein Wald erhebt sich im Atelier, gewebt aus Geschichten, in denen
sich die Wälder der Kindheit – die der Märchen, die des Wolfs und der Fee, der weißen
Kieselsteine und des Fuchses, die, in denen man sich fest an die Hand des entflohenen
Sträflings klammert – mit den ländlichen Gehölzen und den politischen Dschungeln
mischen, jeder Schüler bringt den seinen mit, und der von Paula ist ein Filmwald, zu
sehen auf einem stellenweise verbrannten Erinnerungsfilm, auf dem man aber jede
Einzelheit des Gesichts ihrer Mutter Marie erkennen kann, den weit offenen Mund, das
Auge am Sucher einer Super-8-Kamera mit Zeiss-Objektiv, den Hals, den schöne goldene
Locken umspielen, und die Sonnenreflexe darin, die auch ringsum im Unterholz glitzern,
wo sie in jenem August einen Kurzfilm dreht – Das Kind des Farns, die Geschichte eines
wilden Kindes, inspiriert vom Fall des Victor von Aveyron, die Geschichte eines
elternlosen, geschwisterlosen Kindes, der Gipfel des Bizarren für Paula, die im Sommer
immer ein wenig durcheinander ist, wenn die Ferien eine große Familie um sie scharen –,
zu dem sie die Kinder des Hauses heranzieht, die größeren, die man vors Objektiv locken,
in ihrem Zimmer oder vor dem Fernseher aufstöbern muss, die kleineren, aufgeregten,
die man lenken muss, und unter ihnen also die neunjährige Paula, die genau in dem
Moment, als ihre Mutter »Action!« ruft, ins Bild kommt, durch den vertrauten Wald geht,
der sich verwandelt, während die Kamera läuft, und zu dem unbekannten Revier wird,
wo Fern und Nah verschwinden, wo die Temperatur sinkt, wo die Tonstärke zunimmt –
jeder Laut erschallt und lebt dann sein Lautleben –, die Einstellung dauert an, das Kind
Paula tappt im Dunkeln, erkennt den ausgefahrenen Weg mit den von den
Landmaschinen in die trockene Erde gefrästen Spurrinnen nicht mehr und nicht die von
den Füßen der Kühe gegrabenen Löcher, nicht das Spielgelände, wo jeder Baumstumpf
einen Namen trägt, wo sich die Kracherverpackungen und die Zigarettenkippen mit der
Erde mischen, wo unter einem Stamm vergessene neongelbe Tennisbälle gräulich und
schwammig geworden sind, sie fühlt, wie sie eine andere Person wird, der Halbschatten
ist durchdrungen von Licht, von Strahlen, die in alle Richtungen gehen, sie befindet sich
in einer Geschichte, vollführt jeden Schritt, erreicht die Hütte des wilden Kindes, wo sie
von einem Jungen erwartet wird, der mit nacktem Oberkörper, Lederkappe und
Fliegerbrille auf einem Stein sitzt und eine Gitane raucht – ihr ältester Cousin, den sie
nicht erkennt.

Eiche, Kiefer, Eukalyptus, Palisander, geflecktes Mahagoni, Thujamaser, Tulpenbaum
oder Trompetenbaum, der Oktober vergeht und Paula überlebt, sie ist konfus,
verschwitzt, zerzaust, träumt eines Nachts, ihre Haut sei holzig geworden, produziert



aber Bilder, auch wenn ihr Blatt sich von den anderen unterscheidet, bemüht, immer ein
wenig schwach. Bis zu dem Tag, als sie zum ersten Mal von der Schnelligkeit der Esche,
der Melancholie der Ulme oder der Faulheit der Silberweide hört und die Gefühle sie
überwältigen: alles ist lebendig.


