


als der König gen Süden geflohen war. Weder international noch von
den meisten Italienern wurde Mussolinis Regime noch als Staat
angesehen. Kein oder fast kein Land erkannte ihn mehr an, auch nicht
der Heilige Stuhl. Die Deutschen waren die Besatzer. Rom lebte unter
einer Subsistenzherrschaft. Und die Stadt überlebte all die Willkür,
weil es Bündnisse von Menschen guten Willens, teils seltsame Allianzen
gab, weil Familien und Ordensgemeinschaften sich engagierten, weil
Einzelne sich durchschlugen und weil der Papst sich für die Stadt
einsetzte. Doch der Papst wurde niemals zum „König von Rom“ (wie
sich der groteske und erbarmungslose deutsche Kommandant General
Kurt Mälzer gern nennen ließ). Auch den Vorschlag, die Macht über
Rom an den Papst zu übergeben, lehnte der Vatikan ab. Pius XII. war
nicht der König von Rom; als römischer Papst blieb er aber vielleicht
„der einzige Herrscher“ Roms, wie General Charles de Gaulle es einmal
formulierte.

Die in diesem Buch erzählte Geschichte ist eine sehr italienische
Geschichte: die Geschichte der Gesellschaft, der Familien und der
Kirche, die Geschichte von persönlichen Initiativen, von einer sich
immer mehr ausbreitenden Krise der Institutionen, wie man sie noch
nie zuvor gesehen hatte, von Solidarität, von einem fehlenden Staat …
Die römische und die italienische Gesellschaft waren sehr viel älter als
der junge, totalitär national angelegte Staat der Faschisten, der durch
die Niederlage und den Krieg scheiterte. Der gesellschaftliche
Zusammenhalt in Rom war gut spürbar, und das obwohl die
Bevölkerung der Hauptstadt auch siebzig Jahre nach der Einheit
Italiens recht heterogen war: Aus verschiedenen Regionen Italiens
waren die Menschen nach Rom gezogen, doch sie hatten sich in das
spezielle Klima der Stadt gut eingefügt. Die Landeshauptstadt Rom war
also im Gegensatz zu vielen anderen italienischen Städten eine echte
Gemeinschaft. Auch damals war die Zahl der alt eingesessenen Römer
verhältnismäßig niedrig; man „wurde“ vielmehr zum Römer. Die neun
Monate von September 1943 bis Juni 1944 waren gesellschaftlich
gesehen insgesamt eine starke Phase; was den Staat und seine
verrufenen und dysfunktionalen Institutionen anging, waren sie jedoch
eine äußerst schwache Phase. Auch dieser Kontrast macht die
Geschichte so bedeutungsvoll.



Vergebens wird der Leser auf den folgenden Seiten eine
chronologische Schilderung der Ereignisse suchen. Vielmehr wollen wir
den einzelnen Wegen durch jene neun Monate folgen und die Verläufe
und Zustände im Untergrund mit all ihren dramatischen Momenten,
ihren politischen und diplomatischen Verflechtungen und den kleinen
Geschichten des täglichen Überlebens und Kampfes nacherzählen.
Zwar mag das in einigen Fällen zu Wiederholungen führen, doch diese
Herangehensweise ermöglicht einen besseren Überblick über die
einzelnen Facetten des großen Gesamtbildes. Dieses Bild ist ein Mosaik
aus vielen Steinen. Es zeigt eine Stadt, die im Grunde genommen nicht
mehr relevant, nicht mehr die Hauptstadt war, von den Deutschen und
den Faschisten verachtet und für die Alliierten nicht so wichtig war.
Natürlich war Rom für die Römer wichtig, weil sie dort lebten und auch
in Zukunft leben wollten. Auch für seinen Bischof, Pius XII., war Rom
wichtig: Er versuchte, Rom zu einer sinnbildlichen, vor den Augen der
Welt heiligen und damit unantastbaren Stadt machen. Eine Stadt mit
einem großen symbolischen Wert für Menschen auf der ganzen Welt.

Die zahlreichen Schilderungen des Alltags und des Lebens im
Untergrund während jener neun Monate verschafften mir einen
Einblick in die Welt der Verfolgten, der Juden und der Nichtjuden, der
Verfolger und ihrer Kollaborateure, der Männer und Frauen der Kirche
und der vielen couragierten und anonymen Römer, einer großen Menge
von Menschen, die in der Zeit zwischen dem 8. September 1943 und
dem 5. Juni 1944 auf den Straßen Roms unterwegs waren, sich in ihren
Häusern einschlossen oder an den Fenstern standen. Ich hoffe, dass die
Entdeckung dieser Welt für den Leser ebenso lehrreich und spannend
sein wird wie für mich. Dieses Buch bietet die Möglichkeit, weiterhin
vom Holocaust zu erzählen (denn wir dürfen nie aufhören, von ihm zu
erzählen) und an all das Leiden dieses Krieges zu erinnern, damit wir
die Brutalität der wahnsinnigen ideologischen Rassenideen niemals
vergessen. Es soll zeigen, wie viele Menschen mit bloßen Händen
gegen all das Böse kämpften und versuchten, die Schmerzen zu lindern
oder auch nur das zu tun, was im Rahmen ihrer eigenen Möglichkeiten
lag. Dieses Buch möchte die Begeisterung für die Geschichte am Leben
erhalten. In der Geschichte sind die Dinge nie vollkommen
gleichförmig, ideologisch und deterministisch. Sie setzt sich aus den



Taten vieler einzelner Männer und Frauen zusammen, denn das
Handeln jedes Einzelnen ist ein wertvoller Fortschritt – auch gegenüber
einer Macht, die überwältigend wirken mag.

Vor einigen Jahren hat Elio Toaff, ein bekannter Rabbiner aus Rom
und Zeitzeuge der Judenverfolgung, in der Einleitung zu einem Buch
mit Geschichten aus der Zeit des besetzten Roms geschrieben: „Die
Geschichte des Holocaust ist wie ein großes Mosaik, in dem jeder Stein
für Leiden, Schmerz und Verzweiflung steht. Entgegen allen Regeln
kennt dieses Mosaik weder Schranken noch Grenzen und bedarf in
seiner Unendlichkeit immer neuer Steine und neuer Beiträge.“17  Wie
ein Mosaik durfte ich aus nächster Nähe das Leben der Römer und der
Besatzer in jenen neun Monaten zusammensetzen und mir so eine
Vorstellung vom historischen Kriegsschauplatz und dem totalen Krieg
verschaffen. Er ließ Menschen auf paradoxe Weise handeln, er
beraubte Einzelne und ganze Gruppen ihrer Freiheit und zermalmte so
viele. Und doch gelang es ihm nicht, den ganzen Raum auszufüllen,
innerhalb dessen der Mensch ein Mensch bleibt.

Ich widme dieses Buch dem großen Meister der Kirchen- und
Politikgeschichte Pietro Scoppola, der am 25. Oktober 2007 verstorben
ist. Er hat vorausgesehen, wie ertragreich das Wandeln auf diesen
Forschungswegen ist, und hat inmitten einer Debatte, die von starren
Kategorien bestimmt war, neue Interpretationsschlüssel für die
Kriegsjahre geliefert. Er war erfüllt von einer großen moralischen und
menschlichen Leidenschaft für die Geschichte, die nichts anderes ist als
das Leben von Frauen und Männern.

Ich muss nun, da dieses Werk vollendet ist, vielen danken, die mich
durch ihre Aussagen, ihre Hinweise und ihre Hilfe unterstützt haben.
Ich erlaube es mir, nur drei der vielen Zeugen zu erwähnen: Michael
Tagliacozzo, Eva Maria Jung Inglessis und Mons. Elio Venier. Zudem
möchte ich des vor geraumer Zeit verstorbenen Mons. Filippo Caraffa
gedenken, der mir in den Siebzigern viele wegweisende Dokumente zur
Verfügung gestellt hat. Der Begeisterung für das Gedächtnis und die
Geschichte dieser und anderer Personen habe ich für die Realisierung
dieses Buches sehr viel zu verdanken.

Ich danke auch Adriana Gulotta für ihre große Hilfe bei der Korrektur
des Textes.



Mein Dank gilt außerdem Valerio De Cesaris für seine Mitarbeit und
Gabriele Rigano für die gründliche Durchsicht des Textes.



I
Wohin nur?

Die ersten Schritte auf der Flucht

Libero Raganella war ein junger, noch keine 30 Jahre alter Priester aus
der Ordensgemeinschaft der Söhne der Göttlichen Vorsehung.
Zusammen mit ein paar Juden, die auf der Flucht waren, befand er sich
am 16. Oktober 1943, dem Tag der Razzia, in der Nähe des Bahnhofs
Termini. Bald würde die Ausgangssperre beginnen. Wohin sollten sie
gehen? Das Klausurkloster Santa Susanna war in der Nähe. Doch die
Oberin des Klosters weigerte sich, die Juden bei sich aufzunehmen, da
unter ihnen auch etliche Männer waren. Schließlich sagte Don
Raganella zu ihr: „Mutter Oberin, Sie müssen die Tür nicht öffnen,
sondern nur den Riegel beiseiteschieben. Ich werde dann die Tür
aufbrechen. Nicht Sie werden schuld daran sein, dass die Klausur
verletzt wurde, sondern ich.“ Und so wurde die Gruppe in der Klausur
untergebracht. Ein paar Tage später wandte sich Don Raganella an das
Vikariat, die Diözesanverwaltung des Bistums Rom, da er Bedenken
hatte, ob er richtig gehandelt hatte. Doch dort sagte man bloß zu ihm:
„Gut gemacht!“1

Diese Episode könnte aus einem Abenteuerroman stammen, doch sie
schildert genau die Situation, in der sich die Juden, die Römer und die
Frauen und Männer der Kirche an jenem 16. Oktober befanden. Was
sollte man nach jenem furchtbaren Samstag, dem Tag der Judenrazzia,
tun? Eine Flut von Fragen brach über die kirchlichen Einrichtungen
herein, unentwegt klopfte es an ihren Pforten. Die Juden auf der Flucht
wussten nicht, an wen sie sich wenden sollten. Und es waren viele,
besonders im Bereich um das alte Ghetto am Tiber, wo die Razzia am
heftigsten gewütet hatte. Eine junge Frau namens Trieste Melappioni
arbeitete damals in der Nähe des jüdischen Viertels. Im Kiosk ihrer


