


Orchester samt Dirigent (der allerdings „nicht dirigieren kann“) und
Chor (der allerdings nicht singt, weil er seinen Einsatz verpasst)
zusammengestellt.

Das an einem Sonntag im Mai 1828 stattfindende Konzert wird
gleichwohl vom Publikum besucht und beklatscht, von der Presse
gelobt – und von Harriet Smithson in keiner Weise zur Kenntnis
genommen … „Es ist überflüssig, hinzuzufügen, dass die Einnahmen
kaum ausreichten, um die Reklame, die Beleuchtung, die Abgabe an die
Armen und meine unbezahlten Choristen, die so eindrucksvoll
geschwiegen hatten, zu bezahlen“, resümiert Berlioz Jahre später ohne
allzu große Verbitterung.

Seine Bemühungen sind, was das Herz seiner Julia anbelangt,
zunächst völlig umsonst gewesen.

„Damals gab’s überall in Paris gratis schlechte Konzerte“, wird ein
gewisser Franz Liszt Jahrzehnte später erzählen – selbstverständlich
ohne damit seinen guten Freund Hector zu meinen, dem er im Frühjahr
1828 allerdings noch nicht begegnet ist. Noch nicht.

Das Wunderkind, mittlerweile 16 Jahre alt, hat es so satt, von Auftritt
zu Auftritt zu hetzen und in den Salons reichen Adligen vorzuspielen –
fühlt sich „erniedrigt zum mehr oder minder einträglichen Handwerk,
gestempelt zur Unterhaltungsquelle vornehmer Gesellschaft“; wäre
„alles in der Welt lieber“ als „Musiker im Solde großer Herren,
patronisiert und bezahlt von ihnen wie ein Jongleur oder wie der weise
Hund Munito“ – der zu dieser Zeit dafür berühmt geworden ist, dass er
angeblich Französisch und Italienisch verstehen und sogar das
Alphabet bellen kann …

Nach dem Tod des Vaters wohnt Franz zusammen mit seiner Mutter
in einer kleinen Wohnung in der Rue de Montholon. Fest entschlossen,
in der französischen Hauptstadt zu bleiben, ist er gezwungen, Klavier-
und Harmonielehreunterricht zu geben, womit er erneut zum Söldner
großer Herren wird und – als Lehrer äußerst gefragt – oft kilometerweit
von einer Schülerin zur nächsten hasten muss, „kaum Zeit zum
Verschnaufen“ findend. Aus dem gefeierten Virtuosen ist ein



Musikpädagoge geworden, dessen Arbeitstag um 8 Uhr 30 am Morgen
beginnt und erst spät abends endet, der ungesunde Angewohnheiten
annimmt: Er beginnt zu rauchen und zu trinken, isst unregelmäßig,
schläft zu wenig – und liebt zu sehr … All dies wird Liszt beibehalten
ein Leben lang.

Und ein Leben lang wird auch in seinem Herzen ein Platz für die
erste große Liebe sein: Caroline, Tochter des französischen
Handelsministers Pierre de Saint-Cricq, eine seiner
Klavierschülerinnen. Das gleichaltrige Mädchen ist seine Liline, seine
Engelin, und er ihr Engel. Sie träumen davon, sich einst, in einer
anderen, höheren Welt, für immer vereinigen zu dürfen – was ihnen in
dieser versagt bleiben wird … Denn sie ist eine Adlige, Franz nur der
Musiklehrer, ein Bürgerlicher. Das stört die Liebenden nicht, das bringt
auch Carolines Mutter Jeanne nicht davon ab, eine Zeitlang ihre
schützende Hand über das junge Glück zu halten. Der Comte de Saint-
Cricq jedoch hat im Gegensatz zu seiner Gattin nur wenig Sinn für
Romantik: Als diese am 1. Juli 1828 völlig unerwartet verstirbt, macht
er der lästigen Sache kurzerhand ein Ende. Er gibt Franz unsanft zu
verstehen, wie unerreichbar seine Tochter, wie unerwünscht er in
seiner Familie ist, wie ungeeignet als Schwiegersohn – und verbietet
ihm das Haus, ein für allemal. Caroline wird in eine standesgemäße
Zweckheirat mit dem Grafen Bertrand d’Artigaux gezwungen und muss
mit ihm in das südfranzösische Pau ziehen.

Die Verzweiflung ist grenzenlos, wie eine Liebe, die sich aus den
jungen Herzen nicht vertreiben lassen will. Sie werden einander immer
verbunden bleiben. Im Jahr 1844 sieht Franz seine Liline ein letztes
Mal. Sie verspricht ihm zum Abschied, täglich nach dem Abendläuten
der Glocken für ihn zu beten, und schreibt noch fast ein Jahrzehnt
später, sie liebe ihn „mit aller Kraft“ ihrer Seele und wünsche ihm das
Glück, das sie selbst nicht mehr kenne. – Und das sie selbst nicht mehr
finden würde.

„Sie war eine der reinsten Offenbarungen des göttlichen Segens auf
Erden“ – so Franz Liszt nach dem Tod der 60-Jährigen. Die Worte ihres
Gebets für ihn sind die letzten der Engelin gewesen, die ihre
unendliche Liebe zu ihm mit in eine höhere Welt nimmt …



∗

Für den jungen Liszt hat das Leben seinen Sinn verloren. Die
gewaltsame Trennung von Caroline stürzt ihn in eine schwere seelische
Krise. Er leidet an Appetitlosigkeit und krampfartigen Anfällen,
vernachlässigt seine unterrichtlichen Verpflichtungen, selbst die Musik.
In religiösen und philosophischen Büchern sucht er Antworten, Trost
und Zuflucht in der Kirche. Dort sei er fast immer, erzählt die Mutter
einem Besucher, der das Glück hat, Franz zu Hause anzutreffen; „einen
hageren, blass sehenden [sic], jungen Mann mit unendlich anziehenden
Gesichtszügen. Er lagerte, tief nachdenklich, in sich verloren, auf
einem breiten Sofa und rauchte, unter drei herumstehenden Klavieren,
an einer langen türkischen Pfeife.“

Versunken in Melancholie. Das Leben hat seinen Sinn verloren für ihn
…

„Dieser außerordentliche Knabe vermehrt die Liste der frühreifen
Kinder, die auf der Erde nur erscheinen, um wieder zu verschwinden“,
erfahren zu ihrem Entsetzen die Leser der Zeitung „Le Corsaire“. Ganz
Paris hat „le petit Liszt“ einst in seinen Bann geschlagen, wenn das
Wunderkind das Klavier vor den Ohren seiner Zuhörerschaft in ein
Orchester verwandelte, wenn man bei diesem Hexenmeister der Tasten
in Trance versank. Doch nun, einen Tag nach seinem 17. Geburtstag,
muss auch der „Etoile“ die traurige Nachricht vermelden: „Franz Liszt,
geboren 1811 in Raiding, gestorben 1828 in Paris.“

Die „Illustrated London News“ wird Hector Berlioz mit folgenden
Worten zitieren:

„Diese Frau werde ich heiraten und über dieses Drama meine größte
Sinfonie schreiben!“ Er soll dies ausgerufen haben, nachdem er Miss
Harriet Smithson erstmals in der Rolle der Julia gesehen hat – Berlioz
selbst dementiert dies jedoch in seinen Erinnerungen. Er habe es zwar
getan, aber nichts dergleichen gesagt. Der Leser seiner Memoiren
werde schon noch sehen, wie und unter welchen außergewöhnlichen
Umständen das, was seine „bewegte Seele nicht einmal zu träumen“



gewagt habe, zur Wirklichkeit geworden sei.
Denn es scheint aufwärts zu gehen, zumindest was die eigene

Karriere anbelangt. Im Juni 1828 wird Berlioz mit seiner Kantate
„Hermine“ Zweiter beim Rompreis-Wettbewerb (der höchsten
Auszeichnung des französischen Staates für Nachwuchskünstler),
verfällt jedoch gleich darauf aufs Neue in „jenes dämmerige
Nichtstun“, das bei ihm „zum Normalzustand“ geworden ist. Klagen um
Gegenwart, Vergangenes und Kommendes mischen sich, wenn Berlioz
in seinen Memoiren auf jene Tage zurückblickt:

„Fast ebenso ruhmlos wie zuvor, kreiste ich als unbekannter Planet
um meine Sonne … eine strahlende Sonne, die aber – ach – so traurig
verlöschen sollte! … Ha! die schöne Estella, die Stella montis, meine
Stella matutina war damals wirklich ganz und gar verschwunden; sie
hatte sich in den Tiefen des Himmels verloren, war von dem großen
Gestirn meines Mittags verdunkelt worden, und ich hoffte nicht, sie
jemals wieder am Horizont erscheinen zu sehen (…)“V

Berlioz vermeidet es in jenen Tagen, am Englischen Theater
vorbeizugehen, und wendet die Augen ab, um Miss Smithsons Bild
nicht sehen zu müssen, das bei jedem Buchhändler ausgestellt ist; er
zieht es vor, ihr – mit der gebotenen Zurückhaltung selbstverständlich –
zu schreiben:

∗

„Rue de Rivoli, Hôtel du Congrès
Wenn Sie nicht meinen Tod wollen: im Namen des Mitleids (ich wage

nicht zu sagen: der Liebe) lassen Sie mich wissen, wann ich Sie sehen
kann!

Ich flehe Sie um Gnade an, um Verzeihen, kniefällig, unter Tränen!!!
O, wie bin ich unglücklich! Ich dachte nicht, so viel Leiden zu

verdienen, aber ich segne die Schläge, die von Ihren Händen kommen!
Ich erwarte Ihre Antwort, als wäre es das Urteil meines Richters.

H. Berlioz“

Doch es bleibt aus, das Urteil. Keine einzige Zeile richtet Harriet an
Hector.



Es sind wohl Briefe wie dieser (den Berlioz den Lesern seinen
Memoiren sicher aus gutem Grund lieber vorenthalten will), die sie
„eher erschreckt als gerührt“ zu lesen bekommt. Wer mag es ihr
verübeln, dass sie nicht nur nichts zu entgegnen weiß, sondern darüber
hinaus ihre Zofe anweist, keine weiteren Schreiben des unbekannten
Verehrers mehr entgegenzunehmen (ein Entschluss, von dem sie sich
durch nichts abbringen lässt)?

Die Lage des Liebenden scheint hoffnungslos. Zu allem Übel macht
ein schreckliches Gerücht die Runde: Das Englische Theater soll
geschlossen werden, die Truppe auf Tournee nach Holland gehen!
Schon werden die letzten Vorstellungen angekündigt, doch Berlioz, für
den es „ein unerträglicher Schmerz“ wäre, „Julia oder Ophelia“ noch
einmal auf der Bühne zu sehen, hütet sich, diese zu besuchen. Da
erreicht ihn die Kunde von einer Benefizveranstaltung zugunsten eines
französischen Schauspielers, bei der auch zwei Akte aus „Romeo und
Julia“ gegeben werden sollen – und schon ist ein Gedanke da und lässt
sich nicht mehr aus dem Kopf bringen: den eigenen Namen auf dem
Anschlagzettel neben dem Harriets gedruckt zu sehen!

Lassen wir Berlioz wieder selbst erzählen:

∗

„Ich hoffte, unter ihren Augen einen Erfolg zu erzielen, ging, fasziniert
von dieser kindlichen Idee, zum Direktor der Opéra-Comique und bat
ihn, eine Ouvertüre von mir auf das Programm zu setzen. Im
Einverständnis mit dem Dirigenten willigte er ein. Als ich zur Probe
meiner Ouvertüre ins Theater kam, arbeiteten die englischen
Schauspieler noch an der Szene im Grabgewölbe; der verzweifelte
Romeo nahm Julia in seine Arme … mein Blick fiel unwillkürlich auf die
Shakespeare’sche Gruppe. Ich stieß einen Schrei aus und floh
händeringend von dannen. Julia hatte mich erblickt und gehört … ich
flößte ihr Angst ein. Sie deutete auf mich und bat die Schauspieler, die
mit ihr auf der Bühne waren, diesen Gentleman im Auge zu behalten.

Eine Stunde später kehrte ich zurück. Das Theater war leer. Die
Orchestermitglieder hatten sich versammelt, man spielte meine
Ouvertüre; ich hörte sie wie ein Nachtwandler, ohne eine geringste


