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Orchester samt Dirigent (der allerdings ,nicht dirigieren kann“) und
Chor (der allerdings nicht singt, weil er seinen Einsatz verpasst)
zusammengestellt.

Das an einem Sonntag im Mai 1828 stattfindende Konzert wird
gleichwohl vom Publikum besucht und beklatscht, von der Presse
gelobt - und von Harriet Smithson in keiner Weise zur Kenntnis
genommen ... ,Es ist uberflussig, hinzuzufugen, dass die Einnahmen
kaum ausreichten, um die Reklame, die Beleuchtung, die Abgabe an die
Armen und meine unbezahlten Choristen, die so eindrucksvoll
geschwiegen hatten, zu bezahlen”, resumiert Berlioz Jahre spater ohne
allzu grofRe Verbitterung.

Seine Bemuhungen sind, was das Herz seiner Julia anbelangt,
zunachst vollig umsonst gewesen.

o

,Damals gab’s uberall in Paris gratis schlechte Konzerte“, wird ein
gewisser Franz Liszt Jahrzehnte spater erzahlen - selbstverstandlich
ohne damit seinen guten Freund Hector zu meinen, dem er im Fruhjahr
1828 allerdings noch nicht begegnet ist. Noch nicht.

Das Wunderkind, mittlerweile 16 Jahre alt, hat es so satt, von Auftritt
zu Auftritt zu hetzen und in den Salons reichen Adligen vorzuspielen -
fuhlt sich ,erniedrigt zum mehr oder minder eintraglichen Handwerk,
gestempelt zur Unterhaltungsquelle vornehmer Gesellschaft”; ware
salles in der Welt lieber” als ,Musiker im Solde grofler Herren,
patronisiert und bezahlt von ihnen wie ein Jongleur oder wie der weise
Hund Munito” - der zu dieser Zeit dafur beruthmt geworden ist, dass er
angeblich Franzosisch und Italienisch verstehen und sogar das
Alphabet bellen kann ...

Nach dem Tod des Vaters wohnt Franz zusammen mit seiner Mutter
in einer kleinen Wohnung in der Rue de Montholon. Fest entschlossen,
in der franzosischen Hauptstadt zu bleiben, ist er gezwungen, Klavier-
und Harmonielehreunterricht zu geben, womit er erneut zum Soldner
grofSer Herren wird und - als Lehrer aullerst gefragt - oft kilometerweit
von einer Schilerin zur nachsten hasten muss, ,kaum Zeit zum
Verschnaufen” findend. Aus dem gefeierten Virtuosen ist ein



Musikpadagoge geworden, dessen Arbeitstag um 8 Uhr 30 am Morgen
beginnt und erst spat abends endet, der ungesunde Angewohnheiten
annimmt: Er beginnt zu rauchen und zu trinken, isst unregelmalSig,
schlaft zu wenig - und liebt zu sehr ... All dies wird Liszt beibehalten
ein Leben lang.

Und ein Leben lang wird auch in seinem Herzen ein Platz fur die
erste grolse Liebe sein: Caroline, Tochter des franzosischen
Handelsministers Pierre de Saint-Cricq, eine seiner
Klavierschulerinnen. Das gleichaltrige Madchen ist seine Liline, seine
Engelin, und er ihr Engel. Sie traumen davon, sich einst, in einer
anderen, hoheren Welt, fur immer vereinigen zu durfen - was ihnen in
dieser versagt bleiben wird ... Denn sie ist eine Adlige, Franz nur der
Musiklehrer, ein Burgerlicher. Das stort die Liebenden nicht, das bringt
auch Carolines Mutter Jeanne nicht davon ab, eine Zeitlang ihre
schutzende Hand uber das junge Gluck zu halten. Der Comte de Saint-
Cricq jedoch hat im Gegensatz zu seiner Gattin nur wenig Sinn fur
Romantik: Als diese am 1. Juli 1828 vollig unerwartet verstirbt, macht
er der lastigen Sache kurzerhand ein Ende. Er gibt Franz unsanft zu
verstehen, wie unerreichbar seine Tochter, wie unerwunscht er in
seiner Familie ist, wie ungeeignet als Schwiegersohn - und verbietet
ihm das Haus, ein fur allemal. Caroline wird in eine standesgemalse
Zweckheirat mit dem Grafen Bertrand d’Artigaux gezwungen und muss
mit ihm in das sudfranzosische Pau ziehen.

Die Verzweiflung ist grenzenlos, wie eine Liebe, die sich aus den
jungen Herzen nicht vertreiben lassen will. Sie werden einander immer
verbunden bleiben. Im Jahr 1844 sieht Franz seine Liline ein letztes
Mal. Sie verspricht ihm zum Abschied, taglich nach dem Abendlauten
der Glocken fur ihn zu beten, und schreibt noch fast ein Jahrzehnt
spater, sie liebe ihn ,mit aller Kraft” ihrer Seele und wunsche ihm das
Gluck, das sie selbst nicht mehr kenne. - Und das sie selbst nicht mehr
finden wurde.

»Sie war eine der reinsten Offenbarungen des gottlichen Segens auf
Erden” - so Franz Liszt nach dem Tod der 60-Jahrigen. Die Worte ihres
Gebets fur ihn sind die letzten der Engelin gewesen, die ihre
unendliche Liebe zu ihm mit in eine hohere Welt nimmt ...



*

Fur den jungen Liszt hat das Leben seinen Sinn verloren. Die
gewaltsame Trennung von Caroline sturzt ihn in eine schwere seelische
Krise. Er leidet an Appetitlosigkeit und krampfartigen Anfallen,
vernachlassigt seine unterrichtlichen Verpflichtungen, selbst die Musik.
In religiosen und philosophischen Buchern sucht er Antworten, Trost
und Zuflucht in der Kirche. Dort sei er fast immer, erzahlt die Mutter
einem Besucher, der das Gluck hat, Franz zu Hause anzutreffen; ,einen
hageren, blass sehenden [sic], jungen Mann mit unendlich anziehenden
Gesichtszugen. Er lagerte, tief nachdenklich, in sich verloren, auf
einem breiten Sofa und rauchte, unter drei herumstehenden Klavieren,
an einer langen turkischen Pfeife.”

Versunken in Melancholie. Das Leben hat seinen Sinn verloren fur ihn

,Dieser aulSerordentliche Knabe vermehrt die Liste der fruhreifen
Kinder, die auf der Erde nur erscheinen, um wieder zu verschwinden®,
erfahren zu ihrem Entsetzen die Leser der Zeitung , Le Corsaire”. Ganz
Paris hat ,le petit Liszt“ einst in seinen Bann geschlagen, wenn das
Wunderkind das Klavier vor den Ohren seiner Zuhorerschaft in ein
Orchester verwandelte, wenn man bei diesem Hexenmeister der Tasten
in Trance versank. Doch nun, einen Tag nach seinem 17. Geburtstag,
muss auch der ,Etoile” die traurige Nachricht vermelden: ,Franz Liszt,
geboren 1811 in Raiding, gestorben 1828 in Paris.”
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Die ,Illustrated London News“ wird Hector Berlioz mit folgenden
Worten zitieren:

»,Diese Frau werde ich heiraten und uber dieses Drama meine grolSte
Sinfonie schreiben!” Er soll dies ausgerufen haben, nachdem er Miss
Harriet Smithson erstmals in der Rolle der Julia gesehen hat - Berlioz
selbst dementiert dies jedoch in seinen Erinnerungen. Er habe es zwar
getan, aber nichts dergleichen gesagt. Der Leser seiner Memoiren
werde schon noch sehen, wie und unter welchen aullergewohnlichen
Umstanden das, was seine ,bewegte Seele nicht einmal zu traumen”



gewagt habe, zur Wirklichkeit geworden sei.

Denn es scheint aufwarts zu gehen, zumindest was die eigene
Karriere anbelangt. Im Juni 1828 wird Berlioz mit seiner Kantate
,2Hermine“ Zweiter beim Rompreis-Wettbewerb (der hochsten
Auszeichnung des franzosischen Staates fur Nachwuchskunstler),
verfallt jedoch gleich darauf aufs Neue in ,jenes dammerige
Nichtstun”, das bei ihm ,,.zum Normalzustand” geworden ist. Klagen um
Gegenwart, Vergangenes und Kommendes mischen sich, wenn Berlioz
in seinen Memoiren auf jene Tage zuruckblickt:

,Fast ebenso ruhmlos wie zuvor, kreiste ich als unbekannter Planet
um meine Sonne ... eine strahlende Sonne, die aber - ach - so traurig
verloschen sollte! ... Ha! die schone Estella, die Stella montis, meine
Stella matutina war damals wirklich ganz und gar verschwunden; sie
hatte sich in den Tiefen des Himmels verloren, war von dem grof3en
Gestirn meines Mittags verdunkelt worden, und ich hoffte nicht, sie
jemals wieder am Horizont erscheinen zu sehen (...)"v

Berlioz vermeidet es in jenen Tagen, am Englischen Theater
vorbeizugehen, und wendet die Augen ab, um Miss Smithsons Bild
nicht sehen zu mussen, das bei jedem Buchhandler ausgestellt ist; er
zieht es vor, ihr - mit der gebotenen Zuruckhaltung selbstverstandlich -
zu schreiben:

,Rue de Rivoli, Hotel du Congres

Wenn Sie nicht meinen Tod wollen: im Namen des Mitleids (ich wage
nicht zu sagen: der Liebe) lassen Sie mich wissen, wann ich Sie sehen
kann!

Ich flehe Sie um Gnade an, um Verzeihen, kniefallig, unter Tranen!!!

O, wie bin ich unglucklich! Ich dachte nicht, so viel Leiden zu
verdienen, aber ich segne die Schlage, die von IThren Handen kommen!

Ich erwarte Ihre Antwort, als ware es das Urteil meines Richters.

H. Berlioz”

Doch es bleibt aus, das Urteil. Keine einzige Zeile richtet Harriet an
Hector.



Es sind wohl Briefe wie dieser (den Berlioz den Lesern seinen
Memoiren sicher aus gutem Grund lieber vorenthalten will), die sie
»~eher erschreckt als geruhrt” zu lesen bekommt. Wer mag es ihr
verubeln, dass sie nicht nur nichts zu entgegnen weils, sondern daruber
hinaus ihre Zofe anweist, keine weiteren Schreiben des unbekannten
Verehrers mehr entgegenzunehmen (ein Entschluss, von dem sie sich
durch nichts abbringen lasst)?

Die Lage des Liebenden scheint hoffnungslos. Zu allem Ubel macht
ein schreckliches Gerucht die Runde: Das Englische Theater soll
geschlossen werden, die Truppe auf Tournee nach Holland gehen!
Schon werden die letzten Vorstellungen angekundigt, doch Berlioz, fur
den es ,ein unertraglicher Schmerz“ ware, ,Julia oder Ophelia“ noch
einmal auf der Buhne zu sehen, hutet sich, diese zu besuchen. Da
erreicht ihn die Kunde von einer Benefizveranstaltung zugunsten eines
franzosischen Schauspielers, bei der auch zwei Akte aus ,Romeo und
Julia“ gegeben werden sollen - und schon ist ein Gedanke da und lasst
sich nicht mehr aus dem Kopf bringen: den eigenen Namen auf dem
Anschlagzettel neben dem Harriets gedruckt zu sehen!

Lassen wir Berlioz wieder selbst erzahlen:

*

»1ch hoffte, unter ihren Augen einen Erfolg zu erzielen, ging, fasziniert
von dieser kindlichen Idee, zum Direktor der Opéra-Comique und bat
ihn, eine Ouverture von mir auf das Programm zu setzen. Im
Einverstandnis mit dem Dirigenten willigte er ein. Als ich zur Probe
meiner Ouverture ins Theater kam, arbeiteten die englischen
Schauspieler noch an der Szene im Grabgewolbe; der verzweifelte
Romeo nahm Julia in seine Arme ... mein Blick fiel unwillkurlich auf die
Shakespeare’sche Gruppe. Ich stielS einen Schrei aus und floh
handeringend von dannen. Julia hatte mich erblickt und gehort ... ich
flolSte ihr Angst ein. Sie deutete auf mich und bat die Schauspieler, die
mit ihr auf der Buhne waren, diesen Gentleman im Auge zu behalten.
Eine Stunde spater kehrte ich zuruck. Das Theater war leer. Die
Orchestermitglieder hatten sich versammelt, man spielte meine
Ouverture; ich horte sie wie ein Nachtwandler, ohne eine geringste



