


de Tierarten, die sich zweifellos dieses Atoll auf der A9 mit ihnen
teilen, aber im Augenblick unsichtbar bleiben. Sie sind in
Sicherheit vor Räubern und haben alle Annehmlichkeiten, die
sich ein nistender Austernfischer oder ein Kaninchen wünschen
könnte, bis sie fortmüssen, und das werden sie eines Tages.

Zuerst schien mir diese Szene wie ein Sinnbild für die zu-
rückschlagende Natur, für das Leben, das sich immer durchsetzt.
Aber nicht weit entfernt, in den Glens und Straths, durchleben
Austernfischer genau wie dieser gerade denselben Lebenszyklus.
Das war kein Beispiel dafür, wie Vögel in unsere Nähe gezogen
sind, sondern eher dafür, wie wir uns in ihren Lebensraum ge-
drängelt, unser Leben über ihres gestülpt haben ohne Rücksicht
auf ihre Bedürfnisse. Wir hatten blind immer weitergemacht,
immer weiter Asphalt verlegt, der sich ausdehnte und ausbreite-
te, bis er die ganze Landschaft bedeckte.

Es schien unvereinbar und unbequem: ein Tier aus wilden,
windzerzausten Weiten, umtost vom Luftzug der LKW, von
Staub und Dieseldämpfen. Doch auch wenn mich dieses Bild
wegen der extremen Gegenüberstellung seiner Elemente traf wie
ein Faustschlag, war das Ergreifende daran das, woran es mich
erinnerte: Natur neben, aber getrennt von der Zivilisation.

Ein ähnliches Szenario offenbart sich überall auf dem Land
und im Übrigen auch überall auf der Welt.

Während der Austernfischer und die Kaninchen im Au -
gen blick zufrieden waren, in Sicherheit in ihrem, wenn auch lau-
ten, Zufluchtsort, beunruhigte mich der Gedanke daran, was
passieren würde, wenn die tapsigen Küken schlüpften und be-
gannen umherzutaumeln, oder wenn die Kaninchen, nachdem
sie sich arttypisch vermehrt hatten, sich verteilen mussten. Was
auf dieser Verkehrsinsel passierte, war eine Miniversion davon,
wie die meisten Naturschutzgebiete funktionieren (oder auch
nicht). Eine parzellisierte Idylle, ein umzäuntes, abgeschottetes
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Fragment dessen, wie es früher in der gesamten Umgebung war.
Etwas zu „konservieren“ bedeutet, es im selben Zustand zu er-
halten, etwas Erwünschtes zu bewahren, wie Konfitüre in einem
Schraubglas. Aber während ein zuckerhaltiges Mus aus Früchten
unbegrenzt lange konserviert im Regal stehen kann, funktioniert
das mit der Natur nicht so einfach.

Der bewahrende, konservative Naturschutz wird seit seiner
Entstehung im 18. und 19. Jahrhundert hauptsächlich als Un -
ter teilung der Landschaft verstanden, ein verzweifelter Griff
nach Landstücken, um rasch verschwindende Lebensräume und
die darin enthaltenen Arten festzuhalten.

Über 99 Prozent ihrer Existenz als Art waren die Men -
schen Jäger und Sammler, nomadische Affen mit einem großen
Kopf. Einem großen Kopf auf einem Körper, der sich letztend-
lich niederlassen und weniger seinem Abendessen hinterher-
laufen wollte.

Vor rund zehntausend Jahren dann begann jemand mit
dem, was wir Landwirtschaft nennen – ein Verfahren, durch
das sich die ermüdende Notwendigkeit abschaffen ließ, andere
Lebewesen zu jagen.

Seitdem geht es uns als Art gut. Nahrung zu finden, ist
nun vorhersagbarer, einfacher. Wir haben die Lebewesen ein-
gezäunt, die wir essen wollen, und sie am Weglaufen gehindert,
damit wir sie nicht mehr energiezehrend verfolgen müssen.
Ebenso haben wir Methoden entwickelt, die Pflanzen wachsen
zu lassen und zu kultivieren, die wir neben die Lebewesen auf
den Teller legen wollen.

Dieser Ehrgeiz, uns das Leben leichter zu machen, ist ein
wenig zur Besessenheit geworden, dank der wir die Natur kon-
trollieren, manipulieren und formen, damit sie unsere Bedürf -
nisse erfüllt. Uns von der Wildnis und unserem natürlichen öko-
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logischen Zustand zu distanzieren, ist zum menschlichen Fort -
schrittsmodell geworden. Das Verfahren der Landwirt schaft, mit
dem wir erstmals im Fruchtbaren Halbmond im alten Meso -
potamien experimentierten, hat es uns ermöglicht, sesshaft zu
werden und irgendwann schließlich Städte und Kulturen zu er-
schaffen. Das wiederum verschaffte uns reichlich Zeit, nachzu-
denken und neue Dinge zu entwerfen, die uns das Leben noch
einfacher machten und durch die wir andere Probleme überwin-
den konnten, die wir zwangsläufig selbst erschaffen haben. Bald
folgten die Kanalisierung von Wasser, Handelsnetzwerke, Stra -
ßen und Boote. Dieser Prozess der Kontrolle und Ausbeutung
für unsere eigenen Bedürfnisse setzte sich ununterbrochen bis in
den ersten Teil des 19. Jahrhunderts fort. Wir haben uns ausge-
breitet wie eine Plage. Wo wir früher zwischen den Bäumen hin-
durchschlüpften und uns lautlos durch das Gras bewegten, su-
chen wir nun nach Herrschaft; wir haben die Bäume versetzt und
entfernt, sind über ganze Ökosysteme getrampelt und haben sie
zerstört, während wir zum Schaden fast aller anderen Arten und
der Lebensräume, die sie brauchen, die Welt nach unseren eige-
nen Bedürfnissen umgestaltet haben.

Es gab jedoch einige, die diesen Landverbrauch klugerweise
infrage stellten, und so entstand eine Gegenkultur. 1821 baute
der englische Exzentriker Charles Waterton für 9.000 Pfund eine
fünf Kilometer lange, drei Meter hohe Mauer um sein Anwesen
Walton Hall in Yorkshire, um die wilden Vögel und andere
Wildtiere, die ihm am Herzen lagen, vor den Aktivitäten der
Wilderer zu schützen. Damit schuf er unwissentlich das erste
Naturschutzgebiet (dieser Vordenker wird auch als Erfinder des
Vogelhäuschens genannt). Kurz darauf unterschrieb Präsident
Grant auf der anderen Seite des Atlantiks 1872 eine Verfügung
für den ersten Nationalpark; Yellowstone wurde gegründet, um
seine einzigartigen geologischen, geothermalen und landschaft-
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lichen Merkmale vor Ausbeutung und Zerstörung zu schützen.
Die Naturschutzbewegung nahm an Fahrt auf.

Traditionell sollten Naturschutzgebiete, Nationalparks und
Wildtierschutzgebiete Rückzugsorte für die Natur sein, in dem sie
abgeschottet und geschützt wird und die Art ausgeschlossen wird,
die sich zuvor so verheerend auf sie ausgewirkt hatte – wir.

Was jedoch als verzweifelte Maßnahme begann, Orte an-
gesichts der fast sicheren anthropogenen Zerstörung zu retten,
funktionierte zwar kurzfristig, griff aber langfristig zu kurz.
Während Naturschutzgebiete in einigen Fällen als nützliche
Schutzräume für gefährdete Arten und Lebensräume dienen, als
aus der Verzweiflung geborene Rückzugsorte, sind sie tatsächlich
selten groß genug, um langfristig zu funktionieren.

Yellowstone mit seinen 9000 Quadratkilometern Wildnis
erscheint vielleicht groß genug, um auf natürliche Weise zu
funktionieren, aber nichts könnte der Wahrheit ferner liegen.
Zwar mag es einem Menschen groß vorkommen, der ein paar
Kilometer am Tag wandert oder in einer Welt aufgewachsen ist,
in der wichtige Dinge fehlen, doch für einen einzelnen Wolf,
Bär oder Vielfraß ist es eine Insel.

Sicher, eine Insel, die eine Weile funktioniert, aber genau
wie eine Maschine mit unzähligen Einzelteilen kommt sie ohne
mechanische Wartung irgendwann knirschend zum Stillstand.
All die komplizierten Mechanismen, die wir gerade erst zu ver-
stehen beginnen, müssen nämlich gepflegt werden. Wölfe oder
Biber oder andere Schlüsselarten sind die ökologischen Inge -
nieure; wenn ihre Grundbedürfnisse nicht erfüllt werden und
sie dem System verloren gehen, arbeitet das System früher oder
später nicht mehr richtig und es bleibt nur noch eine unzu-
sammenhängende Sammlung von Arten übrig, die nicht mehr
miteinander in Beziehung stehen. Das ist das, was in recht star-
ker Vereinfachung das natürliche Gleichgewicht genannt wird.
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Wenn Wölfe oder Biber keinen Artgenossen aus benach-
barten Populationen mehr begegnen können, was für die lang-
fristige Erhaltung der Population ebenso notwendig ist wie 
ausreichend Lebensraum und Nahrung für ihre kurzfristige
Erhaltung, dann ist das Spiel vorbei. Wenn ein Wolf, Bär oder
Bison Yellowstone verlässt, trifft er unweigerlich irgendwann auf
einen Menschen und wird erschossen. Denken wir nur an die
Austernfischerküken zurück, die am Rand der Verkehrsinsel um-
hertorkeln: der Maßstab ist ein anderer und es geht nicht um ein
Naturschutzgebiet, aber der Grund für die Bewegung und das
Ergebnis sind genau dieselben.

Dieses größere Bild haben wir bis vor relativ kurzer Zeit
nicht gesehen. Eine Philosophie der Topfpflanzen oder von
Noahs Arche beherrschte bisher unsere Beziehung zu Tieren und
Pflanzen, eine Art Zweierreihen-Mentalität, immer eine Art
nach der anderen. Der traditionelle zoologische oder botanische
Garten ist ein Sinnbild dafür, wie wir Naturschutz oft wahrneh-
men – einige dieser Einrichtungen nennen sich denn auch
Naturschutzorganisationen. Aber selbst diese gefangenen Popu -
lationen können isoliert nicht bestehen – darum geht es in den
Zuchtregistern: eine Art von genetischer Integrität zu bewahren,
so gut wir können, soweit unser etwas arrogantes Verständnis
solcher Dinge eben reicht. Vor nicht allzu langer Zeit dachten
wir noch, die 9000 Quadratkilometer in Yellow stone seien reich-
lich, aber inzwischen haben uns neue Techno logien ein besseres
Verständnis für die dynamische Natur und die umfassenden
Raumanforderungen der Populationen vieler großer Tiere er-
möglicht.

Die Wölfin Pluie war ein berühmtes Beispiel dafür. Mit
fünf Jahren wurde sie eingefangen und mit einem Peilsender ver-
sehen. In nur neun Monaten durchstreifte das Tier mit dem
Senderhalsband ein Gebiet, das über zehnmal größer war als
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