


wann das Leben der Erinnerung beginnt, doch gibt es nur wenig, das
bis in die Anfänge meines dritten Lebensjahres zurückreicht. Ich bin
nie wieder dort gewesen, seit der Dampfer Helouan von Alexandria
nach Triest ablegte, das damals gerade von Österreich an Italien ab-
getreten worden war. Von unserer Ankunft in Triest ist mir nichts im
Gedächtnis geblieben, diesem Tummelplatz der Sprachen und Rassen,
einer Stadt der feudalen Cafés und der stolzen Schiffskapitäne, Stamm-
sitz jenes riesigen Versicherungsunternehmens Assicurazioni Generali,
dessen Wirtschaftsimperium den Begriff »Mitteleuropa« vermutlich
besser abdeckt als jede andere Definition. Achtzig Jahre später hatte ich
Gelegenheit, dies in Gesellschaft von Triester Freunden zu entdecken,
vor allem der von Claudio Magris, jenem wunderbaren Beschwörer
der Vergangenheit Mitteleuropas und der nördlichen Adriaregion, wo
die deutsche mit der italienischen, slawischen und ungarischen Kultur
zusammenfließt. Mein Großvater, der uns abgeholt hatte, begleitete
uns auf der Südbahn nach Wien. Dort begann mein bewußtes Leben.
Wir wohnten einige Monate bei meinen Großeltern, während meine
Eltern eine eigene Wohnung suchten.

Mein Vater, der mit hart erspartem Geld angekommen war – und
nichts war damals so hart wie der Sterling –, in einem verarmten Land
mit einer Währung, die zusehends verfiel, war voller Zuversicht und
hielt sich für einigermaßen wohlhabend. Die Seutter-Villa schien ideal.
Es war das erste Haus in meinem Leben, das ich als »unseres« empfand.

Wer mit der Bahn von Westen nach Wien kommt, fährt heute noch
daran vorbei. Wenn man rechts aus dem Fenster sieht, während der
Zug in die westlichen Vororte der Stadt einfährt, auf der Höhe des
Stadtbahnhofs Hütteldorf-Hacking, fällt der Blick unweigerlich auf
dieses stattliche Gebäude auf dem Berg, mit seinem vierseitigen Kup-
peldach auf einem gedrungenen Turm, erbaut von einem erfolgrei-
chen Industriellen in den späteren Tagen des Kaisers Franz Joseph
(1848-1916). Das dazugehörige Grundstück erstreckte sich bis hinunter
zur Auhofstraße, die entlang der Mauern des alten kaiserlichen Jagd-
reviers, des Lainzer Tiergartens, nach Westen verlief und von der aus
das Haus über eine schmale, bergauf führende Straße erreicht wurde
(die Vinzenz-Hess-Gasse, heute Seuttergasse), an deren unterem Ende
damals eine Reihe strohgedeckter kleiner Häuser stand.

Die Seutter-Villa meiner Kindheitserinnerungen ist weitgehend je-
ner Gebäudeteil, in den sich die alten und jungen Hobsbaums (denn so
wurde der Name dem alexandrinischen Konsulatsangestellten zum
Trotz geschrieben), die eine Wohnung im ersten Stock der Villa ge-
mietet hatten, mit den Golds, die das Parterre unter uns bewohnten,
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teilten. Das spielte sich im wesentlichen auf der Terrasse an der Seite
des Hauses ab, wo ein Großteil des sozialen Lebens der Generationen
dieser beiden Familien stattfand. Von dieser Terrasse aus führte ein – in
der Rückschau steiler – Fußweg zu den Tennisplätzen hinunter (die
heute bebaut sind), vorbei an einem Baum, der einem kleinen Jungen
riesig erschien, dessen Äste sich jedoch tief genug ausstreckten, um
darin herumzuklettern. Ich erinnere mich, daß ich seine Geheimnisse
einem Jungen mitteilte, der aus einer Stadt namens Recklinghausen in
Deutschland an unsere Schule gekommen war. Man hatte uns angehal-
ten, uns seiner anzunehmen, da die Zeiten dort, wo er herkam, sehr
schwer waren. Ich habe an ihn keine andere Erinnerung als den Baum
und den Namen seiner Heimatstadt, die im heutigen Bundesland
Nordrhein-Westfalen liegt. Er reiste bald wieder zurück. Obwohl ich
es damals nicht so wahrgenommen habe, muß dies meine erste Begeg-
nung mit den bedeutenden Ereignissen der Geschichte des 20. Jahr-
hunderts gewesen sein, in diesem Fall der Besetzung des Ruhrgebiets
durch die Franzosen 1923, auf dem Umweg über eines der Kinder, die
für kurze Zeit in eine sichere Obhut bei warmherzigen Menschen in
Österreich gegeben wurden. (Damals verstanden sich alle Österreicher
als Deutsche und hätten für einen Anschluß an Deutschland gestimmt,
wenn die Siegermächte nach dem Ersten Weltkrieg in Versailles dies
nicht untersagt hätten.) Ich kann mich auch noch lebhaft daran erin-
nern, wie wir irgendwo auf dem Gelände in einem Schuppen voller
Heu gespielt haben, doch bei meinem letzten Besuch in Wien mit
Marlene haben wir uns das Grundstück zur Villa zwar angesehen, konn-
ten jedoch die Stelle nicht finden, wo er gestanden haben könnte.
Merkwürdigerweise habe ich keinerlei Erinnerungen an das Innere des
Hauses, lediglich den vagen Eindruck, daß es weder sehr hell noch sehr
komfortabel war. Ich kann mich beispielsweise an nichts in unserer
Wohnung oder den Räumlichkeiten der Familie Gold erinnern, außer
vielleicht an hohe Decken.

Fünf, später sechs Kinder im Vorschulalter oder bestenfalls im Alter
von Erst- und Zweitkläßlern im selben Garten sind ein starkes Binde-
mittel zwischen Familien. Die Hobsbaums und die Golds kamen gut
miteinander aus, trotz ihrer ganz unterschiedlichen Herkunft, denn
die Golds waren (ungeachtet ihres Namens) anscheinend keine Juden.
Jedenfalls blieben und gediehen sie in Österreich oder – nach dem An-
schluß – Großdeutschland. Herr und Frau Gold stammten aus Sieg-
hartskirchen, einem gottverlassenen Nest in Niederösterreich, er der
Sohn des einzigen bäuerlichen Gastwirts, sie die Tochter des einzigen
Kramladeninhabers am Ort (der alles von Wollsocken bis zu land-
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wirtschaftlichem Bedarf führte). Beide unterhielten starke familiäre
Verbindungen dorthin. Sie waren in den zwanziger Jahren wirtschaft-
lich so gut gestellt, daß sie ihre Porträts malen ließen. Ein Schwarz-
weißfoto von den beiden, das eine der beiden noch lebenden Töchter
mir irgendwann einmal geschickt hatte, liegt vor mir. Das Bild eines
ernst blickenden Herrn in dunklem Straßenanzug und gestärktem
Hemdkragen löst nichts in mir aus, und als kleiner Junge hatte ich ohne-
hin keinen engen Kontakt zu ihm, auch wenn er mir einmal seine Of-
fiziersmütze aus der Zeit vor dem Ende des Habsburgerreichs gezeigt
hat und als erster von den Personen, die ich kannte, wirklich in den
Vereinigten Staaten gewesen war, wohin ihn eine Geschäftsreise ge-
führt hatte. Von dort brachte er eine Schallplatte mit – jetzt fällt mir
auch das Lied darauf wieder ein, es hieß »The Peanut Vendor« (Der
Erdnußverkäufer) – und die Information, in Amerika gebe es eine
Automarke »Buick«, ein Name, der mir aus irgendeinem dunklen
Grund unglaubwürdig schien. Dagegen läßt das Bild einer hübschen
Frau mit langem Hals und seitlich gewellten kurzen Haaren, die mit
ernsten, aber nicht sehr selbstbewußten Augen über ihre nackte
Schulter in die Welt blickt, sie für mich sogleich wieder lebendig
werden: Mütter haben im Leben von Kindern eine viel dauerhaftere
Bedeutung, und meine Mutter Nelly, intellektuell, kosmopolitisch
und gebildet, und Anna (»Antschi«) Gold, mit geringer Schulbildung,
stets im Bewußtsein der Provinzialität ihrer Herkunft, wurden bald
dicke Freundinnen und blieben es bis zum Schluß. Wenn man ihrer
Tochter Melitta glauben darf, war Nelly sogar Annas einzige enge
Freundin. Das mag erklären, warum sich noch immer Fotos unbe-
kannter und unidentifizierbarer Hobsbaums in Familienalben der En-
kel der Familie Gold finden, die in Wien geblieben waren. Eine der
Töchter erinnert sich fast so lebhaft wie ich daran, wie sie (zusammen
mit ihrer Mutter) meine Mutter kurz vor ihrem Tod besucht hatte.
Unter Tränen sagte Antschi ihr danach: »Wir werden Nelly nie mehr
wiedersehen.«

Zwei Menschen, fast so alt wie »das kurze 20. Jahrhundert«, begannen
somit ihr Leben gemeinsam und machten dann jeweils ihren eigenen
Weg durch die außergewöhnliche und furchtbare Welt des vergangenen
Jahrhunderts. Das ist der Grund, warum ich diese Reflexionen über ein
langes Leben mit der unerwarteten Erinnerung eines Fotos in den Alben
von zwei Familien beginne, die nichts miteinander gemeinsam hatten,
außer daß ihre Lebenswege für kurze Zeit im Wien der zwanziger Jahre
zusammengeführt wurden. Denn Erinnerungen an einige Jahre der
frühen Kindheit, gemeinsam geteilt von einem emeritierten Professor
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und die Kontinente durchwandernden Historiker und einer in Rente
lebenden ehemaligen Schauspielerin, Fernsehmoderatorin und gele-
gentlichen Übersetzerin (»wie deine Mutter!«) sind allenfalls von pri-
vatem Interesse für die Betroffenen. Selbst für sie sind sie nicht mehr
als der dünnste Spinnwebfaden zur Überbrückung der gewaltigen
Kluft zwischen gut siebzig Jahren zweier Leben, die völlig separat,
ohne jede Verbindung geführt wurden, ohne daß man etwas vonein-
ander gewußt oder auch nur für einen Augenblick bewußt aneinander
gedacht hätte. Es ist die außergewöhnliche Erfahrung von Europäern,
die das 20. Jahrhundert durchlebt haben, was diese Leben miteinander
verbindet. Eine wiederentdeckte gemeinsame Kindheit, ein erneuter
Kontakt im hohen Alter lassen das Bild unserer Zeit deutlich hervor-
treten: absurd, ironisch, surreal und monströs. Sie erschaffen es nicht.
Zehn Jahre, nachdem die fünf Kinder in die Kamera geblickt hatten,
waren meine Eltern tot, und Herr Gold, Opfer der Wirtschaftskata-
strophe – so gut wie alle Banken Mitteleuropas waren 1931 praktisch
zahlungsunfähig – war mit seiner Familie unterwegs, um seine Dienste
einer Bank in Persien anzubieten, dessen Schah seine Bankfachleute
lieber aus fernen und geschlagenen Imperien kommen ließ als aus be-
nachbarten und gefährlichen Ländern. Weitere fünf Jahre später, wäh-
rend ich an einer englischen Universität studierte, standen die Töchter
der inzwischen aus den Palästen von Schiras zurückgekehrten Familie
Gold allesamt am Beginn ihrer Schauspielerkarriere in einem Land, das
in wenigen Monaten Teil von Hitlers Großdeutschland werden sollte.
Abermals fünf Jahre später trug ich die Uniform eines britischen Solda-
ten in England, meine Schwester Nancy zensierte Briefe für die briti-
schen Behörden in Trinidad, während Litta unter unseren Bomben im
Kabarett der Komiker in Berlin auftrat. Gut möglich, daß im Publikum
einige der Leute saßen, die meine Verwandten, die wahrscheinlich da-
mals in der Seutter-Villa den kleinen Mädchen der Familie Gold den
Kopf getätschelt hatten, zur Deportation in die Lager zusammengetrie-
ben hatten. Noch einmal fünf Jahre später, als ich begann, in den Bom-
bentrümmern Londons meine Lehrveranstaltungen abzuhalten, waren
»Antschi« und ihr Mann tot – er war wahrscheinlich ein Opfer des
Hungers, der in den Monaten unmittelbar nach der Niederlage und
der Besetzung herrschte, und sie, vor Kriegsende in die Westalpen eva-
kuiert, war einer Krankheit zum Opfer gefallen.

Die Vergangenheit ist ein anderes Land, aber bei denen, die einmal
dort gelebt haben, hat sie ihre Spuren hinterlassen. Das gilt auch für
jene, die zu jung sind, um sie besser als nur vom Hörensagen zu ken-
nen, oder die sie, in einer ahistorischen Kultur, als »Trivial Pursuit«, als
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müßigen Zeitvertreib, behandeln.* Es ist jedoch die Aufgabe des auto-
biographischen Historikers, dieses Land nicht einfach wieder aufzusu-
chen, sondern es zu kartografieren. Denn ohne solche Karte, wie sollen
wir denn einen langen, sich verzweigenden Lebensweg durch die
ringsum sich verändernden Landschaften verfolgen? Oder wie verste-
hen, warum und wann wir gezögert haben oder gestolpert sind oder
wie wir unter den Menschen gelebt haben, mit denen unser Leben
verflochten und von denen es abhängig war? Denn diese Dinge erhel-
len nicht nur das Leben Einzelner, sie erhellen die Welt.

So mag dieses Bild als Ausgangspunkt für den Versuch eines Histori-
kers dienen, einen Weg durch das zerklüftete Gelände des 20. Jahrhun-
derts zurückzuverfolgen: fünf kleine Kinder, vor achtzig Jahren von
ihren Eltern für ein Foto auf einer Terrasse in Wien aufgestellt, ohne
(im Gegensatz zu ihren Eltern) ein Bewußtsein davon, daß die Trüm-
mer der Niederlage, vernichteter Imperien und des wirtschaftlichen
Zusammenbruchs sie umgaben, ohne Bewußtsein (ebenso wie ihre El-
tern), daß sie ihren Weg durch die mörderischste und revolutionärste
Ära der Geschichte würden gehen müssen.
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* »Trivial Pursuit« war gegen Ende des 20. Jahrhunderts für kurze Zeit ein be-
liebtes Gesellschaftsspiel.
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