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Behandlung. Permanentes Lächeln, so lautete
die Devise in Rainers Praxis, und zwar Lächeln
mit vielen, sichtbar gesunden, strahlenden
Zähnen, wie es sich für standesgemäßes
Zahnarztpersonal gehörte. Am Telefon, wo man
das Lächeln leider nicht sehen konnte, mussten
es schleimige Auswürfe tun, etwa:
Zahnarztpraxis Doktor von Stratmann, mein
Name ist Sonja-Anja-Tanja, was kann ich für
Sie tun?

Sonja-Anja-Tanja oder wie auch immer sie
hieß, näherte sich und lächelte mit mindestens
dreißig Zähnen, gegen deren blendendes Weiß
sogar ihr Kittel verblasste. »Hatten Sie
angerufen, Frau Doktor von Stratmann?«

»Selbstverständlich«, behauptete ich. »Ich
bin ein Notfall und komme als Nächste dran.
Der Herr hier war nach mir da.«

Ich hatte nicht angerufen, und sie wusste es
ganz genau. Hätte ich angerufen, wären
mindestens zehn Notfallpatienten vorgeschützt



worden, rein prophylaktisch, bloß, damit
Rainer nicht in die Verlegenheit käme, mir in
die Augen sehen zu müssen.

»Wir sind in fünf Minuten so weit, Frau
Doktor von Stratmann«, sagte Sonja-Anja-Tanja
süßlich wie immer und verschwand nach
nebenan. Sie würde es nie lernen. Ich hatte ihr
schon bei meinem letzten Besuch erklärt, dass
niemand durch Heirat zur Frau Doktor wurde.
Rainer war der Doktor, nicht ich. Ich war bloß
seine Ehefrau, und jetzt nicht mal mehr das.
Doch Sonja-Anja-Tanja nannte mich mit
gleichbleibender Beflissenheit weiterhin Frau
Doktor, als sei die Tatsache, dass ich in einem
Anfall von geistiger Umnachtung und
unentschuldbarer Adelsgeilheit bei der
Eheschließung Rainers Nachnamen
angenommen hatte, ein ausreichender Grund,
mich für alle Zeiten akademisch
aufzuhübschen.

Mister Kaschmir war in seine Zeitung



vertieft. Es schien ihn nicht zu stören, dass ich
mich vordrängte.

Müßig blätterte ich die Zeitung bis zum
Lokalteil durch und überflog die einzelnen
Meldungen. Am Vortag war ich nicht dazu
gekommen, die Zeitung fertig zu lesen, oder
besser: Ich hatte keine Lust dazu gehabt. Wie
an jedem Samstag hatte ich akribisch den
wöchentlichen Stellenmarkt nach Angeboten
durchforstet, die für mich infrage kamen.
Danach war mein Bedarf an publizistischen
Erzeugnissen gedeckt, und ich hatte voller
Frust die Zeitung zerknüllt und ins Altpapier
befördert.

Nicht, dass mir dabei viel entgangen wäre,
wie ich beim Sichten der Titelzeilen feststellte.
Die erste Seite des Regionalteils berichtete
wie immer in der für dieses Blatt gewohnten
reißerischen Aufmachung von aktuellen
Unglücken, Unfällen und Untaten. Der übliche
langweilige Kram, lauter Vorkommnisse, die



sich tagtäglich und in kaum unterscheidbaren
Variationen überall in der Stadt zutrugen.
Frankfurt war seit vielen Jahren bundesweit und
unangefochten die Hochburg des Verbrechens,
und entsprechend blutrünstig fiel an manchen
Wochenenden die Berichterstattung aus. Ich
wollte schon zum Feuilleton weiterblättern, als
mein Blick unwillkürlich an einer Titelzeile
hängen blieb, die aus unerfindlichen Gründen
mein Interesse wachrief.

Erneuter Diebstahl von Blutkonserven
stellt Polizei vor ein Rätsel.

Mal was anderes, dachte ich. Welcher Irre
klaute Blut?

Aus dem Behandlungszimmer nebenan
ertönte eine wahre Stöhnorgie, untermalt von
dem schrillen elektronischen Heulen des
Bohrers.

Gleich darauf grunzte das bedauernswerte



Individuum im Stuhl mit erbarmungswürdiger
Inbrunst. Wahrscheinlich hatte der Patient auf
eine Betäubungsspritze verzichtet. Es gab
immer wieder Typen, die Todesangst vor einer
kleinen Spritze hatten und sich deshalb lieber
bei vollem Schmerzempfinden Löcher von der
Größe eines durchschnittlichen Mondkraters
bis hinab zum Wurzelkanal bohren ließen.

»Nur ein bisschen noch! Nicht zumachen!«,
flötete Sonja-Anja-Tanja.

Der bedauernswerte Mensch im
Behandlungsstuhl fing an zu wimmern.

Hätte ich selbst einer Behandlung
entgegengesehen, wäre ich vermutlich in
hypnotische Angststarre verfallen, doch meine
bevorstehende Zusammenkunft mit Rainer
verfolgte andere Ziele, weshalb ich mich auch
ungerührt der Lektüre des Polizeiberichts
widmete.

Wie bereits zwei Mal in den beiden


