


Mitte der Stadt, unweit vom Alexanderplatz und
zu Zeiten, als die Spielplätze und
Springbrunnen intakt und die Familien jung
waren. Meine Eltern, vor dreißig Jahren stolze
Erstbezügler, waren in der Platte geblieben. Sie
würden auch in der Platte sterben. So grün!, so
zentrumsnah!, pflegte mein Vater stets
auszurufen, wenn ich versuchte, ihn zu einem
Wohnungswechsel zu überreden. Ich wollte
nach Hause. Ich wollte in mein Bett oder
wenigstens auf Tinas Sofa. Ich wollte zurück in
bekannte Gefilde. Die Schlammspritzer auf
meinen Hosenbeinen begannen zu trocknen.
Draußen regnete es. War das hier nicht die
Gegend, in der minderjährige Mütter ihre
Säuglinge aus der achtzehnten Etage warfen?
Ich hielt Ausschau nach einer Uhr. Es gab
keine. Sie hatten in Berlin die Uhren
abgeschafft. Und die Briefkästen auch. Den



Brief mit den drei Worten hatte ich vorhin für
den Empfänger auf dem Küchentisch
hinterlegt. Micha würde mich in der Wohnung
suchen und den Zettel finden. Er würde davon
absehen, spät bei Leuten anzurufen und nach
mir zu fragen. Er würde niemanden verrückt
machen wollen, zu allerletzt sich selbst, das
Problem auf morgen vertagen und darauf
vertrauen, dass ich zurückkäme. Er würde davon
ausgehen, dass mich einer dieser hysterischen
Rappel ereilt hatte, von denen ich mich in aller
Regel nach ein paar Tagen erholte. Sollte Paula
quiekend aus einem der Träume erwachen, in
denen sie gegen Tiger oder Eisbären kämpfte,
würde Micha ihr ein Glas Apfelsaft bringen und
sie über den Kopf streicheln, bis sie friedlich
weiterschlummerte. Er würde ausnahmsweise
ein viertes Bier trinken und dann schlafen. Wie
Paula. Wie Tina und Peter. Die Hochhäuser



glotzten mich an, Riesen mit viereckigen
Lichtaugen, wahllos über die spröden
Betonkörper verstreut. Tankstellen, Asia-
Imbisse, Parkplätze. Beschmierte Wände,
überquellende Mülleimer, Schrotthaufen.
Leerstand, Abriss, Bauschutt. Helle Mitte,
sagte die Frauenstimme. Helle Mitte? War das
ernst gemeint? Oder vergab hier eine
Humorkanone die Straßennamen? Um
auszusteigen, fehlte mir der Mut. Ich hatte bis
jetzt kein einziges Taxi gesehen, dafür schon
die dritte Polizeistreife und einen
Notarztwagen. Ich würde mit dem Vollidioten
von Fahrer bis zur Endhaltestelle schlingern
und in der Bahn sitzen bleiben, bis sie
zurückfuhr. Am Straßenrand bewegte sich ein
Auto. Es stand, wackelte aber. Ich sah einen
Mann, der eine Frau gegen die Karosse warf.
War das eine Schlägerei oder Sex? Die Bahn



raste an den beiden vorüber, und obwohl ich
mich umdrehte, konnte ich das wackelnde Auto
nicht mehr sehen. Aus dem Lautsprecher
klimperte ein Akkord. Riesaer Straße, sagte die
Frauenstimme, Endhaltestelle, bitte aussteigen.
Die Türen öffneten sich. Ich blieb sitzen. Die
Türen schlossen sich. Die Bahn fuhr in eine
Schleife und hielt. Der durchgeknallte Fahrer
lief draußen in blauer Uniform entlang und
schaute prüfend durch die Scheiben. Der Frust
stand ihm ins Gesicht geschrieben. Als er mich
sah, machte er eine zackige Kopfbewegung. Ich
zögerte. Dann stieg ich aus. Ich setzte die
Kapuze auf, mummelte mich in den Mantel und
ging bis zur Haltestelle, von wo die Bahn
nachher abfahren musste. Ich schaute auf den
Fahrplan. Ich hatte keine Uhr. Sollte ich mich
in das Glashäuschen stellen, auf dessen Dach
der Regen prasselte? Ich lief ein paar Schritte



hin, ein paar Schritte her, um nicht
auszukühlen. Mir fiel ein, dass ich gar keinen
Fahrschein gelöst hatte. Früher, als Teenager,
war ich immer schwarzgefahren. Ich musste
pinkeln. Ich war müde. Mir war kalt. Ich lief zur
Straße. Ein kubistisches Konstrukt aus Rohren
stand auf einem Stück Wiese. War das Kunst
oder Kanalisation? Ich ging auf nassem Beton
in die Richtung, aus der die Bahn gekommen
war, drückte mich an parkenden Autos vorbei
und blieb an stachligen Büschen hängen. Das
alles hier war nicht für Fußgänger gemacht. Ich
hörte ein Baby schreien. Ich entdeckte einen
kleinen, unförmigen Flachbau. Zwischen zwei
Blocks lag er zurückversetzt im Dunst.
Hellersdorfer Perle stand in goldenen
Buchstaben auf einem dunkelgrünen Schild,
angestrahlt von drei Lichtquellen. Ich
umkreiste die seltsame Hütte. Wegen der


