


Bartstoppeln stehen.
– Da war nichts! Aber die Symptomatik,
wären Sie denn nun so freundlich, mir zu
sagen, was die Frau hat!
Er schaut mich ratlos an, der Kragen
seines Kittels ist eingeschlagen. Und ich
sehe meine Hand, wie sie nach dem
Kragen greift, ihn richtet. Thomas Wolff
zuckt zurück, als hätte ich ihn schlagen
wollen. Die Stationsschwester schaut auf
ihre Uhr, und als sie merkt, dass ich sie
ansehe, tippt sie genervt mit dem
Zeigefinger darauf.
– Was denn nun!, sage ich.
Thomas Wolff streicht sich mit der Hand
am Hals entlang, als wollte er etwas
wegwischen.
– Ich weiß es nicht, sagt er. Und nach
einer kurzen Pause: Es ist, als wäre sie in
einer anderen Welt.



– Auch das noch. Eine andere Welt, sage
ich und stoße die Tür zum Zimmer auf.
Das Winterlicht fällt jetzt grell durchs
Fenster. Die alte Frau sitzt in ihrem Bett,
dessen Kopfteil hochgestellt ist, ihr
Rücken ist mit Kissen gepolstert. Ihre
grauen Augen sind starr geöffnet und im
hellen Licht leuchten sie so ausdruckslos
wie eine zugefrorene Pfütze.
– Meistens sitzt sie so und macht nichts,
sagt die Stationsschwester. Manchmal
versucht sie aufzustehen, aber dann stürzt
sie nach wenigen Schritten. Gestern
Nacht hat sie geschrien, da müssen Sie
noch eine Bedarfsmedikation ansetzen.
Der Nachtdienst hat nicht die Zeit, immer
erst den Dienstarzt zu rufen.
Ich schreibe ein Beruhigungsmittel in die
Liste der Bedarfsmedikamente.
– Isst sie?, frage ich.



– Sie kaut, was man ihr in der Mund
steckt, sagt die Stationsschwester.
– Wie heißt sie?
Thomas Wolff schaut auf die Akte:
– Werner. Hilde Werner.
Ich streiche der Frau über die Wange.
– Hilde, ich möchte, dass du den Mund
aufmachst, sage ich. Mal den Mund
aufmachen, mal die Zunge rausstrecken.
Die Frau dreht den Kopf weg. Ihr Gesicht
liegt ausdruckslos im grellen Licht. Dann
zieht sich der rechte Mundwinkel zuckend
nach außen, für einen Moment steht ihr
ein schiefes Grinsen im Gesicht, dann ist
es wieder ausdruckslos. Ich nehme noch
einmal die Akte, blättere sie durch.
– Hier gibts noch keinen Liquor, kein
EEG. Das sollten Sie schleunigst
nachholen, sage ich.
– An welche Diagnose denken Sie?, fragt



Thomas Wolff.
– Ich denke vor allem, dass Sie vergessen
haben, die wichtigsten Untersuchungen zu
machen, sage ich und gehe hinaus.
Die Stationsschwester folgt mir und sagt:
– Zwei Zimmer in zwanzig Minuten, das
hätte es bei Matthias nicht gegeben.
Ich gehe zum nächsten Patientenzimmer,
klopfe. Thomas Wolff steht noch immer
vor dem Zimmer der alten Frau und
schreibt etwas in die Akten.
Das Fahrrad des Dr. Neumann wurde am
Morgen nach seinem Tod angeschlossen
neben den Gleisen gefunden. Die
Stationsschwester sagt, dass doch alles
für einen Unfall spricht, er sei so häufig in
der Nacht an den Gleisen spazieren
gegangen. Und warum hätte er das Rad
noch anschließen sollen, wenn er sich
hätte umbringen wollen. Wer sterben will,



kümmert sich doch nicht mehr um sein
Fahrrad. Und außerdem wäre er so
glücklich gewesen wie nie zuvor in seinem
Leben. Die Tochter war vor einem halben
Jahr geboren worden. Es sei alles gut
gewesen.
– So eine Visite muss doch organisiert
sein. Du weißt, wie knapp wir besetzt sind.
Ich habe keine Zeit, mir stundenlang eure
Diskussionen anzuhören. Und was kommt
schon dabei raus?, sagt die
Stationsschwester und zuckt mit den
Schultern.
– Herr Wolff, Sie verschwenden unsere
Zeit!, rufe ich.
Er schiebt langsam den Visitenwagen
heran. Die Tür des Patientenzimmers
öffnet sich, ein alter Mann streckt seinen
kahlen Kopf, der übersät ist mit braunen
Hautknoten, durch den Spalt.


