


„Mach mir noch ein Bierchen, Hannes“, ruft
ein kleiner Herr mit schmierigem Hütchen
von einem der beiden Stehtische herüber.
Neben ihm wedelt ein Mann aufgeregt mit
den Armen und stößt unverständliche,
gurgelnde Laute aus. Hannes, trotz
überquellender Körperfülle, bewegt sich
erstaunlich behände zwischen dem Tresen und
den beiden Stehtischen hin und her. In Kürze
sind die Kunden versorgt. Auch vor Stadtrat
Blücher steht ein Bier. Nach einem kurzen
Zögern – ist das nun Beamtenbestechung
oder nicht – nimmt der Stadtrat einen
kräftigen Schluck. Der erste Schluck schärft
die Sinne. Blücher erinnert sich wieder an
seinen unbequemen Auftrag aus dem Rathaus.
„Nichts für ungut, Herr Hannes“, sagt der



Stadtrat, „aber diese Leute hier. Das ist doch
eine Schande.“
Hannes begutachtet die „Schande“.
Gewissermaßen hat der Stadtrat recht. Seine
Gäste sind keine feinen Leute. Im Gegenteil.
Es sind Herumtreiber. Obdachlose. Verlierer
eben. Menschen, die sich lange aufgegeben
haben. Man sieht es ihnen an. Die Gesichter
sind gezeichnet vom übermäßigen Alkohol
und vom Leben auf der Straße.
„Ewig Liebe“, brüllt ein dicker Mann, der sich
mit Mühe am Tresen aufrecht hält.
Ein anderer lallt: „Recht haste. Ohne mein
Ulrikchen wär' mein Leben ganz und gar im
Eimer."
„Und wenn schon, Blücher“, sagt Hannes,
„seid’s doch froh, dass sich einer kümmert



um die Leute, wo vom Weg abgekommen
sind.“
Das sind keine Eisblumen. Das ist ein durch
und durch handfestes Argument. Stadtrat
Blücher trinkt einen zweiten Schluck zur
weiteren Schärfung seiner Sinne.
„Ich mein‘ ja nur. Könnt‘st doch dein Bistro
wenigstens ein bisschen aufmöbeln.“
Tatsächlich war das, was sich heute „Hannes‘
Bistro“ nennt, einst ein HO-Fleischerladen.
Das große Ladenfenster – jenes, das im
Winter von Eisblumen geziert wird - hat er
einfach beibehalten. Ebenso die vergilbten
Fliesen an den Wänden. Trotz gelegentlicher
Romantik ist Hannes ein praktischer Mensch.
Und so hält er jeglichen Aufwand, der keinen
unmittelbaren Zusammenhang mit dem Sinn



und Zweck einer Bierschenke hat, für
überflüssig. Das macht er auch dem Stadtrat
deutlich:
„Is doch alles Schnickeschnack. Die Leut'
brauchen ihr Bierchen und `nen netten Kerl,
der's ihnen verkaufen tut. Sonst nischt.“
Leider bewirkt eine übermäßige Anzahl von
Bierschlucken nicht zwangsläufig eine
übermäßige Verschärfung der Sinne. Stadtrat
Blücher spürt eine zunehmende Schwäche.
Seine Kraft reicht gerade für einen letzten
Vorstoß.
„Aber diese Fliesen …“
Kurz sagt Hannes: „Wo’s Fliesen an den
Wänden gibt, da spart man sich `nen Maler.“
Zu einer Antwort kommt der Stadtrat nicht
mehr. Eine kleine Frau mit rosenroten



Apfelbäckchen, die mit einer Unzahl von
Plastetüten beladen ist, betritt mit
energischen Schritten Hannes‘ Bistro.
„Was is’n hier los“, ruft sie in den Laden
hinein, „ich denk‘, hier wird gefeiert?“
„Nur keine Panik, Luischen“, ruft einer, „wir
haben allesamt auf dich gewartet mit der
Feierei. Ohne dich läuft nischte hier.“
Die Gäste lachen dröhnend, aber nicht
bösartig. Luischens rote Wängelchen jedoch
werden noch ein wenig rosiger.
Trotzdem sagt sie beinahe schnippisch: „Spart
euch die Anmache. Ich bleib‘ mein Mann im
Himmel treu.“
„Burtstag. Ewig Liebe“, schreit der dicke

Mann, dem gleichfalls die Röte ins Gesicht
gestiegen ist. Ein anderer aber erhebt sich
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