


Viele Jahre später wurde der Hof wieder bewirtschaftet, zuvor jedoch vollständig
umgebaut, sodass nichts mehr an die schreckliche Tat erinnerte.

Der Mord an Frau Oberlöhner wurde niemals aufgeklärt und landete in einem alten
Aktenschrank der Polizei.

Anton Oberlöhners Schicksal blieb ebenfalls im Dunkeln, und niemand forschte mehr
nach.



2

Weiler-Simmerberg im Westallgäu

Sommer 1978. Nun war er tatsächlich doch noch einmal aufgetaucht. Fast hatte man schon
gemeint, er würde überhaupt nicht mehr wiederkommen, denn seit dem letzten Jahr hatte
ihn niemand mehr gesehen. Einen langen Stecken in der Hand, den Kopf mit einer dunklen
Filzkappe bedeckt und gebeugt unter der Last eines großen Lederranzens, so war er in der
letzten Woche auf dem Feldweg zum Brauereigelände beobachtet worden. Seinen Namen
kannte niemand, und woher er kam, war ebenfalls unbekannt, denn kein Mensch hatte
bislang ein Wort mit ihm gesprochen.

Schon vor Jahren war er dem Alois aufgefallen, einem halbwüchsigen Bauernjungen, der
mit seinem Hund oft in den Wiesen unterwegs war und zuweilen auch durch den
angrenzenden Wald streunte, dessen Buschwerk sich hinunter bis nach Weiler erstreckte.

Rasch war er zum Gesprächsthema des Dorfes geworden, der Wandersmann mit dem
langen Bart. Er hatte etwas Unheimliches an sich. Der Mann hatte weder ein Quartier
bezogen, noch war er jemals irgendwo eingekehrt. Sicherlich war er arm, übernachtete in
Scheunen und brach irgendwann wieder nach Hause auf, um im Herbst oder im nächsten
Frühjahr wiederzukehren.

Irgendwer im Ort hatte ihn den Rucksack-Michel getauft, und dieser Name sollte ihm
nun anhaften.

Allein Alois, der Junge vom Gruberhof, hatte mehr als nur Notiz von dem Landstreicher
genommen, wenngleich er auch letztlich nicht sagen konnte, ob es sich um einen solchen
tatsächlich handelte. Vielleicht war er wirklich ein einsamer Abenteurer, der sein Glück in
den Bergen suchte. Schon an so manchem Tag war er dem Mann nachgelaufen, stets in
sicherem Abstand und darauf bedacht, dass er nicht bemerkt wurde. Einem detektivischen
Spürsinn folgend zeichnete er die Wege des Wanderers nach.

In jedem Fall hatte der Mann etwas zu verbergen! Allein seine gesamte Erscheinung,
der lange Vollbart, der nahezu sein komplettes Gesicht verdeckte, und dann der
breitkrempige dunkle Hut, den er stets trug. Das war für den Jungen allemal Anlass genug,
seiner Erscheinung mit Misstrauen zu begegnen, zumal er nicht einmal mit Sicherheit
sagen konnte, ob es sich um einen älteren oder vielleicht doch um einen jungen Mann
handelte, der derart leichtfüßig die Wege entlanglief, dass Alois zeitweise Mühe hatte, ihm
hinterher zu kommen.



Wie ein Polizist fühlte er sich, wenn er dem Kerl nachschlich, und zeitweise klopfte
sein Herz bis zum Hals vor lauter Aufregung.

Bis zu dem Tag, an dem erneut ein Junge im Westallgäu spurlos verschwand, wie einst
vor mehr als dreißig Jahren der damals neunjährige Anton Oberlöhner.

***

Ein neuer Sommer zog ins Land, und mit ihm reisten die Urlaubsgäste an, zumeist kleine
Familien, die alsdann in den Ferienwohnungen weilten, mit denen sich die Bauern und
andere Einheimische ein kleines Zubrot verdienten, zumal die Region eine Reihe
touristischer Attraktionen zu bieten hatte.

Die Breitachklamm bei Oberstdorf (die tiefste Felsenschlucht Mitteleuropas) und das in
der Nähe befindliche Nebelhorn, welches man mit der höchsten Bergbahn des Allgäus
erreichen konnte, um mit einem einmaligen Blick über die Gipfelwelt belohnt zu werden,
waren bei den Gästen ebenso beliebt wie eine Wanderung am Bergrücken Hochhäderich
oder eine Fahrt mit Oberstaufens nostalgischer Bergbahn zum Hochgrat.

Wenn die Ferienwohnung über den Stallungen bewohnt war, kam Leben auf den
elterlichen Hof, und Alois hatte endlich einen Gefährten für gemeinsame Unternehmungen.

Zwei Jahre zuvor hatte er auf diese Weise den gleichaltrigen Konrad kennengelernt und
in ihm einen Freund gefunden.

Die Gastfamilie entstammte dem nordhessischen Raum und verbrachte nun bereits zum
dritten Mal ihren Urlaub auf dem Gruberhof. Die beiden Jungen erkundeten in den Ferien
die Gegend rund um Simmerberg per Fahrrad, und fast reichte die Zeit nicht aus für ihre
zahlreichen Vorhaben. Alois erwartete die Ankunft seines Freundes immer voller
Ungeduld.

Für die Folgewoche stand eine Tour zum Pfänder, einem Aussichtspunkt oberhalb des
Bodensees, auf dem Plan, der Besuch der Halbinsel Lindau mit anschließender Bootsfahrt
über den Bodensee, sofern sich das Wetter einigermaßen hielt, und wenn die Zeit am
Freitagabend noch ausreichte, hatten Konrads Eltern wie im vergangenen Jahr den
gemeinsamen Besuch des Heimattheaters in Scheidegg vorgeschlagen, was den beiden
Jungen jedoch nicht unbedingt behagte, da sie für ihre Abende meist andere Pläne hatten.
Irgendein Abenteuer musste es sein.

Bereits am ersten Ferientag fuhren die beiden Jungen schon am frühen Morgen den Weg
über Lindenberg in Richtung der Scheidegger Wasserfälle, eine ausgedehnte Fahrradtour,
die sie bereits im letzten Sommer schon einige Male unternommen hatten. Im Anschluss
daran radelten sie zum Alpenfreibad, genossen das kühle Nass und machten sich am späten
Nachmittag wieder auf Richtung Simmerberg.

Besonders wagemutig war es jedoch, sich in Grenznähe aufzuhalten oder sogar die
grüne Grenze am Sulzberg nach Österreich zu übertreten, was eine regelrechte Mutprobe
darstellte. Alois kannte nahezu alle Schleichwege, und Konrad war mächtig stolz darauf,



bereits mehrfach über geheime Schmugglerpfade, wie die Jungen ihre Touren bezeichneten,
ins Ausland gelangt zu sein, um über solcherlei Erlebnisse später in seiner heimischen
Schulklasse berichten zu können.

Doch seine Schulklasse bestand nun nicht mehr. Konrad würde nach den Ferien die
Schule wechseln.

Der zwielichtige Wanderer mit dem Rucksack und dem breiten Hut war den beiden Jungen
mittlerweile gut bekannt. Es dauerte auch nicht lange, bis sie ihn gefunden hatten, und dann
wurde er einen ganzen Tag lang heimlich verfolgt, bis in die Abendstunden hinein. Doch
irgendetwas Interessantes hatte der Mann zu ihrem Leidwesen nicht getan. Sie waren ihm
mit dem Rad nachgefahren, hatten auf der Lauer gelegen und ihn beobachtet, wenn er am
Wegesrand Rast machte oder einmal in die Büsche verschwand. Allein die Tatsache, dass
die beiden Jungen sich dabei wie geheime Spione fühlten, machte das Ganze zu einem
Erlebnis. Doch wirklich etwas über den Mann in Erfahrung gebracht, hatten sie auf ihrem
Beobachtungsposten nicht.

Auf diese Weise ging der Juli des Jahres 1978 dahin.

Eines Abends, die Sonne stand bereits am Horizont und tauchte das Alpenvorland in ein
tiefes Rot, bemerkte Konrad, der am Wiesenrain im Gras hockte und sich mit seiner neuen
Kamera beschäftigte, die ihm seine Eltern am vergangenen Weihnachten geschenkt hatten,
dass sein Freund Alois ihm von der anderen Seite des Hofes aus zuwinkte, um dann kurze
Zeit später im Bauernhaus zu verschwinden.

Konrad wunderte sich zwar, warum Alois nicht zu ihm herüber gekommen war, um
sich für die Abendstunden noch einmal mit ihm zu verabreden, widmete sich aber dann
wieder seinem neuen Fotoapparat, einer Kodak Instamatic, in den er zu Hause bereits einen
Film eingelegt hatte und der nur darauf wartete, endlich einmal eingesetzt zu werden.
Motive gab es im Alpenvorland mehr als genug.

Konrad sollte die zwölf Bilder, die er mit dem Film aufnehmen konnte, sorgfältig
auswählen, allein schon aus Kostengründen. Zuhause würde er den Film dann im Fotoladen
abgeben und hoffen, dass sein Vater ihm diese ersten Bilder bezahlte. Sein Taschengeld
reichte dazu allemal nicht aus.

Vielleicht hätte er den winkenden Alois ablichten sollen, dachte er bei sich. Das wäre
sein erstes Foto gewesen!

Aber der nächste Tag würde sicher noch genügend Gelegenheiten für etwaige
Schnappschüsse bieten.

Eine halbe Stunde später fand sich Konrad am Abendbrottisch bei seinen Eltern ein. Seine
Mutter hatte wie immer gut eingedeckt, Eier und Wurst vom Bauern, einen Bergkäse aus
der nahegelegenen Käserei in Bremenried, dazu ein Glas Gurken aus dem
Lebensmittellädchen im Ort und einen großen Laib Bauernbrot. Zudem stand eine große
Kanne Früchtetee auf dem Tisch, der bereits abgekühlt war.

Konrad langte zu, besonders die grobe Wurst hatte es ihm angetan, und hätte ihn nicht
sein Vater ermahnt, auch einmal einen Schluck zwischendurch zu trinken, so hätte er das
vor lauter Appetit fast vergessen.



Doch plötzlich hielt Konrad inne. In seiner Hosentasche knisterte etwas, völlig
unversehens, und er wurde fast rot dabei, als er es bemerkte, dachte er doch, dass die
Schwester seines Freundes Alois ihm vielleicht eine Nachricht zugesteckt haben könnte.
Zügig aß er sein Brot auf, trank noch einen Schluck Tee, wischte sich dann mit der kleinen
Papierserviette über den Mund und stand auf.

Möglichst unauffällig, denn den Augen seiner Mutter entging äußerst wenig, schlich er zur
Toilette, drehte den Schlüssel im Schloss und fingerte in seiner Hosentasche, bis er einen
kleinen zerknitterten Zettel in den Händen hielt. Merkwürdig, dachte er bei sich, äußerst
merkwürdig.

Eilig betätigte er die Toilettenspülung, nachdem seine Mutter an der Tür geklopft hatte.
»Gleich fertig!«, rief er nach draußen.
Wieder und wieder las er die Zeile, die auf das Papier mit Kugelschreiber in

ungelenken Druckbuchstaben gekritzelt worden war.
»Treffen uns nachher um elf an der alten Zollschranke. Alois.«
An der alten Zollschranke? Konrad überlegte und ging in der Erinnerung alle Orte

durch, an denen sie vorbeigekommen waren, rief sich ins Gedächtnis, wie sie für manche
Wege oder auch Siedlungen neue Namen erfunden hatten.

Einen Reim konnte Konrad sich nicht darauf machen und auch keineswegs verstehen,
warum sein Freund ihm in einem unbedachten Moment eine Notiz in die Hosentasche
geschmuggelt hatte. Sonst hatten sie doch auch miteinander gesprochen, um sich zu
verabreden! Doch wer wusste es schon, vielleicht sollte es ja auch eine geheime Botschaft
sein, die er erhalten hatte.

Die Zeiger der Uhr rückten unerbittlich voran, längst hatte er sein Zimmer bezogen und
seinen Eltern schon lange vor der üblichen Zeit eine gute Nacht gewünscht, damit diese
nicht hellhörig wurden, als ihm augenblicklich einfiel, was Alois gemeint hatte. Es konnte
sich nur um jenen alten Schlagbaum handeln, von dem sie noch einen Überrest gesehen
hatten, kurz vor der Landesgrenze nach Österreich unter einer alten Brücke auf dem Weg
Richtung Sulzberg, unweit der Straße, die nach Oberstaufen abzweigte.

Doch was sollte er mitten in der Nacht dort? Und vor allem, warum würden sie beide
nicht gemeinsam mit dem Fahrrad heimlich losfahren?

Konrad schwankte und war unschlüssig, was er tun sollte, machte sich dann aber letztlich
doch rechtzeitig auf den Weg. Darauf bedacht, kein Geräusch zu verursachen, stieg er aus
dem Fenster, ließ sich leise am Vordach herunter, um dann mit einem beherzten Sprung auf
dem Boden zu landen.

Das Fahrrad, das Alois ihm stets zur Verfügung stellte – ein auffälliges Vehikel,
welches mit einem roten Sattel und einem roten Gepäckträger aufgerüstet war –, lehnte an
der Scheunenwand.

Das Rad seines Freundes stand nicht wie üblich daneben. Alois war wohl also bereits
unterwegs.

Wenn er doch nur die Gelegenheit gehabt hätte, ihn noch einmal zu fragen! Doch Alois war
am Abend verschwunden gewesen, wie vom Erdboden verschluckt, und Konrad mochte
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