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Es war der letzte Freitagabend vor Weihnachten, und die 
Gaststube im Eddinghäuserer Gasthaus Lampe, der einzigen 
Kneipe in dem kleinen Dorf, war gut gefüllt. Inge, die Wir-
tin, stand hinter der alten Theke aus Eichenholz und zapfte 
ein Bier nach dem anderen. Für die Bedienung ihrer Gäste 
hatte sie wie so oft an Wochenenden ihre Schwägerin Renate 
um Hilfe bitten müssen. An den Tischen waren kaum noch 
Plätze frei. Aus den beiden im Raum verteilten Lautsprechern 
lullte Freddy Quinns tiefe Stimme die Anwesenden mit sei-
ner Version von »White Christmas« ein. Kleine Gestecke aus 
Tannenzweigen und Christbaumkugeln, die Inge selbst ge-
bunden hatte, schmückten jeden Tisch. 

In einer Ecke wurde wie beinahe jeden Abend seit der 
Umbenennung des Dorfes lauthals über das Für und Wider 
des neuen Namens gestritten. Zumindest ein Gutes hatte der 
neue Name Eddinghausen: Er brachte der kleinen Gastwirt-
schaft jede Menge Umsatz, denn nirgends stritt es sich so gut 
wie in der zufällig zusammengewürfelten Gemeinschaft von 
Wirtshausbesuchern. 

An einem der Tische hockte einsam und allein der alte 
Wilhelm Knackstedt. Er ließ sich nicht oft bei Lampes bli-
cken. Sein Bier trank er für gewöhnlich lieber billiger daheim 
vor dem Fernseher, aber heute Abend mochte er um keinen 
Preis daheim im Wohnzimmer bei seiner Schwester Else sit-
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zen. Die lag ihm nämlich seit Tagen damit in den Ohren, 
dass er Fritz, seinen prächtigsten Rammler, als Braten für die 
Festtage opfern sollte. Betrübt starrte Wilhelm auf das frische 
Bier, das Renate soeben mit einem lauten »Prost!« vor seine 
Nase gestellt hatte, und beobachtete, wie die Außenwand des 
kleinen Glases langsam beschlug. Es war schon sein fünftes 
Helles an diesem Abend. Wilhelm hatte sich fest vorgenom-
men, seinen Kummer zu vergessen, und dabei half nichts so 
gut wie ein ordentliches Besäufnis. 

Plötzlich wurde hinterm Windfang die zweiflügelige Ein-
gangstür zur Gaststube energisch aufgestoßen und Fritz Ba-
nasch stapfte herein. Er stülpte seine Kapuze zurück, klopfte 
sich den Schnee von den Schultern und hängte seinen alten 
Bundeswehrparka, der ihm seit Jahrzehnten gute Dienste 
tat, an den übervollen Garderobenständer gleich neben der 
Tür. »N’abend!«, rief er in den Raum, während er sich die 
Hände warm rieb, und stiefelte zur Theke. Bei jedem Schritt 
hinterließen seine Gummistiefel auf den langen Holzdielen 
kleine Pfützen, die jedoch fast sofort von den vorsorglich 
im ganzen Raum ausgestreuten Sägespänen aufgesogen wur-
den. Zufrieden beobachtete die Wirtin von ihrem Platz am 
Bierhahn, dass die altmodische Vorsichtsmaßnahme Wir-
kung zeigte. Schon den ganzen Tag über war im Radio vor 
einem ebenso plötzlichen wie heftigen Wintereinbruch ge-
warnt worden. 

»N’abend Meister Fritz«, schallte es dem erst kürzlich zum 
Brandmeister aufgestiegenen Mann entgegen. Jürgen Brenne-
cke und Peter Brinks hatten schon auf ihren Kameraden bei 
der Freiwilligen Feuerwehr gewartet. »Sag bloß, es schneit?« 
Beide Männer waren schon vor einer guten Stunde in das Lo-
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kal gekommen und hatten den ersten Auftritt des einbrechen-
den Winters nicht bemerkt.. 

Die drei Mitglieder der Feuerwehr hatten sich verabredet, 
um die diesjährige Kohlwanderung zu planen. Nun fehlte nur 
noch Dieter Lorenz, und das Planer-Kleeblatt wäre perfekt. 
In Eddinghausen sprach man gemeinhin von einem vierblätt-
rigen Kleeblatt, wenn von dieser Pflanze die Rede war, denn 
drei vierblättrige Kleeblätter zierten das Wappen der kleinen 
Ortschaft. Es war im Zuge der Umbenennung nicht geän-
dert worden, denn in den alten Dokumenten, die Gottfried 
Schuster im Gronauer Stadtarchiv ausgegraben hatte, fand 
ein ganz ähnliches Wappen Erwähnung. 

Seit Generationen unternahm die Dorfgemeinschaft 
immer am 28. Dezember ihre Kohlwanderung. Dabei ver-
sammelten sich die Teilnehmer – in Eddinghausen waren 
das fast jedes Jahr mehr als die Hälfte der Einwohner – bei 
Einbruch der Dunkelheit an der Bushaltestelle. Dort wur-
de zunächst mit Lockstedter angestoßen, dem eigenwilligen 
Ingwerschnaps, der in der nahe gelegenen Kleinstadt Gro-
nau schon seit über einem Jahrhundert gebraut wurde. Für 
das Zuprosten baumelte einem jeden Teilnehmer – selbst-
verständlich mit Ausnahme der Kinder – ein an einem Band 
befestigtes Gläschen um den Hals. Alsdann folgte man den 
jeweiligen Planern der Wanderung blind auf einem zwei- 
bis dreistündigen Gewaltmarsch über Feldwege und Schot-
terpisten durch eine vor Kälte erstarrte Landschaft. Selbst 
frostigster Hagelschauer oder dichtester Schneeregen hat-
ten die tapferen Eddinghäuser bisher noch nie von ihrem 
alljährlichen Ausflug abbringen können. Notfalls kämpfte 
man sich mit zusammengebissenen Zähnen und vorgehal-
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tenen Regenschirmen über die Äcker. Es hatte sogar schon 
Jahre gegeben, in denen die Wanderer so tief in aufgeweich-
ten Feldern versackt waren, dass die wenigen Mitglieder der 
Feuerwehr, die es angesichts des Schietwetters vorgezogen 
hatten, am heimischen Herd zu bleiben, helfend und befrei-
end hatten eingreifen müssen. 

Noch nie hatte jemals jemand daran gedacht, dass es ge-
fährlich sein konnte, wenn fast alle Bewohner gemeinsam 
ihr Dorf verließen und es so praktisch ungeschützt etwaigen 
Übeltätern auslieferten. 

Die Tradition wollte es, dass nur diejenigen, die die Wan-
derung vorbereitet hatten, genau wussten, wohin der nächtli-
che Ausflug ging. Stets aber führte er in eine der zahlreichen 
Gaststätten des Leineberglandes, in denen im Winter Braun-
kohl und Bregenwurst auf der Speisekarte standen. Ziel ei-
ner jeden Kohlwanderung war es nämlich, sich im Kreise der 
Nachbarn so richtig an Kohl und Wurst zu laben. Unnötig zu 
sagen, dass beides mit ausreichend Bier und Schnaps hinunter 
gespült wurde. 

Bei Fritz Banasch’ Begrüßung war Wilhelm Knackstedt 
merklich zusammengezuckt. Entschlossen hatte er sein Bier 
an den Mund gesetzt und das noch fast volle Glas in einem 
Zug ausgetrunken. »Noch eins!«, brüllte er schon merklich 
lallend zur Theke hin. 

»Hast du nicht bald genug, Wilhelm?« Inge, die Wirtin, 
sah besorgt zu ihrem betagten Gast. 

»Noch lange nicht!« Wilhelms Stimme klang, als läge ein 
vollgesaugter Waschlappen auf seiner Zunge. 

»Zapf ihm schon eins«, raunte ihr Fritz zu. »Ich bringe ihn 
später mit den Jungs heim.« Fritz Banasch war nicht älter als 
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Jürgen oder Peter. Er nannte einfach alle Kameraden des Ed-
dinghäuser Feuerwehrzugs, auch die um Jahre Älteren, gern 
Die Jungs. Es war eine Redewendung, die nichts über das Al-
ter der Betreffenden aussagte. 

»Hier, nimm!« Inge reichte Fritz zwei frisch gezapfte Biere 
über die Theke. Freddy Quinns »White Christmas« war mitt-
lerweile von einem anderen, nicht weniger gefühlsduseligen 
Weihnachtssong abgelöst worden. 

»Leg doch mal was anderes auf«, sagte Fritz, ehe er die bei-
den randvollen Gläser an sich nahm. »Ich kann diesen Weih-
nachtskitsch langsam nicht mehr hören. Überall wird man 
damit berieselt.« 

»Kommt gar nicht in Frage«, bestimmte Inge. »Mir 
gefällt’s.« Sie freute sich jedes Jahr auf die Adventszeit, wenn 
sie endlich wieder ihre stattliche Weihnachts-CD-Sammlung 
zum Einsatz bringen konnte. Inge nannte nicht nur sämtli-
che traditionellen deutschen Weihnachtschor-Aufnahmen 
ihr eigen, in ihrem Musikregal standen auch so seltene Ex-
emplare wie ein Black Christmas Album oder die Trucker & 
Country Christmas Fete, von welcher Ty Hunter gerade sein 
»Christmas without you« über die Lautsprecher in den Raum 
schluchzte. Vergnügt trällerte die Wirtin leise mit. 

Fritz warf einen leidgeprüften Blick zur getäfelten Decke 
und ging zunächst an Wilhelms Tisch, wo er eines der bei-
den Gläser vor die Nase des alten Mannes stellte. Wilhelm 
Knackstedt sah auf. 

»Danke«, murmelte er leise. 
»Da nicht für«, erwiderte Fritz. »Wie beißen die Fische?«, 

schob er noch hinterher, denn ihm fiel nichts Besseres ein, 
um den auf seinem Stuhl in sich zusammen gesackten Alten 




