


vor mir ein Auto mit offenem Verdeck am
Rand der Straße. Der Fahrer blieb sitzen, die
Beifahrerin stieg aus, lud meinen Koffer in
den Kofferraum und wies mich auf den
Rücksitz. War es das große Auto, die
auffällige Kleidung von Fahrer und
Beifahrerin, das Selbstbewußte und
Unbeschwerte ihrer Gesten oder der
Umstand, daß sie mir, als wir über der
Grenze in der Schweiz waren, das erste Eis
meines Lebens kauften – lange stellte ich mir,
wenn ich von reichen Leuten reden hörte
oder las, sie vor. Waren sie Schmuggler oder
Hehler wie der Fernfahrer? Auch sie waren
mir nicht geheuer, obwohl sie, beide jung,
mich auf nette Art wie einen kleinen Bruder
behandelten und rechtzeitig zum Mittagessen
bei den Großeltern absetzten.
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Das Haus, in dem die Großeltern wohnten,
war von einem Architekten gebaut worden,
der in der Welt herumgekommen war. Weit
vorstehendes, von kunstvoll zugehauenen
Holzstreben gestütztes Dach, ein trutziger
Erker im ersten und ein mit Wasserspeiern
geschmückter Balkon im zweiten Geschoß,
die Fenster mit Stein in Stein gefügten
Rundbogen – das Haus war kolonialer
Landsitz, spanische Burg und romanisches
Kloster. Aber alles paßte zusammen.

Außerdem hielt der Garten es zusammen:
links zwei hohe Tannen, rechts ein großer
Apfelbaum, vor dem Haus eine alte, dichte
Buchshecke und die rechte Seite des Hauses
mit wildem Wein bewachsen. Der Garten



war groß; zwischen Straße und Haus lag eine
Wiese, neben dem Haus gab es auf der
rechten Seite Gemüsebeete, Tomaten- und
Bohnenstauden, Himbeer- und
Johannisbeerbüsche, eine Brombeerhecke und
einen Komposthaufen, auf der linken Seite
einen breiten Kiesweg, der zur rückwärtigen
Seite des Hauses führte, zu dem von zwei
Hortensienbüschen gerahmten Eingang. Der
Kies knirschte unter den Schritten, und wenn
der Großvater und ich vor dem Eingang
standen, hatte die Großmutter uns schon
kommen gehört und machte die Tür auf.

Das Knirschen des Kieses, das Summen der
Bienen, der Klang der Hacke oder des
Rechens bei der Gartenarbeit – [12] seit den
Sommern bei den Großeltern sind es
Sommergeräusche. Wie der bittere Geruch



des sonnenwarmen Buchses und der faulige
des Komposts Sommergerüche sind. Wie die
Stille des frühen Nachmittags, in der kein
Kind ruft, kein Hund bellt und kein Wind
weht, Sommerstille ist. Durch die Straße, an
der meine Mutter und ich wohnten, führte
dichter Verkehr; wenn die Straßenbahn oder
ein Lastwagen vorbeifuhren, klirrten die
Scheiben, und wenn beim Abriß und Aufbau
der zerbombten Nachbarhäuser die
Baumaschinen im Einsatz waren, zitterten
die Böden. Bei den Großeltern gab es kaum
Verkehr, nicht vor dem Haus und nicht im
Ort. Wenn ein Pferdefuhrwerk vorbeifuhr,
hieß mein Großvater mich Schaufel und
Eimer holen, und in aller Ruhe folgten wir
dem Fuhrwerk und sammelten die Pferdeäpfel
für den Komposthaufen ein.



Im Ort gab es den Bahnhof, die
Schiffsanlegestelle, ein paar Geschäfte und
zwei oder drei Gasthöfe, darunter einen
alkoholfreien, in dem die Großeltern
manchmal am Sonntag mit mir zu Mittag
aßen. Jeden zweiten Tag ging der Großvater
einkaufen und machte die Runde vom Milch-
und Käsegeschäft zur Bäckerei und zum
Lebensmittelgeschäft der Genossenschaft,
manchmal zur Apotheke oder zum Schuster.
Er trug seine helle Leinenjacke und eine
ebenso helle Leinenkappe, hatte in der
Jackentasche ein Büchlein, das die
Großmutter aus hier und da anfallendem
leeren Papier nähte und in das sie die
Einkaufsaufträge schrieb, hielt mit der einen
Hand seinen Stock und an der anderen mich.
Ich trug die alte, lederne Einkaufstasche, die,
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