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Projektionsflache fiir die eigenen gescheiterten Traume sahen oder ein jiingeres Selbst in
einer anderen Zeit, einer Zeit, da eine schreibende Frau nicht mehr mit Argwohn und
Verachtung bedugt wurde. Ihre Wut — eine gesunde, rebellische Rage - flammte auf,
wenn sie das Empfinden hatte, dass das Leben nicht ihr gehorte, sondern von einer
ehrsiichtigen Mutter und diesen sogenannt weisen {46}Frauen mit Lebenserfahrung und
zweifelhaftem schriftstellerischem Talent in Besitz genommen wurde, die sie
unaufhoérlich mit abgestandenen Ratschlagen beléstigten, und dass sie fiir diese
hinterhaltige Beraubung auch noch dankbar sein sollte. Wenn sie sagte, dass sie sich wie
eine Hure vorkomme, hatte das nichts damit zu tun, dass sie schon mit einer ganzen
Reihe von Mannern im Bett gewesen war, sondern damit, dass sie sich von einem
bevormundenden Matriarchat vereinnahmt und in einem permanenten Zustand der
Schuld fiihlte, die sie durch ein erfolgreiches Leben abtragen musste. Manchmal — im wer
weifl wievielten Versuch, das Mysterium ihres Todes zu ergriinden — denke ich, dass ihr
Selbstmord auch die ultimative Zuriickforderung eines eigenen Lebens war. Das bdse
Kind klagte es ein wie ein Spielzeug, das man ihm weggenommen hatte. In ihrer
Verzweiflung und Wut vergafl sie, dass andere mit diesem Leben verkniipft waren, die
Kinder, ich.

Vom Tag unseres Kennenlernens an befreite sie mich von allem, was meinen Schreibfluss
gehemmt hatte, wobei ich gar nicht sagen konnte, was es eigentlich gewesen war, das
steife England, das elitdre, klassenbewusste Cambridge, das Verlangen nach einer Muse,
ich weif} es nicht. Sie war wie eine erquickende Brise, die die staubige Lethargie des
Nichtstuns vertrieb, des Schon-so-lange-vielversprechend-Seins, jemand, von dem seine
Freunde erwarteten, dass er der Grof3te unter ihnen werden wiirde, ohne dass ich diesen
Namen mit sonderlich vielen Gedichten hatte untermauern konnen. Sie las alles, was ich
schrieb und schon geschrieben hatte, weinte und lachte iiber die Sétze, {s7jbejubelte deren
Originalitét, briistete sich mit deren Schopfer, und wenn sie etwas auszusetzen hatte, war
ihre Kritik scharfsinnig und berechtigt, die Entdeckung einer schadhaften Stelle in der
Textur. Energisch und engagiert machte sie sich an die Aufgabe, meinem Namen die
Berithmtheit zu verschaffen, die ihm ihrer Meinung nach gebiihrte, postierte sich an der
Schreibmaschine und tippte alles mit dreifachem Durchschlag, steckte es in Umschlage
und schickte diese wie Evangelien in die Welt hinaus, mit seligem Vertrauen davon
iiberzeugt, dass mein Wort offenbart werden miisse.

Ich sehe sie in jedem der Zimmer, die wir bewohnten, vor mir — in London,
Cambridge, Paris, Benidorm, Boston, Devon —, wie sie im sparlichen Streiflicht einer
Lampe, den langen Riicken kerzengerade, am Klavier der Sprache unser Werk tippt, ihre
gefligelten Finger auf den Tasten tanzend, unvorstellbar schnell, das Tippen wie ein
Regenschauer auf einem Strohdach, das Zuriickschieben der Walze wie eine
Maschinengewehrsalve. Und ich entsinne mich eines Gliicks, das meinen Korper zu
zersprengen schien. Kurz bevor wir unsere Hochzeitsreise antraten, trafen die ersten
Annahmen von Literaturzeitschriften ein, Umschlidge mit amerikanischer Briefmarke, die
sie gierig aufriss, um freudeschreiend damit an mir hochzuspringen.



Schriftsteller verstehen es auf vielerlei Art, ihre wahre Natur zu verhiillen, auch vor sich
selbst. Obwohl sich ihr Genie tiberall Bahn zu brechen versuchte und in manchen Satzen
auch obsiegte, habe ich den prétentiosen Formalismus der frithen Arbeiten, so kunstfertig
und gekonnt sie auch {y8jwaren, immer verabscheut. Das war der Nektar, das
verfithrerische Parfiim, das triigerische Lockmittel eines falschen Selbst. Natiirlich kann
man Uber Dichotomien, Karyatiden und Epitaphe schreiben, aber dann miissen in
derselben Strophe auch ein paar Kaninchenkétel, ein Lippenstift und ein nasses
Papiertaschentuch auftauchen. Die Gedichte, die Prosa, jedes Wort, das sie mithsam aus
dem storrischen Stift presste, waren auf den Markt zugeschnitten, zielten darauf ab, einen
Platz im Pantheon des New Yorker zu erobern oder als populdre Ware an altjingferliche
Frauenzeitschriften verkauft zu werden, an die Lesererwartungen angepasst, risikolos,
vorhersehbar und kommerziell. Das war der Grund dafiir, dass mein Freund Daniel ihre
Poesie — bevor er sie personlich kennenlernte — in einer Rezension als »Bluff«
abstempelte, eine Bezichtigung, an die sie mich regelmaflig erinnerte und von der sie
sagte, dass sie ihr durch den Kopf donnere wie eine Dampfwalze. Je besser ich sie
kennenlernte, desto mehr begriff ich, dass Daniel der in ihr schlummernden Angst vor
Demaskierung ein Wort aufgedriickt hatte.

Sie hatte keine Phantasie. Fiir alle Bilder, Symbole und miihselig zusammengescharrten
Metaphern — immer mit Hilfe des unerlasslichen Roget’s Thesaurus — hatte sie mit einer
Erfahrung bezahlt. Weil sie unfrei war, mit dem Stift an sich selbst gefesselt, hoffnungslos
einer erlebten Wirklichkeit verpflichtet, aber ohne den Mut, ehrlich zu sein, hatte sie
immer Angst, dass sich ihr poetisches Reservoir erschépfen konnte. Eines Tages wiirde
sie auf ein (Euvre ohne Plot zuriickblicken, das von nichts anderem {49}zusammengehalten
wurde als von einem toten Vater, einem Selbstmordversuch und dem Spagat zwischen
Liebe und Arbeit.

Das war eine reale Angst. Jeder Schriftsteller, der so eng an seine Autobiographie
gebunden ist, beschrankt sein Werk auf ein individuelles Schicksal und verbaut sich den
Zugang zum Universellen und Heiligen, den Zugang nicht nur zu der Welt, in der seit
Anbeginn der Zeiten alles und jeder mit allem und jedem verbunden ist, sondern auch zu
der Literatur, in der unsere Vorlaufer dem, was Leben fiir ein jedes Wesen bedeutet,
erzdhlend Gestalt verliehen.

Alles an meiner Braut rithrte mich, aber diese Unfahigkeit, sie selbst zu sein, die
panische Suche nach einer aufrichtigen Stimme, ging mir besonders nahe. Sie war vom
reinsten Teil ihres Selbst abgeschnitten, jenem Teil, wo, an die Verletzung, die Wut und
die Grausamkeit geheftet, ihre Kreativitat und ihr Genie angesiedelt waren. Dieses
Abgeschnittensein war die Quelle ihrer Frustration und Verzweiflung. Die
Rationalisierungen des braven, ehrgeizigen Madchens hielten sie von dem ab, was
doppeldeutig, komplex, obskur und gewalttitig ist, von ihrer wahren Natur. Und ich
glaubte, dass es der hochste Liebesdienst sei, sie wie ein Ritter der Tafelrunde aus dem
Kerker eines dunklen Inneren zu befreien, sie hinauszufithren und ihr den heiligen Gral
der freien Einbildung zu iiberreichen.



Es dauerte nicht lange, bis sie mir so vertraute, dass ich allméhlich Risse in der Riistung
ihrer triigerischen Aufgewecktheit anbringen konnte. Weil sie auf meine Stimme
reagierte wie ein neugeborenes Lamm auf das Bloken des Mutterschafs, konnte ich sie
nach zwei missgliickten {so}Versuchen vollstindig in Hypnose versetzen. Verdauung,
Blutkreislauf, Atmung und schlief3lich ihre Traume - ich konnte sie mit meiner Stimme
lenken. Als sich zeigte, wie empféanglich sie dafiir war — dass es mir sogar gelang, Anfang
und Ende ihrer Monatsblutungen zu beeinflussen und sie teilweise von deren Schmerzen
zu befreien —, ging ich weiter.

Hypnose ist intim. Wir waren beieinander, ein Geist, ein Korper. Sie lag reglos auf
dem Bett, die Hinde auf dem Bauch gefaltet, Abbild der vollkommenen Wehrlosigkeit
eines toten Korpers, in seiner zerbrechlichen Erstarrung dem Blick der Uberlebenden
ausgeliefert.

»Schliefl die Augen.«

Ich redete und blickte auf das junge, schone Gesicht, halb tiber sie gebeugt, meine
Stimme nah am rechten Ohr, nah am Streifschuss unter dem Auge. Schrittweise
begleitete ich sie bis an den Rand des Flusses, lief3 sie vorsichtig im schaukelnden Boot
Platz nehmen und fuhr wie Charon iiber den Styx. Meine Stimme folgte dem Metrum der
Paddelschlége, tiefer und tiefer in die Hohlen des Unbewussten, Schlag fiir Schlag weiter
fort von diesem manierierten Selbst, von der Ratio, vom Betrug. Sie horte das Wasser
lieblich an den Bug schwappen, entspannte sich, ihre Atmung wurde langsamer, ihre
Gliedmafien erschlafften. Wir setzten ans andere Ufer tiber, wo sie den letzten Halt
loslassen musste, um den Schritt ins Unbekannte und Unvorhersehbare zu wagen, zu dem
verletzten Kind, zu der zornigen Frau, zu der Schriftstellerin.

Sooft wir es auch versuchten, wir erreichten zwar das andere Ufer, aber sie stieg nie
aus dem Boot aus. Kaum hatten wir angelegt, schreckte sie vor dem Verlust der sicheren
{syRistung des Scheins zuriick, vor dem Tod jenes alles kontrollierenden Selbst. Sowie sie
die Hande bewegte, wusste ich, dass ich sie verlor, dass sie sich einen Weg aus der
Umarmung meiner Stimme bahnte. Langsam loste sie sie voneinander - ich konnte es nur
als Abkoppelung von unserer Einheit sehen. Ich sprach weiter, mit demselben Timbre,
etwas zwingender vielleicht, um sie bei mir zu behalten. Und immer geschah das Gleiche.
Die befreite linke Hand kriimmte sich und krallte sich wie eine Klaue in mein Haar,
meine Lippe, mein Kinn. Mit weit aufgerissenen Augen sah sie mich an, noch halb in
einer unterirdischen Welt, in ihrem Blick eine Mischung aus Angst und Vertrauen.

»Du hast zu viel Macht iiber mich, sagte sie, »ich will nicht sterben.«

Wir hatten uns vorgenommen, bis Ende September in Spanien zu bleiben, aber - so
sparsam und preiswert wir auch lebten — Ende August mussten wir von unserem letzten
Geld zuriickreisen. Wahrend der tagelangen Fahrt, iiber Barcelona und Paris, lief3 ich
unsere Flitterwochen Revue passieren, die idyllischen Tage und Néchte, die Intimitét des
gemeinsamen Arbeitens in einem kleinen Raum, den téglichen Fluss von Erzdhlungen, die
ich mit Leichtigkeit zu Papier brachte, einfache Fabeln mit unterschwelliger Tiefe, und
wie ich sie vorlas, wahrend sie auf dem einflammigen Petroleumkocher kochte, nach
genialen Rezepten aus dem mitgebrachten Kochbuch, wie das Zimmer nach Knoblauch,



Zwiebeln, Tomaten duftete. Das Schwimmen im Meer, die Sonnenbader, der tégliche
Spaziergang zum Markt und wie sie dort die Handler zeichnete, im {52JAmazonensitz, die
Zungenspitze zwischen den Lippen, ein Madchen mit weiflen Sockchen, bildschon vor
Konzentration und Ruhe. Aber ich erinnerte mich auch an die Ballade, die ich vor unserer
Abreise lauthals mitgesungen hatte, und an alles, was mich wahrend dieser Wochen
zugleich geriihrt und beunruhigt hatte. Unser erster bleierner Streit iiber Gott weif3 was,
wie wiitend und unerreichbar sie plotzlich war, wie unzuganglich ich mich selbst fiihlte,
zwei ohnméchtige Fremde nebeneinander, jeder in seine Uberzeugung eingeschlossen,
recht zu haben, die Luft um uns herum von schmollendem Schweigen vergiftet, und dann
die Angst, dass das so bleiben wiirde, dass der Traum einer idealen Ehe schon jetzt in
Scherben lag, kaputt und nicht mehr zu kitten. Und der Morgen, da sie mit Fieber und
Ubelkeit erwachte — von einem Virus oder einer verdorbenen Auster —, ihre sich
steigernde Angst, in einem riickstindigen Land sterben zu miissen, ohne Tabletten, Arzte,
Krankenhauser, das unauthorliche Weinen und Jammern und wie ich eine kraftige Suppe
kochte, ihr diese Loffel fiir Loffel einflof3te und den Gedanken verdrangen musste, dass
das fiir 38,5 Grad ein bisschen tibertrieben war, am Ernst der Erkrankung zweifelte und
sie zum ersten Mal hysterisch fand.

Wir hatten einen triftigen Grund, unsere Heirat zu verschweigen und die sich daraus
ergebenden Liigen zu rechtfertigen — sie wiirde als verheiratete Frau ihr Stipendium
verlieren —, aber die Falschaussage gegeniiber meinen Freunden und in den Briefen an
meine Familie fiel mir schwer. So kannten sie mich nicht. Es tat mir leid fiir {s3jmeine
Mutter, die — nachdem ihr &ltester Sohn nach Australien emigriert war und dort
geheiratet hatte — nun zum zweiten Mal bei einer Trauung nicht dabei gewesen war.
Nach England zuriickgekehrt, reisten wir vollig abgebrannt nach Yorkshire weiter, um
ein paar Wochen bei meinen Eltern in >The Beacon« in Heptonstall zu bleiben. Im Zug
fithlte ich mich wie ein Schuljunge, der seinen Eltern eine Missetat zu beichten hat, aber
wenn ich die junge Frau mir gegeniiber anschaute — vor Gesundheit und Lebenslust
strotzend, still in Emily Bronté vertieft —, entschuldigte meine Liebe zu ihr jede Stinde.

Es war Ende August. Ein frither Herbst schmiickte die hiigelige Landschaft mit den
Sekundirfarben des Verfalls, eines Sterbens, das sich rostbraun und tiefrot herausputzt,
um einem voriibergehenden Tod Glanz zu verleihen und ein grandioses Comeback zu
versprechen. Ich wusste genau, in welches Land ich sie fithrte — wie das Tal roch, der
Heideboden und die Weiden, wie der Wind zwischen den Steinwéllen heulte, wo die Pilze
aus dem Boden schossen, in welchen Buchen die Eichhornchen tanzten, wo klares Wasser
aus Quellen stromte, Rehe aus dem Nebel auftauchten —, und ich freute mich darauf, die
vertraute Landschaft mit ihren Augen neu zu sehen.

Es gab kein dankbareres Publikum als mein Kind vom Ozean. Auf den langen
Wanderungen rund um Cambridge — wo ich mich zum Fithrer aufwarf und Pflanzen und
Blumen benannte, Vogel an ihrem Gesang oder Flug erkannte, sie mit Niissen und Beeren
fitterte — lief sie staunend neben mir her, umarmte mich alle zehn Schritte vor
Bewunderung und Glick und machte mich mit ihrer {s4/Freude so stolz und reich, wie ich



mich nie zuvor gefiihlt hatte, zu einem verdoppelten Mann, aus dessen Leib eine Frau
hervorgeholt worden war, die unzertrennlich zu ihm gehorte und nie mehr aus seinem
Leben verschwinden wirde. Das tollste Kunststiick bot ich auf, als wir eine Eule
entdeckten, halb im Laub eines Buschs versteckt, ich aus den geballten Fingerkn6cheln
den Angstschrei eines Kaninchens sog und die Imitation so lebensecht war, dass mir die
Eule mit ausgebreiteten Schwingen ins Gesicht flog. Doch ein paar Tage nach diesem
Husarenstiick tibertraf sie mich, als sie auf einen wackligen Zaun kletterte und vor
zwanzig verdutzten Kithen Chaucer deklamierte. Minutenlang stand das gro3augige
Publikum gebannt in der sumpfigen Erde, aulerstande, sich von der melodiésen Stimme
zu l6sen, die in fehlerlosem Mittelenglisch als Wyf of Bath zu ihnen sprach.

Wir zogen jeden Tag in die Natur hinaus, und es kam vor, dass ich auf so einer langen
Wanderung zwei- oder dreimal meinen Mantel ausbreitete und sie unter dem nackten
Firmament nahm, mit der Sonne und einem vereinzelten verschreckten Kaninchen als
Zeugen unserer wilden Liebe. Unsere Korper zermalmten die Ameisen, Asseln und
Tausendfiifler, deren lateinische Namen sie miihelos herunterschnurrte — Formica rufa,
Armadillidium vulgare, Brachydesmus superus —, eine Sprachakrobatik, mit der sie mich
entziickte und die sie schon mit fiinf perfekt beherrscht hatte, dank der Liebe zu Papi, der
dem jungen Kopf die Nomenklatur nach Linné mit dem preuflischen Drill eines stolzen
Professors der Entomologie eingetrichtert hatte.

{s51Ich hange an der Landschaft meiner Kindheit und an meiner Familie. Die
Auswanderung meines Bruders auf die andere Seite des Globus schlug bei mir ein Loch,
das ich mein Leben lang dadurch zu stopfen versuchte, dass ich von der
Wiedervereinigung mit dem Mann trdumte, der mir der liebste aller Manner war. Bevor
ich meine Braut kennenlernte — in ihr einen Bruder fand —, hatte ich vorgehabt, ihm zu
folgen, nach Australien zu ziehen, in seine Nahe, mit der Vorstellung, dass ich dort das
verlorene Paradies wiederfiande, wir wieder zusammen wéren und endlose Ausfliige
machten, auf die Jagd gingen, an einem Ufer so reden und schweigen wiirden, wie ich es
mit niemand anderem konnte. Die einzigen Jahre meines Lebens, in denen der Schmerz
und die Sehnsucht ein wenig gemildert waren, sind meine Jahre mit ihr gewesen, die
sieben Jahre unserer Ehe. Keine andere Frau danach hat das Verlangen nach dem
Zusammensein mit Gerald stillen kdnnen.

Im Zug nach Norden erinnerte sie sich an die heftige Eifersucht bei der Geburt ihres
Bruders Warren — zweieinhalb Jahre war sie alt, Kénigin eines einsamen Reiches — und
fragte, ob ich nicht eifersiichtig auf den altesten Sohn, meinen Vorganger, sei.

»Nein, sagte ich, »ich glaube nicht.«

In einem trauernden Tal aufgewachsen, vertraut mit dem Phédnomen, dass die grof3te
Liebe der Frauen nicht den Ménnern um sie herum galt, sondern den verschwundenen,
vom Krieg entrissenen Méannern, verstand ich den Verlust meiner Mutter und weinte
nachts lautlos mit, wenn aus dem Schlafzimmer meiner Eltern ein ersticktes Schluchzen
heriiberdrang. Ich sah meine Braut an, als ich das erzéhlte, sah, {sejwie sich ihre Augen
langsam mit Trénen fillten, bis sie iiberflossen und zwei glitzernde Rinnsale eine Spur
iiber ihre braunen Wangen zogen.



