


Mutter bringt sie in einem Schweizer Sanatorium am südlichen Ufer des Genfersees
unter und zieht selbst nach Paris, damit sie ihre Tochter regelmäßig besuchen kann.
Jane bleibt zwei Jahre in dem Sanatorium und leidet jeden Tag. Sie bekommt
Französischunterricht, liest André Gide und Marcel Proust und träumt davon, so
schreiben zu können wie Louise de Vilmorin – eine stark gehbehinderte Autorin, die
über sich selbst bemerkte, sie sei von Geburt an untröstlich. Allein, auf das
Pflegepersonal angewiesen, unbeweglich gemacht durch ein in schweren Gips
eingekapseltes Bein, zu nicht enden wollenden Tagen des Ruhens verurteilt, muss Jane
gegen das Gebot des Vaters verstoßen und sich dem »regen Innenleben«, den
»ständigen Kämpfen – meist religiöser Art« und den quälenden Gedanken hingeben,
die sie auch der Figur Christina Goering in dem einzigen Roman, den sie in ihrem
Leben schreiben wird, andichtet. Ob es damit zu tun hat, dass sie die Weisungen des
Vaters missachtet, oder damit, dass das Öffnen der Schleusen der Phantasie auch die
Dämonen hereinlässt, ist schwer zu sagen, aber sie entwickelt eine Reihe von Ängsten
und Phobien, die ihr in ihrem weiteren Leben zu schaffen machen sollen. Genau wie das
rechte Bein. Nach Amerika zurückgekehrt, wird sie ein weiteres Mal {63}operiert.
Diesmal wird das Kniegelenk versteift, da jede Bewegung Schmerzen bereitet. Jane
Auer ist siebzehn, entwurzelt, verkrüppelt und anders als andere. Sie weiß, dass ihr
sexuelles Interesse eher Frauen gilt als Männern, und sie leidet immer mehr unter
ständiger innerer Zerrissenheit und Zweifelsucht. Nicht nur die Wahl zwischen rotem
und grünem Pullover ist eine Tortur, sie bemisst jede Handlung nach einer
höchstpersönlichen Auffassung von Sündigkeit und der sich daraus ergebenden
Notwendigkeit zu Läuterung und Erlösung. Nach der Entlassung aus dem Sanatorium
lernt sie auf der Überfahrt nach Amerika Louis-Ferdinand Céline kennen, der sie an
Deck bei der Lektüre seines Voyage au bout de la nuit antrifft. Seit dieser Begegnung
und den Gesprächen, die sie während der Reise mit Céline führt, ist sie sich sicher, dass
eine Schriftstellerin in ihr steckt. Das Schreiben wird diesem schwierigen Leben Sinn
geben, aber auch zu ihrer Absonderung beitragen. Schreiben ist Ausweg und Absturz in
einem, da das Anderssein in Bowles striktem, idiosynkratischem Universum so sündig
ist wie die Erfindungsgabe.

Zwei sehr ernsthafte Damen beginnt mit der Vorstellung einer der Hauptfiguren,
Christina Goering, eines Mädchens, das bei anderen Kindern äußerst unbeliebt ist.
Schon mit zehn Jahren »hatte {64}sie etwas Fanatisches an sich, wie jemand, der sich als
Führer anderer sieht, ohne auch nur je die Achtung einer einzigen Menschenseele
errungen zu haben«. Für den, der weiß, dass Bowles in ihrer Kindheit am liebsten ein
religiöser Führer werden wollte, ist die Beschreibung der kleinen Goering voll Ironie
und auch von einem gewissen Selbsthass. Bowles lässt Christina die Führerphantasie in
einem von ihr erdachten Spiel ausleben. Es heißt: »Ich vergebe dir all deine Sünden.«
Das Mädchen, mit dem sie spielen will, fragt, ob das Spiel Spaß mache. »Wir spielen es
nicht aus Spaß, sondern weil’s notwendig ist«, antwortet Christina. Sie zieht dem
Mädchen einen alten Leinensack über den Kopf, beschmiert es mit Schlamm, taucht es
in einem Bach unter und bittet Gott, dieses Kind von seinen Sünden reinzuwaschen.
Kein Zweifel, dass sie das aufregender findet als Verstecken zu spielen.



 
Mit zwanzig lernt Jane den Mann kennen, der ihr den Namen geben wird, unter dem sie
bekannt werden soll, den damals sechsundzwanzigjährigen Paul Bowles, Dichter und
Komponist. Er war in seiner Kindheit von einem tyrannischen, sadistischen Vater
misshandelt worden und hatte erst mit fünf sprechen gelernt, zu diesem Zeitpunkt aber
schon ganze Hefte mit Erzählungen {65}vollgeschrieben. Nach der ersten Begegnung mit
dem gutaussehenden, verschlossenen, geheimnisvollen Bowles bemerkt Jane einem
Freund gegenüber: »Er ist mein Feind.« Doch als sie ihn einige Tage später wiedersieht
und hört, dass er eine lange Mexikoreise zu machen gedenkt, sagt sie, dass sie ihn
begleiten möchte. Ein Jahr nach ihrem ersten Treffen heiraten sie. Sie bleiben einander
für den Rest ihres Lebens liebevoll zugetan, in einer exzentrischen Ehe, in der er nur
noch sexuelle Beziehungen mit Männern hat, sie nur noch mit – meist unangenehmen,
unnahbaren – Frauen. Nach dem Zweiten Weltkrieg emigrieren sie nach Marokko, wo
sich Jane in eine überaus destruktive Liebesaffäre verstrickt: die Beziehung zu der
mordgierigen Cherifa. Die nervöse und ängstliche Bowles ist dann schon schwere
Trinkerin, hat einen Selbstmordversuch hinter sich und tut alles, wovor sie Angst hat,
weil sie glaubt, dadurch Vergebung für ihre Sünden zu erlangen. Über das Schreiben
sagt sie am Ende ihres Lebens, sie habe schon immer gefunden, dass es die
schrecklichste von allen Aktivitäten sei, die sie gekannt habe, dass sie aber gleichzeitig
das Gefühl gehabt habe, es tun zu müssen.

 
Das Œuvre von Jane Bowles ist winzig. Außer Zwei sehr ernsthafte Damen schreibt sie
ein {66}Theaterstück und einige Erzählungen. Wie auch im Werk von Patricia Highsmith
kommen in ihrer Prosa immer zwei Figuren vor, die entweder krankhaft voneinander
abhängig sind oder ein Verhältnis miteinander haben, das liebevoll beginnt und
anschließend in Hass umschlägt. Für mich repräsentieren die beiden Damen im Roman,
die beiden Schwestern in den Erzählungen, die beiden Mütter und die beiden Töchter in
dem Theaterstück die lähmenden Widersprüche in der Persönlichkeit der Autorin, das
Doppelherz, von dem sie in ihrem Tagebuch aus dem Jahr 1954 schreibt. Während
Bowles an dem einzigen Theaterstück, das sie je vollenden sollte, In the Summer House,
gearbeitet hatte, hatte sie Ideen für ein anderes Stück notiert, das nie geschrieben
werden sollte. Darin kommt eine Figur vor, die sie wie folgt charakterisiert: »Sie glaubt,
dass sie ein zweites Herz hat, und da sie das glaubt, kann sie die Lüge akzeptieren und
aufrechterhalten. Ihr wildes Sich-Klammern an diese falsche Zuversicht entsteht aus
ihrem Wunsch, nicht zu entdecken, dass sie eben doch nur ein Herz hat … Sie hält ihre
Lüge aufrecht – sie bewahrt ihre falsche Zuversicht, um nicht in ihr eines Herz zu
versinken – das eine Herz ist sie selbst – es leidet – es ist Gott – es ist nichts …«

Das falsche Herz ist jene Seite von Janes {67}Persönlichkeit, die ihr dazu dient, sich
etwas vorzumachen, ein eingebildetes Alter Ego, das ihr erlaubt, das Gebot des Vaters
zu übertreten: Sie entflieht der Wirklichkeit und gibt damit einem sündigen Eskapismus
nach. Sie hofft, durch die Verleugnung des echten Herzens, durch die Opferung des
originellen Selbst, der eigentlichen Sehnsüchte, Vergebung für ihre Sünden zu erlangen.



Die Originalität ist das, was Bowles von einem normalen Frauenleben und der
Gemeinschaft absondert, und die Originalität ist ihre Sünde. Das Schreiben, das Einzige,
was die Absonderung rechtfertigen kann, ist eine schmerzhafte, grenzüberschreitende
Zuwiderhandlung. Außer dem Gebot des Vaters spuken auch noch die rigorosen
Ansichten der französischen Philosophin und Mystikerin Simone Weil in ihrem Kopf.
Weil, kurzsichtig, an Migräne, Überempfindlichkeit und Magersucht leidend, bekam mit
etwa dreißig Visionen und trat, eigentlich jüdischer Herkunft, zum Katholizismus über.
Weils vornehmlich posthum veröffentlichte Werke waren für Bowles von Anfang der
fünfziger Jahre bis zu ihrem Tod wichtige Schriften. Sie fühlte sich verwandt mit der
Mystikerin, die sich, obwohl sie nicht an Gott glaubte, für ein tiefreligiöses und
sündiges Wesen hielt, das nach Gnade und Erlösung strebte. Weil suchte die Seligkeit
darin, dass {68}sie das Leid anderer tatsächlich mit ihnen teilte. Bowles fand auch für ihre
Ambiguität gegenüber einer reichen Vorstellungswelt intellektuelle Unterstützung im
Werk Weils. Die Philosophin betrachtet die Phantasie nicht als eine schöpferische,
sondern als eine zerstörerische Kraft, eine, die die Wirklichkeit kannibalisch
ausschlachte und Menschen aus Fleisch und Blut zu seelenlosen, eindimensionalen
Monumenten mache, zu Idolen, fiktional, unecht und verlogen. Die Einbildungskraft,
Lügen und Selbstbetrug, das Verdrängen der Wahrheit der Wirklichkeit dienten dazu,
unsere schwache Persönlichkeit zu wahren, und das aus egoistischem Selbstschutz. Sie
seien schuld daran, dass wir nicht den anderen lieben, wie er wirklich ist, sondern das
Bild, das wir uns vom anderen machten. Das sei keine Nächstenliebe, sondern
verkappte Eigenliebe und von daher sündig und schlecht, vergleichbar mit der
Schlechtheit des Mörders, der in seinem Opfer kein lebendes Wesen sehen könne,
sondern nur ein seelenloses Ding.

 
Weils negative Analyse der Einbildungskraft ist für Bowles Öl ins Feuer der Sünde. »Ist
es das Schreiben, was ich aufschiebe, oder war es schon immer etwas anderes – ein
religiöses Opfer?«, schreibt sie 1954 in ihr Tagebuch. Das religiöse {69}Opfer ist eine
Selbstentäußerung wie die von Jesus Christus, die Entsagung von der Eigenliebe, mit
der wir uns aufrechterhalten. Was das egozentrische Lieben versteinerter Idole heißt,
begreift sie erst wirklich, als sie in Tanger ein Verhältnis zu der analphabetischen,
wilden, gemeinen, gefährlichen Trinkerin Cherifa anfängt. »Ein Monster«, soll Paul
Bowles später über sie sagen. Jane hat eine Heidenangst vor dieser wüsten Marktfrau,
und trotzdem wünscht sie sich nichts mehr als deren Nähe. Genau wie die beiden
Protagonistinnen in Zwei sehr ernsthafte Damen scheint Jane Bowles auf ihre eigene
Vernichtung aus zu sein, etwas, worüber sie Mrs. Copperfield in dem Roman sagen
lässt: »Ich bin vor die Hunde gegangen – und das ist etwas, das ich mir seit Jahren
gewünscht habe. Ich weiß, meine Schuld könnte nicht größer sein, aber ich habe mein
Glück, und das verteidige ich wie eine Wölfin, und Autorität habe ich jetzt und etwas
mehr Kühnheit; Eigenschaften, die ich, wie Sie sich erinnern werden, vorher nie
besessen habe.«

Ihrem Freund Truman Capote – der sie einmal als »unverbesserlichen Schelm«
beschrieb und als »lachenden, ausgelassenen, selbstquälerischen Kobold« – erzählt sie,



dass sie Cherifa liebe, aber Cherifa sie nicht. Eine verkrüppelte jüdische Autorin,
{70}warum sollte sie auch? Das Einzige, worauf die Marokkanerin aus sei, seien ihr Geld
und ihr Haus in Tanger. Da sie ihr versprochen hat, dass sie das Haus nach ihrem Tod
erben werde, ist Jane davon überzeugt, dass Cherifa sie alle halbe Jahre zu vergiften
versucht.

Ob sie tatsächlich vergiftet wurde oder der Alkohol die Ursache ist, lässt sich nicht
nachweisen, aber 1957 erleidet sie einen Schlaganfall, nach dem sie halb blind und mit
Aphasie in ihrem eigenen Kopf gefangen ist. »Völlige Isolation, völlige Isolation«, ist
das Einzige, was sie Paul gegenüber hervorbringt. In ihrem Zimmer entdeckt er
magische Päckchen, die Cherifa dort versteckt hat, um tödliche Zauberkräfte auf seine
Frau auszuüben. Er bringt die depressive, völlig verängstigte und nun nicht mehr
zugängliche Jane zur Untersuchung nach England und lässt sie schließlich in eine
psychiatrische Klinik in Northampton verlegen, wo sie mit Elektroschocks behandelt
wird. Jane empfindet die Hirnblutung als die lange erwartete Strafe Gottes für ihre
Sünden, für die Unentschlossenheit, das dauernde Hinausschieben des Schreibens, das
Trinken, die Genusssucht, die Maßlosigkeit. Und für die krampfhaft unterdrückte Wut
auf die überbesorgte, aber egozentrische Mutter, die sie Gouvernanten und
Dienstmädchen überließ. {71}Mit der komplexen Hassliebe zwischen Müttern und
Töchtern hat sie sich in ihrem Theaterstück auseinandergesetzt, und kraft ihrer Ehe
war sie in der Lage, sich der Macht ihrer Mutter weitestmöglich zu entziehen. Jane hat
zwar nicht viel über ihre Kindheit erzählt, doch Paul Bowles konnte oft beobachten, wie
sie die Briefe von ihrer Mutter zu Boden warf und darauf herumtrampelte, um sie
anschließend brav zu beantworten.

Als Jane Bowles den Schlaganfall bekommt, ist sie erst einundvierzig, doch sie sieht
ihn als Anfang vom Ende. Das Schreiben kostet sie nun auch physisch die größte
Anstrengung, und lesen kann sie kaum noch. Sie kehrt nach Tanger zurück, zu der
Frau, die sie ermorden will, trinkt und raucht unmäßig viel und wird mehrere Male mit
der Diagnose Schizophrenie in psychiatrische Kliniken aufgenommen. Zuletzt landet sie
in einer Klinik in Málaga, wo sie von katholischen Nonnen gepflegt wird, zu deren
Glauben sie übertritt. Paul Bowles besucht sie so oft wie möglich. Am 4. Mai 1973 ist er
gerade von seinem Besuch bei ihr ins Hotel zurückgekehrt, als ihn die Oberin anruft
und ihm mitteilt, dass Jane tot sei.



{73}Patricia Highsmith
1921–1995

{75}Es dürfte nicht viele Menschen geben, die sich mit einem amoralischen Mörder
identifizieren, aber Patricia Highsmith weiß sofort, als sie die Figur Tom Ripley
geschaffen hat, dass damit ihr Alter Ego kreiert ist. Highsmith hat sich dann bereits mit
ihrem Debüt Strangers on a Train (1950) einen Namen gemacht, das ein Jahr nach
Erscheinen von Alfred Hitchcock verfilmt wurde. Doch erst mit The Talented Mr. Ripley
(1955), dem ersten von fünf Romanen um diesen Protagonisten, soll sie nicht nur ihr
literarisches Pendant finden, sondern auch das Thema, um das es praktisch in ihrem
gesamten Werk gehen wird: das Rätsel der Identität.

Der talentierte Mr. Ripley handelt von einem Mord, der begangen wird, um ein Idol,
einen homoerotisch begehrten und bewunderten Freund völlig besitzen zu können und
dessen Persönlichkeit zu übernehmen. In der Zeit, als Highsmith an diesem Roman
arbeitet, unterschreibt sie ihre {76}Briefe mit: »Pat H., alias Ripley«, so radikal ist die
Identifikation mit der Figur, die sie als »Schlappschwanz« beschreibt, als »kriecherische
kleine Null aus Boston«, als einen jungen Mann, der sich selbst so sehr verachtet, dass
er ausgelöscht sein möchte, indem er ganz in einem anderen aufgeht. Highsmith hat das
Gefühl, dass nicht sie, sondern Ripley selbst den Roman schreibt. Als Autorin
widerfährt ihr das Gleiche, das sie ihren Protagonisten erleben lässt: Sie schlüpft in die
Hülle des schüchternen, kunstsinnigen, anarchistischen, charmanten Psychopathen
Ripley und löst sich selbst völlig auf. Einen Menschen zu ermorden ist für sie eine Form
von Liebe. In der Liebe möchte man jemanden besitzen, ganz und gar. Yann Andréa, der
letzte Mann von Marguerite Duras, schreibt in seinem Buch über ihre besondere,
manchmal grausame Liebe: »Ich glaube, ohne Schreiben wären Sie kriminell
geworden.« Diese Bemerkung könnte auch auf Highsmith zutreffen. Die Obsession und
Aggressivität, mit der sie in ihrem Leben Frauen anbeten, stalken und erobern wird,
während sie gleichzeitig massive Aversionen gerade gegen Lesbierinnen wie sie selbst
an den Tag legt, das hat schon etwas Mörderisches. In ihren psychologischen
Kriminalromanen wählt sie vorrangig die männliche Perspektive, und mit den Frauen
geht es nicht gut aus.

{77}Highsmith wird nicht zur Mörderin, sondern entscheidet sich für die Phantasie,
für die Literatur, für die Inbesitznahme anderer mittels deren Verwandlung in
Romanfiguren, deren Vereinnahmung in der Fiktion. Das Schreiben und die Phantasie
treten an die Stelle des aktiven Mords. Und nicht nur das, sie treten auch an die Stelle
des Selbstmords. Den schönen langen Selbstmord, als den Oscar Wilde die künstlerische
Existenz beschreibt, sieht Highsmith gerade darin, dass die völlige Identifizierung mit
der Romanfigur das reale leidende Ich ausblendet. Die erfundenen Gefühle sind echter
als die sogenannten wahren Gefühle, und bei jedem Buch macht Highsmith eine


