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Hab dagesessen. Ich weil3 nicht mehr.

Avram atmete schwer.

Ich hatte zwei Biicher von ihr im Ranzen, zwei Bande der Jugend-Enzyklopddie, die ich
ihr nach den Ferien zuriickgeben wollte, und die ganze Zeit hab ich mir iiberlegt, was mach
ich jetzt damit.

So hast du es zum ersten Mal gehort, in der Klasse?

Ja.

Das kann nicht sein.

Doch.

Und danach?

Weil$ ich nicht mehr.

Und ihre Eltern?

Was?

Was ist mit denen?

Keine Ahnung, was mit denen ist.

Ich denk nur, wenn mir so was passieren wiirde, so ein Unfall, meine Mutter wiirde
bestimmt verriickt, sie wiirde daran sterben.

Ora richtete sich auf, zog ihre Hand weg, lehnte sich an die Wand.

Aber, was haben sie dir erzahlt?

Wer?

Thre Eltern.

Uber den Unfall?

Ja, und iiber Ada, sie haben dir doch sicher alle moglichen ...

Nein, sie haben nichts gesagt.

Wie kann das sein?

Ich hab nicht ...

Ich hor dich nicht, komm ein bisschen néaher.

Ich hab nicht mit ihnen geredet.

Uberhaupt nicht?

Seitdem nicht.

Warte, sind die auch umgekommen?

Die Eltern? Wieso ... Die wohnen bis heut im selben Haus.

Aber du hast doch ... gesagt, du und sie, ihr wért wie Schwestern gewesen ...

Ich bin da nicht hingegangen ...

Ihr Kérper begann sich zu versteifen, nein-nein, sie stie§ ein scharfkantiges Lachen aus,
kalt und fremd: Ich geh da nicht hin, nein-nein ... Auch meine Mutter hat gesagt, es ist
besser, wenn ich da nicht hingeh, um sie nicht noch trauriger zu machen. Ihr Blick wurde
immer glasiger: Und so ist es auch ganz gut, glaub mir, so ist es das Beste, man muss nicht
tiber alles reden.



Avram schwieg. Zog die Nase hoch.

Aber in der Schule haben wir einen Aufsatz iiber sie geschrieben, jedes Kind hat was
geschrieben, ich auch, und die Lehrerin hat alles eingesammelt und ein Heft daraus
gemacht und gesagt, sie wiirde es Adas Eltern schicken, ja, und ein Schlafanzug von mir ist
sogar noch bei ihr zu Hause, ich weill noch nicht, was ich da machen soll.

Plotzlich driickte sie sich die Faust fest gegen den Mund: Warum erzahl ich dir das alles
tiberhaupt?

Sag mal, hatte sie wenigstens Geschwister?

Nein.

Sie war ganz allein?

Ja.

Nur sie und du ...

Und?

Schon gut.

Nein, sag ruhig, was du denkst.

Schon gut.

Du verstehst nicht, das ist nicht richtig, was du jetzt ... sie haben recht gehabt!

Wer? Von wem redest du?

Meine Eltern. Nicht mein Vater, aber meine Mutter, die kennt sich mit solchen Sachen
am besten aus. Die ist von der Schoah. Und auch Adas Eltern wollten bestimmt nicht, dass
ich komm, sie haben mich ja auch nie gebeten zu kommen. Sie hitten mich doch fragen
koénnen, meinst du nicht?

Aber du kannst ja jetzt zu ihnen gehn.

Nein, nein.

Nach so langer Zeit wollen sie sicher wissen ...

Ich hab seitdem mit niemandem {iber sie gesprochen, und von ihr ...

Ora schiittelte den Kopf, zitterte am ganzen Korper und sagte: In der Klasse spricht
schon keiner mehr von ihr, nie, zwei Jahre ... Plétzlich fing sie an, den Kopf nach hinten
an die Wand zu schlagen, ein Schlag, eine Silbe, ein Schlag, eine Silbe: als-hét-te-es-sie-
nie-ge-ge-ben.

Genug, sagte Avram, und sie horte sofort auf. Starrte vor sich ins Dunkel. Jetzt horten sie
es beide: Irgendwo in einem der entfernten Zimmer weinte die Schwester. Es war ein
leises, langgezogenes Klagen.

Sag mal, fragte er nach einer Weile, und was haben sie mit ihrem Stuhl in der Klasse
gemacht?

Mit ihrem Stuhl?

Ja.

Was meinst du? Der steht da noch.

Leer?



Ja, natiirlich leer. Wer wiirde sich da draufsetzen.

Avram, halt mich fest!

Er schreckte vor ihr zurtick und fiihlte sich von ihrer Angst angezogen, tastete sich vor,
stiel§ auf Knie, einen diinnen, spitzen Ellbogen, eine winzige Rundung, glithende, trockene
Haut. Mundfeuchtigkeit. Als er ihre Schulter beriihrte, umschlang sie ihn, zitterte, und er
driickte sie an sich und lief in diesem einen Augenblick randvoll mit ihrem Leid.

So sallen sie da, ineinander verschlungen. Ora heulte mit offenem Mund, laufender Nase,
verloren wie ein kleines Mddchen. Avram bemerkte ihren Mundgeruch, den Geruch von
Krankheit. Ist schon gut, ist schon gut, sagte er und streichelte immer wieder ihren
schweillnassen Kopf, ihr Haar, ihr feuchtes Gesicht.

Spter, viel spéter putzte sie sich mit dem Armel des Schlafanzugs die Nase: Du bist
wahnsinnig gut, weilSt du das? Du bist nicht wie die normalen Jungs.

Fangen wir jetzt mit den Beleidigungen an?

Bleib so. Das ist gut so.

Und so?

So auch.

Was meinst du?

Uber dich?

Nein, du Depp, iiber hier.

Ich weil$ nicht, nur so.

Nun sag schon ...

Trotzdem komisch, dass sie blof§ diese Schwester fiir die Isolierstation haben.

Die Araberin? Wieso, was ...

Die konnten ja, was weil ich.

Was?

Alles Mogliche.

Nein, die wiirde es nicht wagen.

Es ist, als wéren wir ihre Kriegsgefangenen.

Die haben uns alle vergessen.

Nein, sag das nicht, das ist bloB jetzt so, wegen der allgemeinen Lage.

Ich sag’s dir, die wollen gar nicht an uns denken.

Wie kommst du darauf, Ora, so ein Stuss.

Stuss? Stuss? Jetzt hor mir mal gut zu, am Tag nachdem ich hier ankam, sind meine
Eltern und mein Bruder aus Haifa gekommen, und man hat sie nicht reingelassen, verstehst
du? Die haben sie nicht gelassen!

Und was haben sie dann gemacht?

Ich glaub, sie haben mir von weitem zugewinkt, von hinter dem runden Fenster haben
sie so Zeichen gemacht, ich hab nichts verstanden, ich war halb tot, und dann sind sie



gegangen!

Meine Mutter war gestern da, glaub ich. Genau dasselbe, Luftkiisse durchs Fenster ...

Noch nichtmal Briefe von meinen Kumpels hab ich gekriegt, nichts! Als hétten die mich
schon vergessen.

Eng beieinander saflen sie auf Oras Bett. Avram streichelte vorsichtig ihren Kopf und
dachte, von ihm aus war es ganz in Ordnung, dass sich keiner an sie erinnert, dass alle sie
vergessen haben. Thn wiirde es nicht stéren, wenn es noch ein paar Tage so weiterginge.
Manchmal schlich sich seine Hand von alleine weg und beriihrte ihren heifen Nacken oder
glitt versehentlich iiber ihre langen, diinnen Oberarme mit den nussférmigen jungenhaften
Waélbungen. Mit aller Kraft kampfte er, weiterhin nur gut zu sein und ihr Gutes zu tun,
doch gleichzeitig drangte es ihn gegen seinen Willen, auch ein bisschen Proviant fiir seine
schwierigen Onaniereisen zu sammeln. Oras Kopf neigte sich ein bisschen nach hinten, als
wolle sie sich anlehnen. Ein solcher Moment, rechnete Avram sich in seinem Nebel aus,
wiirde ihm bestimmt fiir ein paar Wochen reichen. Aber nein, mit der nicht, mahnte er sich,
mit der machst du das nicht.

Sag mal ...

Was ist? Was hab ich gemacht?

Was erschrickst du denn so ... Ist es dir nicht komisch, dass wir beide so ...

Wie, so?

Du musst wissen, ich war noch nie, noch mit niemandem, ich bin nicht ... Nicht so,
jedenfalls.

Ich auch nicht.

Wirklich? Nie?

Avram griibelte einen Moment, bldhte ein bisschen die Schultern und die Brust, ging im
Flug die verschiedenen Moglichkeiten durch. Dann senkte er den Blick und sagte: Noch
nie.

In der ndchsten Nacht — sie war mit ihrer Zdhlung der Tage und Nachte schon ganz
durcheinander — kam Avram und schob einen Rollstuhl in ihr Zimmer. Sie wachte in kalten
Schweill gebadet auf. Wieder hatte sie diesen merkwiirdigen Albtraum gehabt, als krieche
eine metallene Stimme um sie herum und erzahle ihr entsetzliche Dinge, in manchen
Momenten war ihr klar gewesen, dass diese Stimme aus einem Transistorradio irgendwo
auf der Station kam, vom Flur oder aus einem der leerstehenden Zimmer, und sie erkannte
sogar, dass es die Propaganda auf Hebrdisch von Donnerstimme Kairo war, mit diesem
agyptischen Sprecher und seiner blumigen Rhetorik — ihre Klassenkameraden konnten ihn
schon gut nachahmen, mitsamt seinen urigen Hebrdischfehlern —, doch dann meinte sie
wieder, die Stimme komme aus ihr selbst und erzdhle nur ihr, dass die siegreichen
arabischen Armeen das zionistische Gebilde, das sie von allen Fronten bestiirmten, bereits
fast vollstandig erobert hatten. Wellen mutiger arabischer Kampfer iiberrennen in diesen



Stunden Beer Schewa, Aschkelon und Tel Aviv, verkiindete die Stimme, und Ora konnte
sie nicht zum Schweigen bringen. Die Flugzeuge des zionistischen Feindes fallen wie
Fliegen vom Himmel, nachdem &dgyptische Himmelsadler sie soeben prézise abgeschossen
haben. Ora lag in ihrem Bett, gefangen in der Angst, die ihr diese Worte einfl6Bten, ihre
Kehle war trocken, und sie konnte nicht mal um Hilfe rufen. Danach verstummten die
Stimmen, auch die Militdarmusik entfernte sich und verklang. Da lag sie mit heftig
schlagendem Herzen in ihrem Schweils. Und sie dachte daran, dass Ada das alles schon
nicht mehr mitbekam, alles, was Ora hier passierte, das war schon nicht mehr in Adas Zeit.
Was heilSt, nicht mehr in Adas Zeit? Wie soll man das verstehen, dass sie friiher dieselbe
Zeit hatten und dass Ada die Zeit ausgegangen war und sie schon lange nicht mehr in der
Zeit war, wie konnte das sein?

Dann sah sie einen gro8en, sich im Dunkel verdichtenden Klumpen, hérte quietschende
Réder und einen abgehackt schnarchenden Atem. Avram? fliisterte sie, ein Gliick, dass du
kommst, hér zu, was mir passiert ist ... Dann spiirte sie, dass da zwei atmeten, und sie
setzte sich im Bett auf, in diinne Decken gehiillt, und starrte ins Dunkel.

Schau mal, was ich dir mitgebracht hab, fliisterte er.

Den ganzen Tag hatte sie auf ihn gewartet, dass er wiederkdme und wieder bei ihr sitze,
dass er mit ihr rede und ihr so zuhore, als sei ihm jedes Wort unséglich wichtig, sie hatte
sich danach gesehnt, dass er mit seinen hypnotisierenden Fingern ihren Kopf und ihren
Nacken streichelte. Zart wie die Finger von einem Mdadchen, dachte sie, oder von einem
Baby. In den wenigen klaren Momenten zwischen Anféllen von Schiittelfrost und
Albtrdumen versuchte sie, die Nachte mit ihm zu rekonstruieren, und merkte, fast alles
hatte sie vergessen, aber ihn nicht. Doch auch an ihn erinnerte sie sich nicht richtig, nicht
wie an jemanden, den sie wirklich gesehen und kennengelernt hatte, sogar sein Gesicht
fiigte sich nicht zu einem Bild zusammen, sondern bewegte und verdnderte sich dauernd,
manchmal spaltete es sich sogar in verschiedene Gesichtsziige, und was ihr schlieflich von
ihm tibrig blieb, war diese Hitze, wie die eines Flammenwerfers, die er aussandte. Ohne ihn
war ihr kalt, ohne ihn war sie richtiggehend dabei, zu erfrieren.

Stundenlang hatte sie dagelegen, schlafend oder wach, und hatte sich seine Hand
vorgestellt, die weiter und weiter ihr Gesicht streichelte und an ihrem Nacken spielte. Noch
nie hatte jemand sie so bertihrt, {iberhaupt hatte man sie nur wenig beriihrt. Woher kannte
er sich so gut aus, wenn er noch nie so mit einem Méadchen war? Und ausgerechnet in dem
Moment, als ein Strom der Giite von ihr zu ihm zu fliefen begann, und nachdem sie den
ganzen Tag auf ihn gewartet hatte, dass sie sich ein bisschen umarmen und reden wiirden,
so wie sie miteinander redeten, kam er und machte einen so plumpen Fehler, wie ihn nur
Jungs machen kénnen, wie unter der Achsel zu furzen, wenn sich auf der Leinwand zwei
kiissen, oder diesen Typ da anzuschleppen ...

Der da im Rollstuhl schlief und leicht schnarchte und anscheinend gar nicht wusste, wo
er war. Avram hatte ihn ins Zimmer rangiert, war an einen Schrank und an ein Bett



