
 



Hab dagesessen. Ich weiß nicht mehr.
Avram atmete schwer.
Ich hatte zwei Bücher von ihr im Ranzen, zwei Bände der Jugend-Enzyklopädie, die ich

ihr nach den Ferien zurückgeben wollte, und die ganze Zeit hab ich mir überlegt, was mach
ich jetzt damit.

So hast du es zum ersten Mal gehört, in der Klasse?
Ja.
Das kann nicht sein.
Doch.
Und danach?
Weiß ich nicht mehr.
Und ihre Eltern?
Was?
Was ist mit denen?
Keine Ahnung, was mit denen ist.
Ich denk nur, wenn mir so was passieren würde, so ein Unfall, meine Mutter würde

bestimmt verrückt, sie würde daran sterben.
Ora richtete sich auf, zog ihre Hand weg, lehnte sich an die Wand.
Aber, was haben sie dir erzählt?
Wer?
Ihre Eltern.
Über den Unfall?
Ja, und über Ada, sie haben dir doch sicher alle möglichen …
Nein, sie haben nichts gesagt.
Wie kann das sein?
Ich hab nicht …
Ich hör dich nicht, komm ein bisschen näher.
Ich hab nicht mit ihnen geredet.
Überhaupt nicht?
Seitdem nicht.
Warte, sind die auch umgekommen?
Die Eltern? Wieso … Die wohnen bis heut im selben Haus.
Aber du hast doch … gesagt, du und sie, ihr wärt wie Schwestern gewesen …
Ich bin da nicht hingegangen …
Ihr Körper begann sich zu versteifen, nein-nein, sie stieß ein scharfkantiges Lachen aus,

kalt und fremd: Ich geh da nicht hin, nein-nein … Auch meine Mutter hat gesagt, es ist
besser, wenn ich da nicht hingeh, um sie nicht noch trauriger zu machen. Ihr Blick wurde
immer glasiger: Und so ist es auch ganz gut, glaub mir, so ist es das Beste, man muss nicht
über alles reden.



Avram schwieg. Zog die Nase hoch.
Aber in der Schule haben wir einen Aufsatz über sie geschrieben, jedes Kind hat was

geschrieben, ich auch, und die Lehrerin hat alles eingesammelt und ein Heft daraus
gemacht und gesagt, sie würde es Adas Eltern schicken, ja, und ein Schlafanzug von mir ist
sogar noch bei ihr zu Hause, ich weiß noch nicht, was ich da machen soll.

Plötzlich drückte sie sich die Faust fest gegen den Mund: Warum erzähl ich dir das alles
überhaupt?

Sag mal, hatte sie wenigstens Geschwister?
Nein.
Sie war ganz allein?
Ja.
Nur sie und du …
Und?
Schon gut.
Nein, sag ruhig, was du denkst.
Schon gut.
Du verstehst nicht, das ist nicht richtig, was du jetzt … sie haben recht gehabt!
Wer? Von wem redest du?
Meine Eltern. Nicht mein Vater, aber meine Mutter, die kennt sich mit solchen Sachen

am besten aus. Die ist von der Schoah. Und auch Adas Eltern wollten bestimmt nicht, dass
ich komm, sie haben mich ja auch nie gebeten zu kommen. Sie hätten mich doch fragen
können, meinst du nicht?

Aber du kannst ja jetzt zu ihnen gehn.
Nein, nein.
Nach so langer Zeit wollen sie sicher wissen …
Ich hab seitdem mit niemandem über sie gesprochen, und von ihr …
Ora schüttelte den Kopf, zitterte am ganzen Körper und sagte: In der Klasse spricht

schon keiner mehr von ihr, nie, zwei Jahre … Plötzlich fing sie an, den Kopf nach hinten
an die Wand zu schlagen, ein Schlag, eine Silbe, ein Schlag, eine Silbe: als-hät-te-es-sie-
nie-ge-ge-ben.

Genug, sagte Avram, und sie hörte sofort auf. Starrte vor sich ins Dunkel. Jetzt hörten sie
es beide: Irgendwo in einem der entfernten Zimmer weinte die Schwester. Es war ein
leises, langgezogenes Klagen.

Sag mal, fragte er nach einer Weile, und was haben sie mit ihrem Stuhl in der Klasse
gemacht?

Mit ihrem Stuhl?
Ja.
Was meinst du? Der steht da noch.
Leer?



Ja, natürlich leer. Wer würde sich da draufsetzen.
Avram, halt mich fest!
Er schreckte vor ihr zurück und fühlte sich von ihrer Angst angezogen, tastete sich vor,

stieß auf Knie, einen dünnen, spitzen Ellbogen, eine winzige Rundung, glühende, trockene
Haut. Mundfeuchtigkeit. Als er ihre Schulter berührte, umschlang sie ihn, zitterte, und er
drückte sie an sich und lief in diesem einen Augenblick randvoll mit ihrem Leid.

So saßen sie da, ineinander verschlungen. Ora heulte mit offenem Mund, laufender Nase,
verloren wie ein kleines Mädchen. Avram bemerkte ihren Mundgeruch, den Geruch von
Krankheit. Ist schon gut, ist schon gut, sagte er und streichelte immer wieder ihren
schweißnassen Kopf, ihr Haar, ihr feuchtes Gesicht.

Später, viel später putzte sie sich mit dem Ärmel des Schlafanzugs die Nase: Du bist
wahnsinnig gut, weißt du das? Du bist nicht wie die normalen Jungs.

Fangen wir jetzt mit den Beleidigungen an?
Bleib so. Das ist gut so.
Und so?
So auch.
 

Was meinst du?
Über dich?
Nein, du Depp, über hier.
Ich weiß nicht, nur so.
Nun sag schon …
Trotzdem komisch, dass sie bloß diese Schwester für die Isolierstation haben.
Die Araberin? Wieso, was …
Die könnten ja, was weiß ich.
Was?
Alles Mögliche.
Nein, die würde es nicht wagen.
Es ist, als wären wir ihre Kriegsgefangenen.
Die haben uns alle vergessen.
Nein, sag das nicht, das ist bloß jetzt so, wegen der allgemeinen Lage.
Ich sag’s dir, die wollen gar nicht an uns denken.
Wie kommst du darauf, Ora, so ein Stuss.
Stuss? Stuss? Jetzt hör mir mal gut zu, am Tag nachdem ich hier ankam, sind meine

Eltern und mein Bruder aus Haifa gekommen, und man hat sie nicht reingelassen, verstehst
du? Die haben sie nicht gelassen!

Und was haben sie dann gemacht?
Ich glaub, sie haben mir von weitem zugewinkt, von hinter dem runden Fenster haben

sie so Zeichen gemacht, ich hab nichts verstanden, ich war halb tot, und dann sind sie



gegangen!
Meine Mutter war gestern da, glaub ich. Genau dasselbe, Luftküsse durchs Fenster …
Noch nichtmal Briefe von meinen Kumpels hab ich gekriegt, nichts! Als hätten die mich

schon vergessen.
Eng beieinander saßen sie auf Oras Bett. Avram streichelte vorsichtig ihren Kopf und

dachte, von ihm aus wär es ganz in Ordnung, dass sich keiner an sie erinnert, dass alle sie
vergessen haben. Ihn würde es nicht stören, wenn es noch ein paar Tage so weiterginge.
Manchmal schlich sich seine Hand von alleine weg und berührte ihren heißen Nacken oder
glitt versehentlich über ihre langen, dünnen Oberarme mit den nussförmigen jungenhaften
Wölbungen. Mit aller Kraft kämpfte er, weiterhin nur gut zu sein und ihr Gutes zu tun,
doch gleichzeitig drängte es ihn gegen seinen Willen, auch ein bisschen Proviant für seine
schwierigen Onaniereisen zu sammeln. Oras Kopf neigte sich ein bisschen nach hinten, als
wolle sie sich anlehnen. Ein solcher Moment, rechnete Avram sich in seinem Nebel aus,
würde ihm bestimmt für ein paar Wochen reichen. Aber nein, mit der nicht, mahnte er sich,
mit der machst du das nicht.

Sag mal …
Was ist? Was hab ich gemacht?
Was erschrickst du denn so … Ist es dir nicht komisch, dass wir beide so …
Wie, so?
Du musst wissen, ich war noch nie, noch mit niemandem, ich bin nicht … Nicht so,

jedenfalls.
Ich auch nicht.
Wirklich? Nie?
Avram grübelte einen Moment, blähte ein bisschen die Schultern und die Brust, ging im

Flug die verschiedenen Möglichkeiten durch. Dann senkte er den Blick und sagte: Noch
nie.

 
In der nächsten Nacht – sie war mit ihrer Zählung der Tage und Nächte schon ganz
durcheinander – kam Avram und schob einen Rollstuhl in ihr Zimmer. Sie wachte in kalten
Schweiß gebadet auf. Wieder hatte sie diesen merkwürdigen Albtraum gehabt, als krieche
eine metallene Stimme um sie herum und erzähle ihr entsetzliche Dinge, in manchen
Momenten war ihr klar gewesen, dass diese Stimme aus einem Transistorradio irgendwo
auf der Station kam, vom Flur oder aus einem der leerstehenden Zimmer, und sie erkannte
sogar, dass es die Propaganda auf Hebräisch von Donnerstimme Kairo war, mit diesem
ägyptischen Sprecher und seiner blumigen Rhetorik – ihre Klassenkameraden konnten ihn
schon gut nachahmen, mitsamt seinen urigen Hebräischfehlern –, doch dann meinte sie
wieder, die Stimme komme aus ihr selbst und erzähle nur ihr, dass die siegreichen
arabischen Armeen das zionistische Gebilde, das sie von allen Fronten bestürmten, bereits
fast vollständig erobert hatten. Wellen mutiger arabischer Kämpfer überrennen in diesen



Stunden Beer Schewa, Aschkelon und Tel Aviv, verkündete die Stimme, und Ora konnte
sie nicht zum Schweigen bringen. Die Flugzeuge des zionistischen Feindes fallen wie
Fliegen vom Himmel, nachdem ägyptische Himmelsadler sie soeben präzise abgeschossen
haben. Ora lag in ihrem Bett, gefangen in der Angst, die ihr diese Worte einflößten, ihre
Kehle war trocken, und sie konnte nicht mal um Hilfe rufen. Danach verstummten die
Stimmen, auch die Militärmusik entfernte sich und verklang. Da lag sie mit heftig
schlagendem Herzen in ihrem Schweiß. Und sie dachte daran, dass Ada das alles schon
nicht mehr mitbekam, alles, was Ora hier passierte, das war schon nicht mehr in Adas Zeit.
Was heißt, nicht mehr in Adas Zeit? Wie soll man das verstehen, dass sie früher dieselbe
Zeit hatten und dass Ada die Zeit ausgegangen war und sie schon lange nicht mehr in der
Zeit war, wie konnte das sein?

Dann sah sie einen großen, sich im Dunkel verdichtenden Klumpen, hörte quietschende
Räder und einen abgehackt schnarchenden Atem. Avram? flüsterte sie, ein Glück, dass du
kommst, hör zu, was mir passiert ist … Dann spürte sie, dass da zwei atmeten, und sie
setzte sich im Bett auf, in dünne Decken gehüllt, und starrte ins Dunkel.

Schau mal, was ich dir mitgebracht hab, flüsterte er.
Den ganzen Tag hatte sie auf ihn gewartet, dass er wiederkäme und wieder bei ihr sitze,

dass er mit ihr rede und ihr so zuhöre, als sei ihm jedes Wort unsäglich wichtig, sie hatte
sich danach gesehnt, dass er mit seinen hypnotisierenden Fingern ihren Kopf und ihren
Nacken streichelte. Zart wie die Finger von einem Mädchen, dachte sie, oder von einem
Baby. In den wenigen klaren Momenten zwischen Anfällen von Schüttelfrost und
Albträumen versuchte sie, die Nächte mit ihm zu rekonstruieren, und merkte, fast alles
hatte sie vergessen, aber ihn nicht. Doch auch an ihn erinnerte sie sich nicht richtig, nicht
wie an jemanden, den sie wirklich gesehen und kennengelernt hatte, sogar sein Gesicht
fügte sich nicht zu einem Bild zusammen, sondern bewegte und veränderte sich dauernd,
manchmal spaltete es sich sogar in verschiedene Gesichtszüge, und was ihr schließlich von
ihm übrig blieb, war diese Hitze, wie die eines Flammenwerfers, die er aussandte. Ohne ihn
war ihr kalt, ohne ihn war sie richtiggehend dabei, zu erfrieren.

Stundenlang hatte sie dagelegen, schlafend oder wach, und hatte sich seine Hand
vorgestellt, die weiter und weiter ihr Gesicht streichelte und an ihrem Nacken spielte. Noch
nie hatte jemand sie so berührt, überhaupt hatte man sie nur wenig berührt. Woher kannte
er sich so gut aus, wenn er noch nie so mit einem Mädchen war? Und ausgerechnet in dem
Moment, als ein Strom der Güte von ihr zu ihm zu fließen begann, und nachdem sie den
ganzen Tag auf ihn gewartet hatte, dass sie sich ein bisschen umarmen und reden würden,
so wie sie miteinander redeten, kam er und machte einen so plumpen Fehler, wie ihn nur
Jungs machen können, wie unter der Achsel zu furzen, wenn sich auf der Leinwand zwei
küssen, oder diesen Typ da anzuschleppen …

Der da im Rollstuhl schlief und leicht schnarchte und anscheinend gar nicht wusste, wo
er war. Avram hatte ihn ins Zimmer rangiert, war an einen Schrank und an ein Bett


