


interessiert?
– Weil ich, wie die Dinge liegen, keine guten Ratschläge, sondern

einen Termin beim Zahnarzt brauche.
– Der wird dir auch keinen anderen Bescheid geben als ich. Es

gibt keine Sprünge. Zeig mir, wo sind sie?
– Sprünge halt.
Richard streckte weit die offene Hand aus, während er die

andere, wie schon die ganze Zeit, vor den karpfenhaft eingefallenen
Mund hielt.

– Gib sie mir zurück, du verstehst nichts davon.
Alma war eigenartig berührt, wie sie Richard dastehen und

aufrichtige Zweifel äußern sah, daß ausgerechnet seine Frau ihm
bei seinen Problemen behilflich sein werde. Da er sich so stur und
unfreundlich gebärdete, hatte auch sie wenig Grund, netter zu sein.
Er soll sich gefälligst zusammenreißen. Aber gleichzeitig erinnerte
sie sich daran, was für ein armer Kerl er war und daß er die Dinge
niemals mehr so sehen würde wie sie. Die Zeit des Begreifens war
für ihn vorbei, statt dessen gab es jetzt Verunsicherung und, was
schwerer wog, Zorn über diese Verunsicherung. Alma hatte schon
oft die Beobachtung gemacht, daß in Situationen, in denen Richard
Schwäche zeigen mußte oder wenigstens nicht auftrumpfen konnte,
es meist nicht lange dauerte, bis er innerlich die Fäuste ballte. Die
allerersten Postkarten, die Peter an Ingrid geschickt hatte und die
in Morsezeichen abgefaßt waren, ein arabisch anmutendes
Gewimmel aus Strichen und Punkten, kurz lang kurz, kurz kurz,
lang kurz kurz, lang kurz lang, lang lang kurz. Viel konnte nicht
draufgestanden haben, liebe Grüße aus Soundso das Wetter hier ist
soundso, aber es hatte komischer ausgesehen als nur liebe Grüße
aus Soundso das Wetter hier ist soundso.

(Und das in einem Land, in dem Postkartengrüße aus höchstens
fünf Worten jahrzehntelang mit einer Portoermäßigung belohnt
wurden, als ob die Wörter auch für den Postboten Gewicht hätten,
als ob man an Staatsbürgern interessiert sein müsse, die für eine
Ersparnis von zwei Schillingen darauf verzichten, mehr mitzuteilen
als nur Mama, mir geht es gut!)

Richard hatte sich bei den für ihn kryptischen Zeichen weiß der



Kuckuck was gedacht: Jemand, der eine solche Idee hat, kommt
auch auf andere Ideen. Mal angenommen. Heimlichkeiten.
Schlurfige Späße. Was kann so einer wollen? Noch ehe Peter sich
persönlich vorstellen kam, war er bei Richard unten durch. Ingrid,
ganz Tochter des Vaters, stellte ebenfalls auf stur. Der Rest war
dann Draufgabe.

Alma reichte Richard seine Zähne in die ausgestreckte Hand.
Während er sich diese in einer kruden Mischung aus Skepsis und
Gier klappernd in den Mund schob, winkte sie ab, ruhig:

– Laß gut sein. Ich werde Dr. Wenzel anrufen.
Sie sagte nichts weiter, sah Richard noch einen Moment lang an,

ohne Groll, sie wusch sich die Hände sehr gründlich mit einem
kleinen Stück zitronenduftender Hirschseife. Sie dachte an gelbe
Seerosen, die auf dem Wasser eines Zahnglases schwimmen, als
kleine Idee für einen Roman, wie sie es um Ostern herum gelesen
hatte, ganz nett, wirklich recht nett. Da war ein Glas mit dritten
Zähnen von Wasserpflanzen überwachsen worden. Doch schon
beim Lesen hatte Alma an Richard denken müssen, und auch
während des Händewaschens sah sie einen Augenblick lang
schleimige Algen, Muschelbewuchs und langsam sich setzenden
Fischkot. Sie schüttelte vor sich selbst den Kopf. Brr! Alles, was
recht ist. Befand nach kurzem Überlegen aber, entschuldigt zu sein,
einerseits wegen Richards Ahnungslosigkeit, daß die Zähne
gereinigt gehören, andererseits weil auch sie selbst sich nach
solchen Gesprächen immer fühlte, als hätte sie sich das Gehirn
verstaucht.

– Ich kann mit einem Termin rechnen? fragte Richard.
Alma nickte. Sie trocknete sich zögernd die Hände an einem

Geschirrtuch ab, und ehe sie die Zubereitung des Mittagessens
wiederaufnahm, blickte sie Richard hinterher. In seiner
knieweichen Manier schlurfte er aus der Küche. Es schien ihr, der
Ausgang der Diskussion befriedige ihn und er schöpfe daraus eine
gewisse Genugtuung. Soll er. Dabei hatte sie ihm den Namen des
Hausarztes statt den des Zahnarztes genannt, es schien ihn nicht zu
stören.

Am darauffolgenden Tag war Richard um halb zehn noch immer



nicht aufgestanden. Alma erinnerte ihn mit Klopfen an seine Tür an
den Arzttermin, da sagte er, er empfinde für Ärzte keine
Anhänglichkeit, die würden ihm ja doch nur bescheinigen, daß er
zum alten Eisen zählt. Auf Almas Nachfragen rückte er damit
heraus, daß er im Bett bleiben wolle, er fühle sich nicht besonders.
Nähere Angaben zur Art dieses Unwohlseins machte er nicht, und
er ließ sich auch nicht dazu bewegen, seine Tür zu öffnen.

Es war nicht das erste Mal, daß Richard seine Pläne wegen eines
plötzlichen Anflugs von Willensschwäche unter dubiosen
Vorwänden aufschob. Doch da Richard sich seit einigen Jahren
immer einsperrte, bekam es Alma mit der Angst zu tun. Sie dachte,
womöglich ist er ernsthaft krank und spielt es herunter, weil
Krankheit für einen Mann wie ihn eine schwer zu ertragende
Schande ist, vergleichbar mit mutwilliger Sachbeschädigung. Dem
Tonfall nach, fand sie, grantelte er auch überraschend wenig. Das
schien ihr ein weiteres schlechtes Zeichen. So war es nur
konsequent, daß sie Dr. Wenzel anrief und ihn bat
vorbeizukommen.

Dr. Wenzel traf zwanzig Minuten später ein, klopfte einmal
kräftig an Richards Tür und nannte nach einer wohlkalkulierten
Pause mit lauter Stimme Beruf und Namen, was Richard
beeindruckte. Er öffnete die Tür bereitwillig (beflissen, diensteifrig)
und sagte:

– Besten Dank, daß Sie gekommen sind.
Er war im offenen Schlafrock und sah erschöpft aus. An seinem

Pyjama zeichneten sich große Schweißflecken ab, als bedeute
Schlafen und Im-Zimmer-Sitzen für ihn eine anstrengende Arbeit.
Alma tat es weh, ihn so zu sehen, so abgezehrt und mitgenommen.
Richtig versackt sah er aus. Ein Bild des Jammers. Deshalb und um
ihm die Sache ein bißchen leichter zu machen, verzog sie sich nach
unten.

Dr. Wenzel blieb eine ganze Weile bei Richard. Das Gespräch
dauerte gut fünfzehn Minuten, in der Zwischenzeit flickte Alma ihre
Regenhaut, die linke Ärmelnaht war gerissen. Als Dr. Wenzel
wieder herunten war, berichtete er, das Gespräch habe vor allem
die eine Aussage gebracht, daß Richard sich den Kopf zerbreche,



wie er zu Geld kommen könne. Richard wisse nicht mehr, daß er
nur auf die Bank gehen und von seinem Konto abheben müsse,
soviel er wolle.

Dr. Wenzel sagte:
– Es ist ein Jammer. Irgendwann verläßt einen die Kraft. Man

möchte es nicht für möglich halten. Ein Minister a.D.
– Adé, wie’s die Sieben Schwaben sagen. Auf Wiedersehen,

servus.
Zum Beispiel, wenn er auf Dienstreise gefahren war: Auf

Wiedersehen, Richard. Auf Wiedersehen, Alma, baba.
Dr. Wenzel erläuterte, daß Richard sehr wohl wisse, wie sehr er

momentan mental im Eck sei (Richards eigene Worte). Richard
befinde sich in einer Grauzone zwischen dem Ist-Zustand, den er
verständlicherweise ablehne, und der Leistungsfähigkeit von
früher, an die er sich in Schreckmomenten erinnere, von der er
auch eine Vorstellung besitze, doch ohne daß daraus abzuleiten
wäre, wie eine Besserung der Situation herbeigeführt werden kann.
Er verfüge noch über die theoretische Kenntnis seiner einstigen
Möglichkeiten, das bringe ihm die gegenwärtigen Mängel um so
stärker zu Bewußtsein. Vermutlich deshalb habe er in erster Linie
von den glorreichen alten Zeiten erzählt und sich über die
Gegenwart nur beiläufig und voller Zorn und Verbitterung
geäußert.

– Am besten, Sie schaffen sich schön langsam ein dickes Fell an,
riet Dr. Wenzel.

– Das ist leicht gesagt, aber auf Dauer nicht immer möglich. Mit
der Zeit greift das entschieden die Nerven an.

– Sie dürfen es nicht allzu ernst nehmen.
– Na, man wird sehen. Ich gebe mir jedenfalls Mühe.
Dr. Wenzel verabschiedete sich. Sowie er das Haus verlassen

hatte, kam Richard herunter, zum Weggehen gekleidet, mit zwei
Anzugjacken übereinander. Die Jacken waren farblich aufeinander
abgestimmt und machten Richard in den Schultern recht imposant.
Er telefonierte mit Frau Ziehrer, seiner langjährigen Sekretärin,
wann er sie besuchen dürfe.

– Das ist hervorragend. Dann komme ich bis in einer Stunde.



Alma, die mittlerweile mit allem rechnete, befürchtete, daß
Richard Frau Ziehrer bitten werde, mit ihm eine Bank aufzusuchen.
Also fragte sie ihn:

– Wohin willst du?
– Einen Besuch machen.
– Aber dafür brauchst du keine zwei Anzugjacken.
Es gelang ihr nach einigem Hin und Her, ihm die zweite

Anzugjacke abzujagen. Da sagte er mürrisch:
– Da du mich jetzt so lange aufgehalten hast, muß ich den Wagen

nehmen.
– Vergiß bitte nicht, daß auf deiner Kraftfahrzeugssteuerkarte die

Steuermarken für den letzten und diesen Monat noch nicht geklebt
sind.

Seine Augen wurden wieder groß.
– Auf deiner KFZ-Karte! Die Steuermarken! wiederholte Alma.
– Bei mir verstärkt sich der Eindruck, du erfindest das nur, um

mich zu ärgern und weil ich im Moment knapp bei Kasse bin.
Sie zeigte ihm ihre eigene Karte:
– Die gleiche gibt es für deinen Wagen.
Der Groschen fiel wieder nicht, und als Richard in doppelter

Lautstärke seinen Verdacht erneuerte, das sei alles nur, um ihn zu
ärgern, ließ Alma das Thema fallen, eingedenk des sachdienlichen
Rates, den Dr. Wenzel ihr vor wenigen Minuten gegeben hatte, sie
solle Richard im Zweifelsfall nicht allzu ernst nehmen. Na gut. Des
Lebens Abendröte. Sie sagte sich: Ich muß schön langsam anfangen
umzudenken. Am besten, ich schicke ihm eine Streife hinterher. Er
gibt ja selbst zu, daß er Abstände nicht mehr richtig einschätzen
kann. Außerdem habe ich vor einigen Wochen beobachtet, wie er
beim Salatessen mehrmals Anstalten machte, eine auf den Teller
gemalte Blattverzierung auf die Gabel zu laden. Erst nach dem
dritten oder vierten Versuch begriff er, daß der Teller leer war.

Alma ließ Richard gewähren, sie tat so, als würde sein Weggehen
ihr schon nichts mehr ausmachen.

– Wo ist mein Hut? wollte er wissen.
– Am Garderobenhaken, sagte sie mit Nachsicht.
Und wenig später, wohlwollend:


