


irgendwann an unserem Tisch
vorbeilief, um ins Haus zu gehen.
Als er wieder rauskam, begrüßten
wir uns. Ich sah mich um,
neugierig, mit wem er da war.
Neben ihm saß seine Freundin,
Jessica, die mir freundlich zunickte.
Die Frau ihnen gegenüber war so
eindeutig Toms Mutter, dass er sie
nicht hätte vorstellen müssen, was
er nun tat. Sie hatte die gleichen
vollen Haare (nur in lang), das
gleiche verschmitzte Lächeln, und
sie strahlte auch dieses
Selbstvertrauen aus, das sich nicht
spielen lässt, so eine Art
grundsätzliches Einverstandensein
mit der Welt. Sie sah nett aus, aber



anders, als ich mir Jill Bachner
Natanson vorgestellt hatte –
perfekter geföhnt, amerikanischer,
irgendwie teurer.

Die schönste Geschichte, die ich
von ihr gelesen hatte, war ihre
Erinnerung an eine Reise nach
Chile, die sie als junge Reporterin
unternommen hatte. Sie war
damals im sechsten Monat
schwanger gewesen und gegen den
Rat ihres Arztes gereist. In einem
schäbigen Hotelzimmer hatte sie in
der ersten Nacht eine Fehlgeburt.
Ganz allein brachte sie einen
kleinen Jungen zur Welt, und
obwohl er blau angelaufen war, als
sie ihn aus sich herauszog, hatte sie



nie zuvor etwas so Schönes
gesehen. Ein paar Momente lang
lebte er in ihrer Hand. Sie sahen
sich an, verwundert und erstaunt.
Dann hörte sein winziges Herz auf
zu schlagen.

Ich hatte die Geschichte
mehrmals gelesen und jedes Mal
wieder geweint.

Ich drehte mich wieder zu Roni
und flüsterte ihr zu, wer die Frau
war, die da am Nebentisch saß.
Aber sie las den New Yorker nicht
und hatte noch nie von Jill Bachner
Natanson gehört, und den
restlichen Abend sprachen wir
dann über meinen Exfreund,
Nicolas. Dass er sich von mir



getrennt hatte, fühlte sich immer
noch wie ein Irrtum an. Ich trank zu
viel Rosé in dieser Nacht, und ich
weinte und machte ein Foto von
Roni, die ein umwerfendes Lächeln
hat, und sie machte eines von mir,
weshalb ich noch weiß, dass ich ein
rotes Kleid trug. Ich merkte nicht,
dass in meinem Rücken nach der
Rechnung gefragt, gezahlt und
gegangen wurde. Doch als wir
aufstanden, Roni und ich, waren all
die anderen Tische und Stühle
längst weggeräumt, und dort, wo
Tom, Jessica und seine Mutter
gesessen hatten, war nur noch
leerer, dunkler Bürgersteig.

In den nächsten fünf Monaten sah



ich Tom nie. Drei davon verbrachte
ich in Paris, wo ich mir ein winziges
Apartment gemietet hatte, ganz
oben in einem siebten Stock, das
außer einem Cinemascope-Blick
über ein Meer aus graublauen
Dächern nicht viel zu bieten hatte.
Dafür war in der Ferne klein der
Eiffelturm zu sehen. Meine
Wohnung lag in derselben Gegend
wie die von Nicolas, aber ich redete
mir (und besorgten Freunden) ein,
dass ich nicht etwa wegen, sondern
trotz ihm in seiner Stadt war.
Meistens war ich allein. Allein und
unglücklich in Paris, das sich
nirgends so sehr vermissen lässt
wie in Paris. An jeder Straßenecke


