
Er	nickte	und	schlürfte	seinen
Kaffee	wie	die	Alten.	Von	einer
Untertasse	durch	einen	zwischen
Lippen	und	Zähne	geklemmten
Zuckerwürfel.
Ich	sah	den	Saal	vor	mir.	Ein	paar

gelbe	Gummistiefel	auf	einer
schwarzen	Kiste.	Die	man	nicht
öffnen	konnte.	Wie	ich	am	Ende	eine
flache	Eisenstange	genommen	hatte
die	wie	eine	rostige	Landmarke
draußen	in	der	Erde	steckte.	Ich
hatte	sie	zwischen	den	Deckel	und
die	Kiste	geschoben	und	gestemmt
bis	das	Schloss	mit	einem	Ruck
nachgab.
Fünfundzwanzig	Jahre	später

konnte	ich	mich	nicht	mehr	erinnern



was	in	der	Kiste	gewesen	war.
Vielleicht	nichts	als	abgestandene
Luft.
Hast	du	von	meinem	Bruder	Adam

gehört	fragte	er.
Hatte	ich	nicht.
Wir	haben	auf	dem	Heuboden

gespielt	sagte	er.	Haben	Saltos	von
einem	Dachbalken	gemacht	und	sind
im	Heu	gelandet.
Adam	war	ein	paar	Jahre	älter	und

traute	sich	immer	mehr	als	ich.	Egal
wie	sehr	ich	meine	Angst	gebändigt
hab.	An	jenem	Tag	hatte	er
Zigaretten	geklaut	und	mich	gefragt
ob	ich	auch	mal	rauchen	wollte.	Um
nicht	kindisch	zu	wirken	habe	ich	ne
filterlose	Glenn	genommen	und	sie



in	den	Mundwinkel	gesteckt
während	mein	Bruder	ein
Streichholz	entfacht	hat.	Es	war
nicht	geplant	dass	mir	der	Rauch	im
Hals	stecken	blieb	und	ich	einen
Hustenanfall	bekam	und	meine
filterlose	Glenn	ins	Heu	fallen	ließ.
Im	Prinzip	ist	ne	glimmende
Zigarette	im	Heuhaufen	genauso
schwer	zu	finden	wie	eine	Nadel.
Im	frischgeernteten	Heu	wär	die

Glut	vielleicht	von	selbst	erstickt
aber	je	mehr	wir	es	aufgewühlt
haben	desto	mehr	Sauerstoff	haben
wir	hineingefächelt	und	plötzlich
sind	um	uns	herum	die	Flammen
hochgeschlagen.
Ich	bin	auf	den	Boden



runtergestürzt	und	raus	in	die
Sonne	und	Luft	und	hab	den	dichten
Rauch	wie	einen	Schweif	hinter	mir
hergezogen.	Bin	über	den	Hof
gerannt	um	Hilfe	zu	holen	aber	dann
hab	ich	gemerkt	dass	Adam	nicht
hinterherkam	und	bin
zurückgestürmt.	Hab	nach	ihm
gerufen.	In	einem	Spalt	zwischen
Feuer	und	Rauch	sah	ich	seinen	Arm
über	den	Rand	des	Heubodens
hängen.
Der	Mann	verstummte	und

sammelte	sich.	Räumte	ein	bisschen
in	der	Küche	auf.	Wischte
Kaffeekrümel	mit	einem	Lappen	weg
und	strich	sich	die	üppigen
schwarzen	Locken	aus	dem	Gesicht.



Sah	mich	an	und	erklärte.
Wahrscheinlich	hatte	der	Rauch

ihn	schon	dahingerafft.	Ich	hab	die
Leiter	versetzt	und	die	Luft
angehalten	und	bin	so	schnell	wie
möglich	hochgeklettert.	Hab	seinen
Arm	zu	fassen	bekommen	und
versucht	den	Körper	runterzuziehen
aber	er	war	zu	schwer	und	ich	zu
schwach.
So	ist	das	gewesen.	Ich	war	zu

schwach	um	meinen	Bruder	zu
retten.	Hab	nicht	mal	gespürt	wie
das	Feuer	in	meinem	Haar	brannte.
Hab	nur	die	zarte	Haut	auf	Adams
totem	Unterarm	gespürt.
Es	waren	seine	Stiefel	die	auf	der

Kiste	standen	falls	du	dich	das


