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alteste Tochter auf einem Hof wie Hekne es nicht nétig gehabt, einer wie Klara durch die
Kilte zu helfen, aber es kann noch andere Griinde fiir den Kirchgang geben als Lieder
und Gebete, und ein solcher Grund kann auch einen Platz weit vorne erfordern.

Rasch ging sie am Vorratsspeicher vorbei und den schmalen, vom Schnee befreiten
Weg zum Kubhstall hinab, wo Klara zusammen mit den Kithen und ein paar von den
Arbeitsleuten wohnte. Dieser Winter war so schneereich wie selten, und oben auf dem
Dachboden horte sie die kimpfenden Hofkatzen. Auch sie langweilten sich und gingen
aufeinander los, jetzt, da der Schnee ihre Reviere versperrte und sie nur dicht an den
Hauswénden entlangschleichen konnten.

Die Glockenschlage wurden spérlicher. Schon als kleines Madchen hatte Astrid
bemerkt, dass die Glocken bei Tiefschnee anders klangen als sonst. Es gab weniger
Widerhall vom Dorf, das Echo von den Felswanden und dem See war gedampfter, es war,
als stiinde sie néher bei den Glocken, ganz nahe beim bebenden Herzen des Silberklangs.
Sie kannte gut die Geschichte von den Reichstalern, die in der Schmelze gelandet waren
und den Hof in den Konkurs getrieben hatten, deretwegen Vater und Briider jetzt
neidisch auf die Bootshduser am Nedre Glupen starrten, wenn sie ins Imsdal gingen, wo
sie immer noch fischen durften, was ihnen aber einen vollen Tagesmarsch abverlangte
und sowieso nie so viel einbrachte, wie der Glupen es getan hatte.

Astrid war jetzt zwanzig und als eine der wenigen ihrer Familie stolz auf die abseitige
Grof3tat des Vorfahren, allerdings war sie nicht der Typ, der auf dem Friedhof
herumstreicht und sich mit den Toten unterhailt. Bei allem, was sie dachte, erfiillte sie
eine gewisse Getriebenheit, so sehr, dass ihr ihre Gedanken geradezu vorauseilten. Ihre
Grofimutter meinte, sie sollte auf keinen Fall zur Sommerschule gehen, denn das Wissen
wecke bei ihr den Hunger auf mehr, und alle wussten, dass eine junge Frau hier im Ort
keinerlei Aussicht darauf hatte, ihren Wissensdurst zu stillen.

Als sie klein war, konnte niemand mit Astrid Schritt halten, wenn sie herumsprang
und den Leuten bei der Arbeit in den Filen war, unaufhérlich fragte sie, warum etwas so
gemacht werde und nicht so. Sie kletterte auf die Steinmauern und wetzte auf ihnen
entlang, so dass die grauen Steine klapperten, eine respektlose Unsitte, iiber die alle sich
erbosten, aber sie tat es trotzdem, rannte, dass das Moos sich 16ste und nur so herumflog,
bis zum unteren Ende des Ackers, wo die Mauer an einem Abhang endete, der senkrecht
zum Flussbett abfiel. Von dort konnte sie iiber das Lasnesvatn schauen und durch die
Kluft in der Ferne sogar Favang und Losna erspédhen.

Sie blickte gern gen Losna, denn sie wusste, was bald dort entstehen wiirde. Noch ein
paar Jahre, und zu festen Zeiten wiirde man einen Streifen von Dampf und Kohlequalm
sehen, die Frucht der kolossalen Arbeit der Gleisbauer, die Stiick um Stiick schmale
Schienen verlegten, wohl nicht breiter als ihre Unterarme, eine maf3los lange Strecke, die
Leute meinten zu wissen, sie fuhre bis nach Christiania und dann nach Schweden und
von dort sogar noch weiter gen Siiden.



In ihrer Kindheit waren Zugtiere, die abends nicht ausruhen mussten, unvorstellbar.
Astrid sah sich stets selbst in diesem Zug. Diesen Gedanken bekam sie nie satt: dass das
eigentliche Leben anderswo vor sich ging, so dass jeder Tag nichts anderes war als eine
Verspatung. Doch wohin genau sie wollte, das wusste sie nicht, diese Traume waren
nichts als eine Leiter, die in der freien Luft endete. Ihre Gedanken reisten jeden Tag an
einen anderen Ort, sie wusste nur, dass sie etwas suchte, das hier nicht zu finden war,
niemals hier im Ort. Jeder Tag, der mit dem Abend endete, bedeutete fiir sie einen
Verlust, denn es geschah nie etwas Neues. Vor dem Einschlafen senkte sich immer ein
Gran Trauer in ihren Sinn, ein Gran, das, so wusste sie, iber ein paar Jahre dafiir sorgen
wirde, dass sie so wurde wie die anderen Madchen, schwer und alt vor der Zeit.

Als Erwachsene hatte sie bereits zwei Verlobnisse ausgeschlagen, gute Partien wiren
das gewesen, eine aus Nordrum und eine aus Nedre Lagsnes. Jetzt hatte es lange niemand
mehr bei ihr versucht, was die Leute ihrer Rastlosigkeit und dem scharfen Verstand
zuschrieben. Beides war herzlich wenig geeignet, die Junggesellen der Nachbarhofe zu
betoren, samt und sonders typische Gudbrandsdoler, groigewachsene, zahe Arbeitstiere
von beharrlicher Maulfaulheit. Zudem fiel Astrids Aueres aus der Art. Eine musste
schon wirklich schlimm hasslich sein, um in diesem Teil des Gudbrandsdals nicht
verheiratet zu werden; das weibliche Ideal hier war grob gebaut, breithiiftig, moglichst
grof3briistig und mit einem breiten Kreuz gesegnet. Astrid war feingliedrig, von eher
knochigem Wuchs und Gesicht, und ihr gelocktes dunkles Haar hitte in einem anderen
Dorf als schon gegolten. Ein geeigneter Mann hitte sie sogar als attraktiv bezeichnet, falls
er den ungewohnlichen Winkel der Augenbrauen zu schiatzen gewusst hitte, ihre Art, das
Kinn vorzuschieben, ihre Arme, die in der Sonne schnell braun wurden. Insgesamt aber
sagte man sich nach den beiden Ablehnungen, die Alteste auf Hekne sei eigensinnig und
schwer regierbar. Als das bessere Ehematerial galten grobhéndige Madchen, die die ihnen
auferlegte Last trugen, ohne zu murren, die ihre Kinder ohne Spektakel in die Welt
setzten und sich wieder in den Stall schafften, wahrend hinter ihnen noch der
Mutterkuchen dampfte.

Als sie Klara an ihrem Arm aus dem Stall fuhrte, stellte Astrid fest, dass die Alte besser
gekleidet war als sonst. Eine andere Frau hatte ihr Schuhe und Rock geliehen. Sie gingen
bergab, beide mit grob gewebtem Wollschal und Kopftuch. Standig fuhren Pferdeschlitten
an ihnen vorbei, und Astrid blickte starr geradeaus. Klara schien die Kélte gar nicht zu
bemerken, sie stapfte ebenméafig voran, zog Astrid am Armel und fragte — allzu laut -
nach den Namen derer, die vorbeieilten. Astrid wusste sie nicht alle zu sagen. Der
Fahrweg wimmelte von den vielen Kindern aus den grofien Familien, die keinen Platz auf
den Schlitten gefunden hatten. Unméglich zu erkennen, wer hier wer war, entweder
waren die Gesichter in Lumpen und Kopftiicher gehiillt, oder Augenbrauen und Nasen
waren vereist und mit Raureif bedeckt. Sie hatten die Strecke zur Kirche erst halb



geschafft, doch schon jetzt taten Astrid die Ohrlédppchen weh, und es graute ihr vor den
Schmerzen, mit denen spater zu Hause die verkiihlte Haut auftauen wiirde.

Von vorbeifahrenden Nachbarn schnappte Astrid auf, dass die Temperatur bei vierzig
Grad unter Null lag. Zu Hause hatten sie kein Thermometer mehr, es war geplatzt, als sie
eines Nachts vergessen hatten, es in die Warme zu holen, und dank einer Bemerkung des
Schullehrers wusste sie, dass es dann kalter als minus 39 Grad hatte sein mussen, denn
das war der Gefrierpunkt von Quecksilber.

Der Kalte entgingen sie nie. Der Hekne-Hof mochte aus der Entfernung recht stattlich
wirken, dennoch lebten sie im festen Griff der Jahreszeiten. Thr Vorratsschuppen war
gerdumig, aber selten gefiillt. Das Waldstiick, wo sie ihr Feuerholz schlugen, gab nicht
mehr viel her, und im Winter konnten sie es sich nicht leisten, mehr als ein Geschoss zu
heizen. Die Dunkelheit kam frith am Nachmittag, und allabendlich versammelte sich die
Familie vor dem Kaminfeuer, um sich zu warmen und Licht zu finden. Die Mannsleute
schnitzten Kleinwerkzeug und Loffel, kehrten in regelmifligen Abstanden die Spane
zusammen und warfen sie in die auflodernden Flammen. Die kleinen Kinder larmten
herum und zankten sich, zerrten an ihren Schaffellen, husteten und steckten einander mit
der Bauchgrippe an. Am schlimmsten lastete auf Astrid, dass sie keinen Rickzugsort
hatte. Wenn sie mit einem Talglicht wegging, wurde sie gescholten, etwas so Teures
gehore geteilt.

Der Ort war im Winter stockfinster, Angst und Spukgeschichten gingen um. Darum
musste sie allabendlich in der sich wiegenden Menge am Feuer sitzen, umgeben von den
Pupsen ihrer kleinen Geschwister, den ewigen Wiederholungen der Alten, dem Summen
ihrer Grofitante und dem schrillen Gekeife, mit dem ihre Mutter fiir Ruhe sorgen wollte.

Nein, dachte sie oft, das genau ist verkehrt: Es gibt keinen Abstand. Es gibt kein Licht.

Abermals lauteten die Glocken, diesmal, damit die Leute sich beeilten. Der volle Klang
wolbte sich iiber die Schneewehen, an ihnen voriiber und hinauf zu den Bergen, dann
kam sein Echo zuriick und mischte sich mit den nachsten Schldgen.

»Der alte Glockner, ach ja, der war gut«, murmelte Klara, als es wieder so still war,
dass sie einander horen konnten.

»Gut, sagst du, was meinst du mit gut?«

»Der hat den Leuten Heilgenschorf geben. Ja, hat er. Hat bei der Glockenklugen um
Erlaubnis gefragt, hat den abkratzt und den Kranken geben.«

Klara Mytting stammte vom gleichnamigen Hof, der sich noch schlechter stand als
Hekne, so dass man sie und ihre jiingere Schwester vor Jahrzehnten in Armenfiirsorge
hatte geben miissen. Klara ging es nicht recht gut, und sie wusste nicht ganz sicher, in
welchem Jahr sie geboren worden war, aber uralt war sie, denn ihre Schwester hatte
gelebt, bis sie selbst zweiundsechzig Jahre alt gewesen war. Zeitlebens war sie ein
schmachtiges, appetitloses und liebenswiirdiges Geschopf gewesen, nie besonders von



Nutzen aufler zum Wasserholen und manchmal zum Stricken, wenn die Gicht nicht zu
schlimm war. Wegen der Mangelernahrung hatte sie blauviolette Ringe um die Augen.

»Das hab ich jetzt nicht verstanden.« Astrid zog sich das Kopftuch zurecht. »Wie hast
du das genannt?«

»Heilgenschorf. Oh ja. Der wéchst innen in den Glocken.«

»Ah, Griinspan! so was wie Rost.«

»Oh nein, Rost, kann nicht wahr sein! Stecken gute Krifte drin. Hat der Glockner mit
dem Messer in eine Tasse gekratzt, und wenn er mit der Tasse wieder rausgekommen ist
ans Licht, waren da so trockene Brosel drin. Gute Krafte in den Broseln, ja. Gute und
maichtige. Oh ja. In der Altezeitenwelt haben die Leute den mit Schmalz gemischt. Und
auf Wunden gestrichen. Manche haben das auch gegessen, haben sie. Hat alles wieder gut
gemacht das. Du, Astrid, frag den Neuen mal, ja? Ob er hochgehen und mir Heilgenschorf
holen will. Der hilft mir sicher gegen die Gicht. Tu das.«

»Schaunwermal«, sagte Astrid.

»Wenn die Glocke schldgt, beginnt die Ewigkeit«, sagte Klara.

Astrid zog die Schultern hoch und fragte nicht weiter nach. Der »neue« Gléckner
leistete seinen Dienst seit gut dreifSig Jahren. Klara hing demselben alten Aberglauben an
wie Astrids Grof3vater, nur war sie so durcheinander im Kopf, dass man nie
unterscheiden konnte, was sie sich gerade ausdachte und was aus der Uberlieferung
stammte. Den lieben langen Tag lang schlug sie iiber Milcheimern das Kreuz, stibitzte den
Unterirdischen Breireste und versuchte, die Machte zufriedenzustellen. Sie mochte
komisch im Kopf sein, aber sie wurde gut versorgt, denn so mancher hier in Butangen,
zumal Astrids Grof3vater, fand, allen Menschen seien gleich viele Talente zugeteilt, sie
auflerten sich nur verschieden, manche seien eben schwer zu entdecken und zu
verstehen. Kinder mit einem Sprachfehler konnten groflartige Spielleute oder
Holzschnitzer werden, Blinde konnten Pferde beruhigen, und die meisten Sonderlinge
standen in Kontakt zu héheren Méchten, mit denen es sich gutzustellen galt.

Sie gelangten zu der Kirche mit der wohlvertrauten roten Turmspitze, und Klara stellte
ihr Gemurmel ein. Die nach Westen gewandten Wiande der Kirche waren schwarz von
Teer, doch den Sonnenwénden auf der Siidseite hatte die Sommerhitze eine braungoldene
Glut verliehen, deren Schimmer jetzt von einer Schicht weiflem Raureif iberzogen war,
und aus den Abziigen, die aus den Wanden schauten, zog Rauch.

Ob er schon in der Kirche war?, fragte Astrid sich. Und ebenso fror wie sie?

Sie kannte die Kirche gut, fast so gut wie das Pfarrhaus, in dem sie zwei Jahre als
Dienstmiadchen in Stellung gewesen war. Eines der wenigen Hauser, die fir die Alteste
von einem Hof wie Hekne in Frage kamen, einem Hof, dessen Erstgeborene in besseren
Zeiten reichen Schmuck getragen hétte. Zwei Jahre lang Nahen, Putzen und
Staubwischen, und seit dem Frithling letzten Jahres bei alldem immer starkeres
Herzklopfen. Bis sie im Spatherbst plotzlich gekiindigt wurde und zur Arbeit auf Hekne



zuriickkehren musste.

Jetzt stampften Astrid und Clara sich den Schnee von den Fiiflen und betraten die
Eingangshalle, doch als sie tiber die Schwelle wollten, verneigte sich Klara tief und
murmelte etwas von einem Tiirendrachen. Astrid, die Klara beim Arm hielt, dachte, die
Alte wire gestolpert, und wollte ihr wieder aufhelfen.

»Wie denn, willst du dich nicht vor der Midtstrandbraut verneigen?«, fragte Klara und
bewegte sich mit seltsam gebeugten Knien weiter.

Astrid schaute tiber die Menge der Gottesdienstbesucher. Keiner von denen, die in der
Nahe standen, stammte vom Midtstrandhof.

»Steh aufl«, zischte sie. »Die Leute schauen schon!«

»Miissen die Midtstrandbraut schon griilen«, sagte Klara. »Blof3 nicht vergessen. Sonst
wird die wiitend auf dich, weif3t du.«

»Psst!«

»Der Turendrachen ist weg, und doch ist er hier«, sagte Klara.

Astrid zog sie mit sich. Es war ihr nicht klar, ob die Midtstrandbraut und der
Tirendrachen dasselbe Wesen waren, aber sie wollte nicht fragen, denn manchmal
erfand Klara dergleichen, und auflerdem wiirde sie sonst weiterbrabbeln, Astrid schamte
sich schon.

Beim Fintreten sahen sie, dass das Kirchenschiff voll besetzt war.

Anders als frither hatten die Hekne-Leute keine festen Plitze mehr. Sie hatten ihre
Bénke abgeben miissen, als sie mit einer Sondersteuer auf Schuhe in Verzug gerieten. Der
Name ihres Hofes auf der Klapptiir zur Bank wurde iibermalt und durch einen anderen
ersetzt. Bei den Méannern auf der rechten Seite waren noch ein paar freie Platze, doch die
Frauensleute hatten links zu sitzen, und dort waren nur noch die kaltesten Platze direkt
an der Wand frei. Unter Entschuldigungen schob Astrid Klara durch die Bank, die Leute
bogen die Knie beiseite und blickten zur Decke.

»Na hor mal, nein, hier will ich nicht sitzen!«

»Klara! Setz dich jetzt hin!«, zischte Astrid leise. »Du siehst doch, es ist sonst nichts
frei.«

»Und da vorn?« Klara deutete auf einen Platz, der tatsachlich besser war, sie hatten ihn
iibersehen, gerade setzten sich zwei Madchen vom Romsas-Vorderhof dorthin.

Astrid schob Klara weiter und wollte sich selbst an die zugige Wand neben sie setzen,
doch die Alte lief3 sie nicht vorbei, sie safy bereits da und flusterte nickend vor sich hin.

Das erneute Lauten iibertonte, was Klara jetzt sagte, und dann kamen ein paar
Nachziigler, eine achtkopfige Familie, sie trennten sich im Mittelgang, zwei der Madchen
waren frech genug, sich direkt am Gang in die Bank zu schieben, so dass alle anderen
nach links riicken mussten und Astrid und Clara noch dichter an die Wand gedriickt
wurden. Jetzt spiirte Astrid, wie abgemagert Klara war, ihre Hiifte und das Schulterbein
stachen durch den Stoff der Kleidung.
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