


älteste Tochter auf einem Hof wie Hekne es nicht nötig gehabt, einer wie Klara durch die
Kälte zu helfen, aber es kann noch andere Gründe für den Kirchgang geben als Lieder
und Gebete, und ein solcher Grund kann auch einen Platz weit vorne erfordern.

Rasch ging sie am Vorratsspeicher vorbei und den schmalen, vom Schnee befreiten
Weg zum Kuhstall hinab, wo Klara zusammen mit den Kühen und ein paar von den
Arbeitsleuten wohnte. Dieser Winter war so schneereich wie selten, und oben auf dem
Dachboden hörte sie die kämpfenden Hofkatzen. Auch sie langweilten sich und gingen
aufeinander los, jetzt, da der Schnee ihre Reviere versperrte und sie nur dicht an den
Hauswänden entlangschleichen konnten.

Die Glockenschläge wurden spärlicher. Schon als kleines Mädchen hatte Astrid
bemerkt, dass die Glocken bei Tiefschnee anders klangen als sonst. Es gab weniger
Widerhall vom Dorf, das Echo von den Felswänden und dem See war gedämpfter, es war,
als stünde sie näher bei den Glocken, ganz nahe beim bebenden Herzen des Silberklangs.
Sie kannte gut die Geschichte von den Reichstalern, die in der Schmelze gelandet waren
und den Hof in den Konkurs getrieben hatten, deretwegen Vater und Brüder jetzt
neidisch auf die Bootshäuser am Nedre Glupen starrten, wenn sie ins Imsdal gingen, wo
sie immer noch fischen durften, was ihnen aber einen vollen Tagesmarsch abverlangte
und sowieso nie so viel einbrachte, wie der Glupen es getan hatte.

Astrid war jetzt zwanzig und als eine der wenigen ihrer Familie stolz auf die abseitige
Großtat des Vorfahren, allerdings war sie nicht der Typ, der auf dem Friedhof
herumstreicht und sich mit den Toten unterhält. Bei allem, was sie dachte, erfüllte sie
eine gewisse Getriebenheit, so sehr, dass ihr ihre Gedanken geradezu vorauseilten. Ihre
Großmutter meinte, sie sollte auf keinen Fall zur Sommerschule gehen, denn das Wissen
wecke bei ihr den Hunger auf mehr, und alle wussten, dass eine junge Frau hier im Ort
keinerlei Aussicht darauf hatte, ihren Wissensdurst zu stillen.

Als sie klein war, konnte niemand mit Astrid Schritt halten, wenn sie herumsprang
und den Leuten bei der Arbeit in den Füßen war, unaufhörlich fragte sie, warum etwas so
gemacht werde und nicht so. Sie kletterte auf die Steinmauern und wetzte auf ihnen
entlang, so dass die grauen Steine klapperten, eine respektlose Unsitte, über die alle sich
erbosten, aber sie tat es trotzdem, rannte, dass das Moos sich löste und nur so herumflog,
bis zum unteren Ende des Ackers, wo die Mauer an einem Abhang endete, der senkrecht
zum Flussbett abfiel. Von dort konnte sie über das Løsnesvatn schauen und durch die
Kluft in der Ferne sogar Fåvang und Losna erspähen.

Sie blickte gern gen Losna, denn sie wusste, was bald dort entstehen würde. Noch ein
paar Jahre, und zu festen Zeiten würde man einen Streifen von Dampf und Kohlequalm
sehen, die Frucht der kolossalen Arbeit der Gleisbauer, die Stück um Stück schmale
Schienen verlegten, wohl nicht breiter als ihre Unterarme, eine maßlos lange Strecke, die
Leute meinten zu wissen, sie führe bis nach Christiania und dann nach Schweden und
von dort sogar noch weiter gen Süden.



In ihrer Kindheit waren Zugtiere, die abends nicht ausruhen mussten, unvorstellbar.
Astrid sah sich stets selbst in diesem Zug. Diesen Gedanken bekam sie nie satt: dass das
eigentliche Leben anderswo vor sich ging, so dass jeder Tag nichts anderes war als eine
Verspätung. Doch wohin genau sie wollte, das wusste sie nicht, diese Träume waren
nichts als eine Leiter, die in der freien Luft endete. Ihre Gedanken reisten jeden Tag an
einen anderen Ort, sie wusste nur, dass sie etwas suchte, das hier nicht zu finden war,
niemals hier im Ort. Jeder Tag, der mit dem Abend endete, bedeutete für sie einen
Verlust, denn es geschah nie etwas Neues. Vor dem Einschlafen senkte sich immer ein
Gran Trauer in ihren Sinn, ein Gran, das, so wusste sie, über ein paar Jahre dafür sorgen
würde, dass sie so wurde wie die anderen Mädchen, schwer und alt vor der Zeit.

Als Erwachsene hatte sie bereits zwei Verlöbnisse ausgeschlagen, gute Partien wären
das gewesen, eine aus Nordrum und eine aus Nedre Løsnes. Jetzt hatte es lange niemand
mehr bei ihr versucht, was die Leute ihrer Rastlosigkeit und dem scharfen Verstand
zuschrieben. Beides war herzlich wenig geeignet, die Junggesellen der Nachbarhöfe zu
betören, samt und sonders typische Gudbrandsdøler, großgewachsene, zähe Arbeitstiere
von beharrlicher Maulfaulheit. Zudem fiel Astrids Äußeres aus der Art. Eine musste
schon wirklich schlimm hässlich sein, um in diesem Teil des Gudbrandsdals nicht
verheiratet zu werden; das weibliche Ideal hier war grob gebaut, breithüftig, möglichst
großbrüstig und mit einem breiten Kreuz gesegnet. Astrid war feingliedrig, von eher
knochigem Wuchs und Gesicht, und ihr gelocktes dunkles Haar hätte in einem anderen
Dorf als schön gegolten. Ein geeigneter Mann hätte sie sogar als attraktiv bezeichnet, falls
er den ungewöhnlichen Winkel der Augenbrauen zu schätzen gewusst hätte, ihre Art, das
Kinn vorzuschieben, ihre Arme, die in der Sonne schnell braun wurden. Insgesamt aber
sagte man sich nach den beiden Ablehnungen, die Älteste auf Hekne sei eigensinnig und
schwer regierbar. Als das bessere Ehematerial galten grobhändige Mädchen, die die ihnen
auferlegte Last trugen, ohne zu murren, die ihre Kinder ohne Spektakel in die Welt
setzten und sich wieder in den Stall schafften, während hinter ihnen noch der
Mutterkuchen dampfte.

Als sie Klara an ihrem Arm aus dem Stall führte, stellte Astrid fest, dass die Alte besser
gekleidet war als sonst. Eine andere Frau hatte ihr Schuhe und Rock geliehen. Sie gingen
bergab, beide mit grob gewebtem Wollschal und Kopftuch. Ständig fuhren Pferdeschlitten
an ihnen vorbei, und Astrid blickte starr geradeaus. Klara schien die Kälte gar nicht zu
bemerken, sie stapfte ebenmäßig voran, zog Astrid am Ärmel und fragte – allzu laut –
nach den Namen derer, die vorbeieilten. Astrid wusste sie nicht alle zu sagen. Der
Fahrweg wimmelte von den vielen Kindern aus den großen Familien, die keinen Platz auf
den Schlitten gefunden hatten. Unmöglich zu erkennen, wer hier wer war, entweder
waren die Gesichter in Lumpen und Kopftücher gehüllt, oder Augenbrauen und Nasen
waren vereist und mit Raureif bedeckt. Sie hatten die Strecke zur Kirche erst halb



geschafft, doch schon jetzt taten Astrid die Ohrläppchen weh, und es graute ihr vor den
Schmerzen, mit denen später zu Hause die verkühlte Haut auftauen würde.

Von vorbeifahrenden Nachbarn schnappte Astrid auf, dass die Temperatur bei vierzig
Grad unter Null lag. Zu Hause hatten sie kein Thermometer mehr, es war geplatzt, als sie
eines Nachts vergessen hatten, es in die Wärme zu holen, und dank einer Bemerkung des
Schullehrers wusste sie, dass es dann kälter als minus 39 Grad hatte sein müssen, denn
das war der Gefrierpunkt von Quecksilber.

Der Kälte entgingen sie nie. Der Hekne-Hof mochte aus der Entfernung recht stattlich
wirken, dennoch lebten sie im festen Griff der Jahreszeiten. Ihr Vorratsschuppen war
geräumig, aber selten gefüllt. Das Waldstück, wo sie ihr Feuerholz schlugen, gab nicht
mehr viel her, und im Winter konnten sie es sich nicht leisten, mehr als ein Geschoss zu
heizen. Die Dunkelheit kam früh am Nachmittag, und allabendlich versammelte sich die
Familie vor dem Kaminfeuer, um sich zu wärmen und Licht zu finden. Die Mannsleute
schnitzten Kleinwerkzeug und Löffel, kehrten in regelmäßigen Abständen die Späne
zusammen und warfen sie in die auflodernden Flammen. Die kleinen Kinder lärmten
herum und zankten sich, zerrten an ihren Schaffellen, husteten und steckten einander mit
der Bauchgrippe an. Am schlimmsten lastete auf Astrid, dass sie keinen Rückzugsort
hatte. Wenn sie mit einem Talglicht wegging, wurde sie gescholten, etwas so Teures
gehöre geteilt.

Der Ort war im Winter stockfinster, Angst und Spukgeschichten gingen um. Darum
musste sie allabendlich in der sich wiegenden Menge am Feuer sitzen, umgeben von den
Pupsen ihrer kleinen Geschwister, den ewigen Wiederholungen der Alten, dem Summen
ihrer Großtante und dem schrillen Gekeife, mit dem ihre Mutter für Ruhe sorgen wollte.

Nein, dachte sie oft, das genau ist verkehrt: Es gibt keinen Abstand. Es gibt kein Licht.

Abermals läuteten die Glocken, diesmal, damit die Leute sich beeilten. Der volle Klang
wölbte sich über die Schneewehen, an ihnen vorüber und hinauf zu den Bergen, dann
kam sein Echo zurück und mischte sich mit den nächsten Schlägen.

»Der alte Glöckner, ach ja, der war gut«, murmelte Klara, als es wieder so still war,
dass sie einander hören konnten.

»Gut, sagst du, was meinst du mit gut?«
»Der hat den Leuten Heilgenschorf geben. Ja, hat er. Hat bei der Glockenklugen um

Erlaubnis gefragt, hat den abkratzt und den Kranken geben.«
Klara Mytting stammte vom gleichnamigen Hof, der sich noch schlechter stand als

Hekne, so dass man sie und ihre jüngere Schwester vor Jahrzehnten in Armenfürsorge
hatte geben müssen. Klara ging es nicht recht gut, und sie wusste nicht ganz sicher, in
welchem Jahr sie geboren worden war, aber uralt war sie, denn ihre Schwester hatte
gelebt, bis sie selbst zweiundsechzig Jahre alt gewesen war. Zeitlebens war sie ein
schmächtiges, appetitloses und liebenswürdiges Geschöpf gewesen, nie besonders von



Nutzen außer zum Wasserholen und manchmal zum Stricken, wenn die Gicht nicht zu
schlimm war. Wegen der Mangelernährung hatte sie blauviolette Ringe um die Augen.

»Das hab ich jetzt nicht verstanden.« Astrid zog sich das Kopftuch zurecht. »Wie hast
du das genannt?«

»Heilgenschorf. Oh ja. Der wächst innen in den Glocken.«
»Ah, Grünspan! so was wie Rost.«
»Oh nein, Rost, kann nicht wahr sein! Stecken gute Kräfte drin. Hat der Glöckner mit

dem Messer in eine Tasse gekratzt, und wenn er mit der Tasse wieder rausgekommen ist
ans Licht, waren da so trockene Brösel drin. Gute Kräfte in den Bröseln, ja. Gute und
mächtige. Oh ja. In der Altezeitenwelt haben die Leute den mit Schmalz gemischt. Und
auf Wunden gestrichen. Manche haben das auch gegessen, haben sie. Hat alles wieder gut
gemacht das. Du, Astrid, frag den Neuen mal, ja? Ob er hochgehen und mir Heilgenschorf
holen will. Der hilft mir sicher gegen die Gicht. Tu das.«

»Schaunwermal«, sagte Astrid.
»Wenn die Glocke schlägt, beginnt die Ewigkeit«, sagte Klara.
Astrid zog die Schultern hoch und fragte nicht weiter nach. Der »neue« Glöckner

leistete seinen Dienst seit gut dreißig Jahren. Klara hing demselben alten Aberglauben an
wie Astrids Großvater, nur war sie so durcheinander im Kopf, dass man nie
unterscheiden konnte, was sie sich gerade ausdachte und was aus der Überlieferung
stammte. Den lieben langen Tag lang schlug sie über Milcheimern das Kreuz, stibitzte den
Unterirdischen Breireste und versuchte, die Mächte zufriedenzustellen. Sie mochte
komisch im Kopf sein, aber sie wurde gut versorgt, denn so mancher hier in Butangen,
zumal Astrids Großvater, fand, allen Menschen seien gleich viele Talente zugeteilt, sie
äußerten sich nur verschieden, manche seien eben schwer zu entdecken und zu
verstehen. Kinder mit einem Sprachfehler konnten großartige Spielleute oder
Holzschnitzer werden, Blinde konnten Pferde beruhigen, und die meisten Sonderlinge
standen in Kontakt zu höheren Mächten, mit denen es sich gutzustellen galt.

Sie gelangten zu der Kirche mit der wohlvertrauten roten Turmspitze, und Klara stellte
ihr Gemurmel ein. Die nach Westen gewandten Wände der Kirche waren schwarz von
Teer, doch den Sonnenwänden auf der Südseite hatte die Sommerhitze eine braungoldene
Glut verliehen, deren Schimmer jetzt von einer Schicht weißem Raureif überzogen war,
und aus den Abzügen, die aus den Wänden schauten, zog Rauch.

Ob er schon in der Kirche war?, fragte Astrid sich. Und ebenso fror wie sie?
Sie kannte die Kirche gut, fast so gut wie das Pfarrhaus, in dem sie zwei Jahre als

Dienstmädchen in Stellung gewesen war. Eines der wenigen Häuser, die für die Älteste
von einem Hof wie Hekne in Frage kamen, einem Hof, dessen Erstgeborene in besseren
Zeiten reichen Schmuck getragen hätte. Zwei Jahre lang Nähen, Putzen und
Staubwischen, und seit dem Frühling letzten Jahres bei alldem immer stärkeres
Herzklopfen. Bis sie im Spätherbst plötzlich gekündigt wurde und zur Arbeit auf Hekne



zurückkehren musste.
Jetzt stampften Astrid und Clara sich den Schnee von den Füßen und betraten die

Eingangshalle, doch als sie über die Schwelle wollten, verneigte sich Klara tief und
murmelte etwas von einem Türendrachen. Astrid, die Klara beim Arm hielt, dachte, die
Alte wäre gestolpert, und wollte ihr wieder aufhelfen.

»Wie denn, willst du dich nicht vor der Midtstrandbraut verneigen?«, fragte Klara und
bewegte sich mit seltsam gebeugten Knien weiter.

Astrid schaute über die Menge der Gottesdienstbesucher. Keiner von denen, die in der
Nähe standen, stammte vom Midtstrandhof.

»Steh auf!«, zischte sie. »Die Leute schauen schon!«
»Müssen die Midtstrandbraut schön grüßen«, sagte Klara. »Bloß nicht vergessen. Sonst

wird die wütend auf dich, weißt du.«
»Psst!«
»Der Türendrachen ist weg, und doch ist er hier«, sagte Klara.
Astrid zog sie mit sich. Es war ihr nicht klar, ob die Midtstrandbraut und der

Türendrachen dasselbe Wesen waren, aber sie wollte nicht fragen, denn manchmal
erfand Klara dergleichen, und außerdem würde sie sonst weiterbrabbeln, Astrid schämte
sich schon.

Beim Eintreten sahen sie, dass das Kirchenschiff voll besetzt war.
Anders als früher hatten die Hekne-Leute keine festen Plätze mehr. Sie hatten ihre

Bänke abgeben müssen, als sie mit einer Sondersteuer auf Schuhe in Verzug gerieten. Der
Name ihres Hofes auf der Klapptür zur Bank wurde übermalt und durch einen anderen
ersetzt. Bei den Männern auf der rechten Seite waren noch ein paar freie Plätze, doch die
Frauensleute hatten links zu sitzen, und dort waren nur noch die kältesten Plätze direkt
an der Wand frei. Unter Entschuldigungen schob Astrid Klara durch die Bank, die Leute
bogen die Knie beiseite und blickten zur Decke.

»Na hör mal, nein, hier will ich nicht sitzen!«
»Klara! Setz dich jetzt hin!«, zischte Astrid leise. »Du siehst doch, es ist sonst nichts

frei.«
»Und da vorn?« Klara deutete auf einen Platz, der tatsächlich besser war, sie hatten ihn

übersehen, gerade setzten sich zwei Mädchen vom Romsås-Vorderhof dorthin.
Astrid schob Klara weiter und wollte sich selbst an die zugige Wand neben sie setzen,

doch die Alte ließ sie nicht vorbei, sie saß bereits da und flüsterte nickend vor sich hin.
Das erneute Läuten übertönte, was Klara jetzt sagte, und dann kamen ein paar

Nachzügler, eine achtköpfige Familie, sie trennten sich im Mittelgang, zwei der Mädchen
waren frech genug, sich direkt am Gang in die Bank zu schieben, so dass alle anderen
nach links rücken mussten und Astrid und Clara noch dichter an die Wand gedrückt
wurden. Jetzt spürte Astrid, wie abgemagert Klara war, ihre Hüfte und das Schulterbein
stachen durch den Stoff der Kleidung.
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